Bạt ngàn bụi gai mesquit trải dài từ chân trời này đến chân trời khác. Chẳng có lấy một ngôi nhà hay bóng người cưỡi ngựa nào gợi lên hình ảnh về một đô thị hay một đám đông. Thế giới hiện rõ là một hoang mạc không bóng người. Dù vậy, thỉnh thoảng vào những ngày không có sương mù do hơi nóng bốc lên, một bóng mờ màu xanh nhạt, mờ ảo tựa tấm khăn voan của bóng ma, lại xuất hiện ở phía tây nam, khiến một kẻ chăn cừu đăm chiêu có thể chợt nhớ rằng nơi ấy có những dãy núi.

Giữa sự tĩnh lặng của những vùng đồng bằng này, tiếng đập thiếc trẻ con bất chợt vang lên cũng đủ khiến một kẻ có thần kinh thép phải giật mình nhảy dựng lên. Bầu trời xưa nay vẫn phẳng lặng không một vết gợn; những đám mây vần vũ là một cảnh tượng chưa từng thấy; nhưng đôi khi, từ khoảng cách hàng dặm, một kẻ chăn cừu có thể nhìn thấy những dải bụi trắng dài bốc lên từ bước chân của bầy cừu khác, và sự tò mò lúc đó trở nên vô cùng mãnh liệt.

Bill đang nhọc nhằn nấu bữa trưa, cúi lom khom bên đống lửa và xoay sở vất vả như một thợ rèn. Bỗng một chuyển động, có lẽ là một thứ ánh màu kỳ lạ lóe lên trong lùm cây, khiến anh đột ngột quay đầu lại. Chát chúa thay, lát sau anh đứng thẳng người lên, dùng tay che mắt, đứng bất động và chăm chú nhìn. Cuối cùng, anh nhận ra một gã chăn cừu người Mexico đang luồn lách qua bụi rậm tiến về phía trại của mình.

&quotChào!&quot Bill cất tiếng gọi.

Gã người Mexico không đáp, cứ thế tiến thẳng đến cách chừng hai mươi thước thì dừng lại. Tại đó, hắn khựng lại, khoanh tay và ưỡn ngực ra vẻ điệu bộ của kẻ phản diện trên sân khấu. Tấm khăn choàng serape che kín phần dưới khuôn mặt, còn chiếc mũ sombrero rộng viền che khuất trán hắn. Xuất hiện bất ngờ lại chẳng nói năng gì, hắn mang dáng dấp của một bóng ma; hơn nữa, rõ ràng dụng ý của hắn là muốn tỏ ra bí hiểm và đáng sợ.

Chiẩu tẩu thuốc của gã người Mỹ, đang cắm hờ hững nơi khóe miệng, bị vặn lệch ngược lên trên, và tay anh vẫn giữ nguyên chiếc chảo rán lơ lửng giữa không trung. Anh ngước nhìn bóng ma giữa bụi mesquit với vẻ ngạc nhiên rõ rệt. &quotChào José!&quot anh nói, &quotcó chuyện gì thế?&quot

Gã người Mexico cất tiếng với vẻ trang nghiêm như tiếng chuông tang: &quotBeel, anh phải xéo khỏi vùng này. Bọn tao muốn anh xéo khỏi vùng này. Bọn tao không thích. Hiểu chưa? Bọn tao không thích.&quot

&quotMày đang lải nhải cái quái gì thế?&quot Bill nói. &quotKhông thích cái gì?&quot

&quotBọn tao không thích mày ở đây. Hiểu chưa? Quá lắm rồi đấy. Mày phải cút đi. Bọn tao không thích. Hiểu chưa?&quot

&quotHiểu á? Không; tao chẳng biết quái nào mà mày đang moi móc ra nữa.&quot Ánh mắt Bill dao động vì bối rối, hàm trễ xuống. &quotTao phải cút đi á? Tao phải xéo khỏi vùng này á? Mày đang bịa ra cái trò gì thế?&quot

Gã người Mexico dùng bàn tay nhỏ nhắn vàng vện mở chiếc khăn serape ra. Trên gương mặt hắn lúc bấy giờ hiện lên một nụ cười mang sắc thái dịu dàng, tựa như ve vuốt nhưng lại đầy sát khí. &quotBeel,&quot hắn nói, &quotcút đi!&quot

Cánh tay Bill buông thõng xuống cho đến khi chiếc chảo sát đầu gối. Cuối cùng, anh quay lại nhìn đống lửa. &quotBiến đi, cái đồ chuột nhắt vàng vọt khốn kiếp!&quot anh nói qua bờ vai. &quotCơ hội nào mà tụi mày đòi đuổi tao khỏi vùng này. Tao có quyền ở đây ngang bằng bất cứ ai.&quot

&quotBeel,&quot kẻ kia đáp lại bằng giọng đanh thép, vừa chúi đầu về phía trước vừa bước lên một bước, &quotanh cút đi, bằng không bọn tao giết.&quot

&quotAi giết?&quot Bill hỏi.

&quotTao—và những kẻ khác.&quot Gã người Mexico tao nhã vỗ nhẹ lên ngực mình.

Bill trầm ngâm một lúc, rồi cất lời: &quotMày chẳng có cái quái gì gọi là giấy phép để cảnh cáo tao rời khỏi vùng này, và tao sẽ không nhích dù chỉ một inch. Hiểu chưa? Tao có quyền lợi của mình, và tao đoán nếu tao không tự bảo vệ chúng, chẳng đời nào có ai chìa tay giúp tao tẩn tụi mày đâu, vì tao là gã da trắng duy nhất trong bán kính nửa ngày đường đấy. Giờ thì nghe đây; nếu tụi mày dám xông vào trại này, tao chắc chắn sẽ nã đạn cho ngã gấu khoảng năm mươi phần trăm số quý ông đang có mặt. Tao chuẩn bị sẵn sàng cho rắc rối rồi đấy, và tao sẽ cho tụi mày đo ván kha khá tên. Thêm nữa này: nếu tao mà là một tay caballero danh giá quý giá như mày, tao sẽ nấp ở hậu phương cho đến khi đấu súng xong, bởi vì tao sẽ nhắm một cách cực kỳ chuẩn xác để bắn thủng ngực mày đấy.&quot Anh nhếch mép cười thân thiện và làm điệu bộ đuổi khéo.

Về phần gã người Mexico, hắn vung tay với một vẻ thờ ơ tột độ. &quotỜ, tùy thôi,&quot hắn nói. Rồi với giọng điệu đầy đe dọa và hả hê, hắn bồi thêm: &quotBọn tao sẽ giết mày nếu mày không cút. Bọn tao đã quyết định rồi.&quot

&quotQuyết định rồi hả?&quot Bill nói. &quotThế thì bảo tụi nó xuống âm phủ đi!&quot

II

Bill từng là một chủ mỏ ở Wyoming, một nhân vật lớn, một kẻ quý tộc, người có uy tín tín dụng vô hạn tại các quán rượu dưới hẻm núi. Anh có trọng lượng xã hội đủ để ngăn chặn một vụ treo cổ hoặc khuyên một kẻ bất lương suy xét về những lợi ích đặc biệt của một vùng địa lý xa xôi nào đó. Tuy nhiên, định mệnh đã làm nổ tung quả bóng bay đồ chơi mà chúng dùng để giải trí với Bill, và vào tối hôm đó, anh đã trở thành một tay cờ bạc chuyên nghiệp với vận đen mang lại cho anh sự bực bội khôn tả dưới hình dạng ba lá bài cao ngút ngát trong khi gã khác vẫn giữ nguyên bài. Tại đây, thiết tưởng cũng nên thông báo với thiên hạ rằng Bill coi những tai ương trong đời mình chỉ là những chú lùn so với sự kích thích của một buổi tối nọ, khi ba con già xuất hiện trước mặt anh với sự đều đặn đầy tội ác để chống lại một kẻ luôn gom đủ bài dây thẳng. Về sau, anh trở thành một cao bồi, hoang dã và buông thả hơn cả khi chưa từng làm quý tộc. Đến lúc này, tất cả những gì còn lại từ vẻ hào nhoáng trước kia của anh chỉ là lòng kiêu hãnh, hay sự tự phụ, vốn là thứ duy nhất chẳng cần phải giữ lại. Anh đã bắn chết quản lý của nông trại vì một chuyện cỏn con xem ai trong hai kẻ là kẻ nói dối, và chuyến tàu nửa đêm đã đưa anh hướng về phía đông.

Anh trở thành một nhân viên phanh tàu trên tuyến Union Pacific, và thực sự giành được những vinh quang lớn lao trong cuộc chiến chống kẻ lang thang vốn đã tàn phá những tuyến đường sắt tươi đẹp của đất nước chúng ta trong nhiều năm qua. Bản thân là một kẻ bất hạnh, anh áp dụng mọi sự tàn nhẫn thông thường lên những kẻ cùng cảnh ngộ bất hạnh ấy. Anh mang dáng dấp hung ác đến mức những kẻ lang thang thường ngay lập tức nộp sạch số xu hay thuốc lá mà chúng đang mang theo; và nếu sau đó anh đá chúng khỏi đoàn tàu, thì điều đó đơn giản chỉ vì đó là một thứ quy luật phản trắc quen thuộc trong cuộc chiến chống bọn lang thang. Trong một trận chiến nổi tiếng diễn ra ở Nebraska vào năm 1879, anh lẽ ra đã đạt được danh tiếng lẫy lừng nếu không vì kẻ đào ngũ từ quân đội Hoa Kỳ. Anh đứng đầu một cuộc xung phong hào hùng và quét sạch, thứ thực sự bẻ gãy sức mạnh của bọn lang thang ở vùng đất đó trong suốt ba tháng; anh đã đánh gục bốn kẻ lang thang chỉ bằng thanh nối toa của chính mình, thì một hòn đá do cựu cầu thủ chốt gót thứ ba của đội bóng Đại đội F ném tới đã quật anh ngã sõng soài trên thảo nguyên, và sau đó buộc anh phải nằm viện một thời gian dài ở Omaha. Sau khi bình phục, anh làm việc cho các tuyến đường sắt khác, chuyên điều phối các toa tàu ở vô số bãi ga. Lệnh đình công ập đến với anh ở Michigan, và sau đó sự trả thù của ngành đường sắt đã truy đuổi anh cho đến khi anh phải dùng một cái tên giả. Chiếc mặt nạ này giống như bóng tối mà tên trộm chọn để ẩn mình. Nó hủy hoại rất nhiều những nỗi sợ lành mạnh. Nó là một thứ nhỏ nhặt, nhưng nó gặm nhấm cái mà chúng ta gọi là lương tâm. Người soát vé chuyến 419 đứng trong toa xe hàng cách chóp mũi Bill chừng hai gang tay, và gọi anh là kẻ nói dối. Bill yêu cầu hắn dùng từ ngữ nào nhẹ nhàng hơn. Anh đã chẳng hề buông lời yêu cầu nào như thế với gã quản lý Nông trại Tin Can, mà đã tiễn hắn về chầu trời một cách nhanh gọn. Gã soát vé có vẻ vẫn ngoan cố khăng khăng, thế là Bill đành bỏ qua chuyện đó.

Anh trở thành nhân viên gác cửa cho một quán rượu trên khu Bowery ở New York. Ở đây, hầu hết các vụ cãi vã của anh đều thành công mỹ mãn hệt như những lần đụng độ với bọn lang thang ở miền Tây. Anh giành được sự ngưỡng mộ tuyệt đối từ bốn anh chàng pha rượu sạch sẽ đứng sau quầy rượu lớn và lấp lánh. Anh là một người được kính trọng. Anh suýt nện chết Bad Hennessy, kẻ thực ra có tiếng tăm lừng lẫy hơn là tài nghệ, và danh tiếng của anh lan rộng khắp khu Bowery.

Nhưng hễ ai lấy việc đánh đấm làm nghề nghiệp, thì ý nghĩ ấy sẽ không ngừng lớn lên trong lòng rằng việc của mình là phải đánh nhau. Những lời lẽ ấy cứ lẫn lộn trong đầu Bill y hệt như cách chúng đang lẫn lộn ở đây; và hễ ai gieo được ý nghĩ đó vào đầu, thì thất bại bắt đầu tiến đến gần hắn qua những lối đi mù mịt của hoàn cảnh. Một đêm hè nọ, ba thủy thủ từ tàu chiến U.S.S. Seattle ngồi trong quán rượu uống nước và xen vào chuyện của người khác một cách nhã nhặn. Bill vốn là kẻ kiêu hãnh vì đã đánh nhừ tử rất nhiều công dân, và anh chợt nhận ra rằng giọng điệu lớn tiếng của đám thủy thủ kia thật gai mắt. Thế là anh nghênh ngang tiến lại gần nhắc nhở họ rằng quán rượu là chốn thanh bình hoa mộng và tĩnh lặng dịu dàng. Họ liếc nhìn anh đầy ngạc nhiên, và không mảy may chần chừ, tống thẳng anh xuống một nơi còn tệ hại hơn bất kỳ lò hơi nào mà họ từng biết. Ngay lập tức, anh ném phắt một kẻ trong số chúng qua cửa hông trước khi những tên còn lại kịp ngăn cản. Trên vỉa hè diễn ra một cuộc vật lộn ngắn ngủi cùng vô số tiếng chửi thề khàn đặc vang lên trong không trung, rồi Bill lủi thủi quay trở lại quán rượu. Vẻ cau có đầy giận dữ giả tạo hiện trên trán, anh ưỡn ngực đi lại như một vị vua man rợ. Anh với lấy một cây gậy đêm màu vàng dài từ đằng sau quầy đồ ăn nhẹ, rồi bệ vệ bước về phía cửa chính để canh chừng không cho đám thủy thủ đang tức giận bén mảng vào lại.

Cách hành xử của những gã thủy thủ vốn chẳng cần lời qua tiếng lại, và khi ra ngoài đường, ba gã thủy thủ chẳng thốt một lời nào mà lập tức hành động ngay. Những gã dân thường chắc sẽ mất tới hai năm bàn thảo mới đạt được sự đồng lòng nhường ấy. Trong tĩnh lặng và tức thì, chúng túm lấy một thanh xà dài đang nằm sẵn ở đó. Với một tên đi đầu để dẫn đường cho chiếc xe công thành, và hai tên ở phía sau cung cấp sức mạnh, chúng tạo ra một vòng cung đẹp mắt và lao thẳng như người Assyria vào cánh cửa chính của quán rượu ấy.

Huyền bí thay những định luật của số phận. Bill, với vẻ cau có vương giả cùng cây gậy đêm dài trong tay, xuất hiện đúng vào khoảnh khắc đó ngay ngưỡng cửa. Anh đứng sừng sững như bức tượng chiến thắng; lòng kiêu hãnh của anh đang ở thời kỳ đỉnh cao; và cũng đúng tích tắc ấy, thanh xà độc địa kia đấm thẳng vào vùng bụng yếu điểm của anh, khiến anh biến mất tăm biến dạng như một làn sương mù. Ý kiến còn chia rẽ về việc đầu mút của thanh xà đã đưa anh đáp xuống tận đâu, nhưng cuối cùng thì người ta cũng rõ rằng nó đã hất anh thẳng đến tây nam Texas, nơi anh trở thành một gã chăn cừu.

Đám thủy thủ lao vào tấn công mặt tiền bằng kính cường lực của quán rượu ba lần, và khi họ kết thúc, trông nó chẳng khác nào nạn nhân của một đội cứu hỏa nông thôn vừa lập công lớn trong việc cứu nó khỏi ngọn lửa. Khi chủ quán đảo mắt nhìn đống hoang tàn, ông nhận xét rằng Bill là một kẻ canh gác tài sản vô cùng tận tụy. Còn khi bác sĩ xe cứu thương đảo mắt nhìn Bill, ông nhận xét rằng vết thương của anh thực chất là một cái hố đào.

III

Khi gã bạn người Mexico hớn hở bước đi, Bill quay lại với chiếc chảo rán và đống lửa cùng một khuôn mặt đăm chiêu. Sau bữa trưa, anh rút khẩu súng lục khỏi cái bao da cũ kỹ sờn rách và kiểm tra từng bộ phận của nó. Đó chính là khẩu súng đã tước đi sinh mạng của tên quản lý, và nó cũng từng góp mặt trong những vụ hỗn chiến tự do nơi nó đã tiễn vài kẻ hoặc chẳng kẻ nào về chầu diêm vương. Bill yêu quý nó bởi lòng trung thành của nó còn hơn cả con người, ngựa hay chó. Nó chẳng màng đến địa vị xã hội hay đạo đức; nó phục tùng cả vị thánh lẫn kẻ sát nhân. Nó là móng vuốt của đại bàng, nanh của sư tử, nọc độc của loài rắn; và khi anh rút nó khỏi bao, thuộc hạ này vung vẩy giáng đòn bất cứ nơi nào anh muốn, thậm chí bắn thủng cả một xu ở xa. Thế nên nó là vật báu lớn nhất đời anh, và ở tây nam Texas này chẳng tài nào đổi được bằng một nắm hồng ngọc, hay thậm chí sự hổ thẹn cùng lòng tôn kính của tay soát vé chuyến 419.

Suốt buổi chiều, anh lầm lũi trải qua chuỗi công việc và thời gian rảnh rỗi đơn điệu với cùng một vẻ trầm tư sâu sắc. Làn khói từ ngọn lửa nấu bữa chiều đang cuộn tròn bay qua vùng biển bụi mesquit mờ ảo thì bản năng của kẻ sống chốn đồng bằng cảnh báo anh rằng sự tĩnh lặng và hoang vắng ấy lại vừa bị xâm phạm. Anh nhìn thấy bóng một kỵ sĩ bất động nổi bật trên bầu trời nhợt nhạt. Hình bóng ấy phác họa rõ nét chiếc khăn choàng serape, mũ sombrero và thậm chí cả đôi cựa giày người Mexico to bằng chiếc bánh nướng. Khi cái bóng đen ấy bắt đầu chuyển động tiến về phía trại, tay Bill liền buông thõng xuống khẩu súng lục.

Kỵ sĩ tiến lại gần cho đến khi Bill có thể nhìn rõ những đường nét đậm chất Mỹ và làn da quá đỏ so với người sinh ra trên đất Mexico. Bill nới lỏng bàn tay đang bấu chặt lấy súng.

&quotChào!&quot kỵ sĩ cất tiếng gọi.

&quotChào!&quot Bill đáp lại.

Kỵ sĩ thong thả phi ngựa tiến lên. &quotChào buổi tối,&quot hắn nói khi kìm cương lại.

&quotChào buổi tối,&quot Bill đáp gọn lỏn, không dây dưa quá nhiều phép lịch sự.

Chốc lát, hai người dò xét lẫn nhau theo cách chẳng có gì là bất lịch sự chốn đồng bằng, nơi người ta luôn đối mặt với nguy cơ đụng độ trộm cắp ngựa hay khách du lịch.

Bill nhận ra một kiểu người chẳng thuộc về chốn bụi gai mesquit này. Anh chàng trẻ tuổi đã đầu tư mấy món trang bị mang đậm phong cách Mexico đắt tiền. Ánh mắt Bill săm soi bộ trang phục để tìm kiếm dấu hiệu xảo quyệt nào đó, nhưng chẳng có gì. Ngay cả với bộ đồ địa phương đang mặc, rõ ràng anh chàng này xuất phát từ một thành phố phương Bắc đen tối và xa xôi nào đó. Hắn đã vứt bỏ chiếc bàn đạp yên ngựa Mexico khổng lồ; hắn dùng loại bàn đạp kiểu Anh nhỏ gọn, và đôi chân được duỗi về phía trước cho đến khi phần thép kẹp chặt lấy cổ chân. Khi ánh mắt Bill lướt qua kẻ lạ mặt, nó chợt dừng lại ở đôi bàn đạp và đôi chân đang duỗi thẳng ấy, và lập tức anh mỉm cười thân thiện. Không một mưu đồ đen tối nào có thể ẩn chứa trong trái tim ngây thơ của một kẻ cưỡi ngựa trên thảo nguyên thế này.

Về phần kẻ lạ mặt, hắn nhìn thấy một cá nhân rách rưới với mái tóc và bộ râu bù xù, cùng làn da ngăm đỏ cháy nắng và hơi rượu whiskey. hắn nhìn thấy một cặp mắt thoạt đầu nhìn hắn như loài sói nhìn loài sói, rồi sau đó trở nên ngây thơ, gần như rụt rè trong ánh nhìn. Rõ ràng đây là một kẻ từng nhiều lần bão táp công phá những bức tường sắt của thành phố thành công, và giờ đây đôi khi tự định giá bản thân rẻ mạt như loài thỏ tự đánh giá sự dũng mãnh của mình.

Kẻ lạ mặt mỉm cười niềm nở và nhảy xuống khỏi lưng ngựa. &quotÀ này, tôi đoán anh sẽ cho phép tôi cắm trại ở đây với anh tối nay chứ?&quot

&quotHả?&quot Bill nói.

&quotTôi đoán anh sẽ cho tôi cắm trại ở đây với anh tối nay chứ?&quot

Bill có vẻ ngạc nhiên đến mức nghẹn lời một lúc. &quotẦy,&quot anh đáp, cau mày tỏ vẻ khó chịu không mấy hiếu khách—&quotthì, tôi không nghĩ nơi này là một chỗ hay ho để cắm trại tối nay đâu, anh bạn trẻ.&quot

Kẻ lạ mặt nhanh chóng quay người khỏi đai yên ngựa.

&quotGì cơ?&quot hắn ngạc nhiên hỏi. &quotAnh không muốn tôi ở đây á? Anh không muốn tôi cắm trại ở đây á?&quot

Bàn chân Bill cọ quậy vụng về, và anh đăm đăm nhìn vào một bụi xương rồng. &quotThì thế này, anh bạn,&quot anh nói, &quottôi rất sẵn lòng có người bầu bạn, nhưng—anh thấy đấy, mấy tay gã da ngăm ngoài kia định đuổi tôi khỏi vùng này tối nay; và dù tôi có thích có người đi cùng đến đâu đi nữa, tôi cũng không thể kéo anh vào một vò nước đục như thế khi anh chẳng dính líu gì đến rắc rối này.&quot

&quotĐịnh đuổi anh khỏi vùng này á?&quot kẻ lạ mặt kêu lên.

&quotỪ, tụi nó bảo thế mà,&quot Bill đáp.

&quotVà—lạy Chúa! anh nghĩ tụi nó sẽ giết anh chứ?&quot

&quotChịu. Chẳng biết thế nào được cho đến lúc đó. Anh thấy đấy, tụi nó chọn một gã chỉ có một mình như tôi, rồi đột kích trại lúc người ta chưa sẵn sàng đối phó, và thường thì nã cho một phát đạn súng săn cắt nòng trước khi kịp trở tay. Tụi nó mai phục và chờ thời cơ, và thời cơ đến nhanh thôi. Dĩ nhiên một gã đơn độc như tôi thể nào chẳng có lúc lơ là việc canh chừng. Biết đâu tụi nó tóm được lúc đang ngủ. Biết đâu gã đó chán ngấy việc chờ đợi, bước ra giữa ban ngày rồi quất luôn hai ba tên để ép cả lũ xông vào giải quyết một mẻ cho xong. Tôi từng nghe một vụ như thế rồi. Hại não lắm khi bị cả một đám đuổi theo.&quot

&quotVà tụi nó định đột kích trại anh tối nay á?&quot kẻ lạ mặt kêu lên. &quotSao anh biết? Ai nói với anh?&quot

&quotCó gã đến bảo thế.&quot

&quotVà anh tính làm gì? Đánh nhau á?&quot

&quotChẳng thấy còn cách nào khác,&quot Bill ủ rũ đáp, mắt vẫn dán chặt vào cây xương rồng.

Cả hai chìm vào im lặng. Cuối cùng kẻ lạ mặt thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc. &quotChà, tôi chưa từng nghe thấy chuyện nào nực cười thế trong đời! Tụi nó có bao nhiêu tên?&quot

&quotTám,&quot Bill đáp. &quotGiờ thì nghe đây; anh chẳng có việc quái gì phải lảng vảng ở đây lúc này cả, tốt hơn là chuồn lẹ trước khi trời tối. Tôi chẳng cầu xin ai giúp trong vụ này đâu. Tôi thừa biết việc anh vô tình ghé ngang lúc này chẳng bắt buộc tôi phải nhận ơn nghĩa gì từ anh, tốt hơn là cất bước lên đường đi.&quot

&quotChà, sao quái không đi gọi cảnh sát trưởng đi?&quot kẻ lạ mặt kêu lên.

&quotỒ, quỷ tha ma bắt!&quot Bill nói.

IV

Những đám mây dài âm ỉ trải rộng bầu trời phương tây, và phía đông, những làn sương bạc phủ lên màn đêm u ám màu tía của chốn hoang vu.

Cuối cùng, khi vầng trăng lớn leo lên đỉnh trời và chiếu thứ ánh sáng kỳ quái ghê rợn lên những lùm cây, nó nhuộm một màu đỏ rực rỡ mới cho đống lửa trại, nơi những ngọn lửa vui đùa nhảy múa qua các cành mesquit, lấp đầy sự tĩnh lặng bằng khúc đồng dao của lửa, một giai điệu cổ xưa chắc chắn mang theo thông điệp về sự phù phiếm của thảm kịch cá nhân—một thông điệp ẩn chứa trong tiếng gầm của đại dương, tiếng gió rít qua từng ngọn cỏ, tiếng va chạm dịu êm của những nhành thông hemlock.

Không một bóng người chuyển động trong không gian hồng rực của trại, và ánh trăng rọi soi chẳng tài nào phát hiện nổi một sinh vật sống trong lùm cây. Chẳng có chiếc đồng hồ mặt cú nào cất tiếng xướng ca nỗi mệt nhoài của sự tĩnh lặng dài đằng đẵng bao trùm lấy thảo nguyên.

Sương đêm mang lại cho bóng tối dưới vòm mesquit một vẻ mịn màng tựa như nhung khiến bầu không khí dường như gần với nước hơn, và chẳng có đôi mắt nào xuyên thủng qua lớp sương ấy để thấy được những sinh vật đen sì đang trườn như những con thằn lằn quái vật tiến về phía trại. Những cành cây, chiếc lá, vốn hay kêu lên khi thần chết đến gần chốn hoang dã, đã bị vô hiệu hóa bởi những thân hình kỳ dị ấy lướt đi với sự tinh tế của loài rắn trốn chạy. Chúng trườn tới điểm cuối cùng mà chắc chắn ngọn lửa điên cuồng nhất cũng không thể phát hiện ra, và tại đó chúng dừng lại để định vị con mồi. Tiểu thuyết thường kể câu chuyện về căn hầm đen ẩn sâu trong lòng đất, nơi khi bước vào, người ta chỉ nhìn thấy đôi mắt nhỏ của loài rắn đang gườm gườm đe dọa. Nếu ai đó có thể đến gần một điểm nhất định trong lùm cây, họ sẽ thấy dựng tóc gáy chẳng phải vì chuyện tiểu thuyết. Sẽ có đủ sự kinh hoàng hiện diện trong cảm giác của bàn tay tử thần áp vào gáy và đôi đầu gối mềm nhũn ra.

Cuối cùng, hai trong số những thân hình ấy di chuyển lại gần nhau cho đến khi từ bóng tối hiện ra một khuôn mặt đang mỉm cười bình thản với những giấc mơ dịu dàng về án mạng. &quotTên ngốc đang ngủ say bên đống lửa, ơn Chúa phù hộ!&quot Môi kẻ kia kéo rộng ra trong một nụ cười đầy vẻ trân trọng trìu mến dành cho tên ngốc và hoàn cảnh thảm hại của hắn. Có chút ra hiệu trong bóng tối, rồi một loạt tiếng sột soạt tinh vi bắt đầu vang lên, đan xen thường xuyên bởi những khoảng lặng mà chẳng có âm thanh nào lọt qua nổi ngoài tiếng thở khẽ khàng.

Một bụi cây đứng sừng sững như hòn đá giữa dòng chảy của ánh lửa, hắt chiếc bóng dài về phía sau. Với sự cẩn trọng đau đớn, nhóm người nhỏ bé di chuyển dọc theo chiếc bóng này, và cuối cùng đã tới phía sau bụi cây. Qua những kẽ lá, họ quan sát với một khoảnh khắc thỏa mãn dễ chịu một hình thù quấn chăn xám đang duỗi dài trên mặt đất gần đống lửa. Nụ cười mong chờ vui sướng vụt tắt nhanh chóng, nhường chỗ cho một vẻ tập trung làm việc trầm mặc. Hai tên nâng khẩu cụt nòng với phần lớn nòng súng đã bị cưa ngắn, và nhắm những thứ vũ khí ấy qua cành lá, đồng thời bóp cò.

Tiếng nổ vang rền khắp vùng mesquit hoang vắng như thể những khẩu súng ấy muốn thông báo cho cả thế giới biết; và khi làn khói xám tản đi, toán người đang lẩn trốn đằng sau bụi cây nhìn thấy hình thù quấn chăn đang giật giật; lập tức chúng cất tiếng cười phá lên như một lũ người đang dự tiệc. Chúng hớn hở làm điệu bộ chúc mừng nhau, rồi hiên ngang bước vào ánh sáng của đống lửa.

Rồi bỗng nhiên, một tràng cười mới vang lên từ một góc khuất nào đó trong bóng tối. Đó là một tiếng cười đầy sợ hãi mang theo sự chế nhạo, căm thù và hung ác. Nó có thể là tiếng cười của quỷ dữ. Nó đánh gục chúng, khiến chúng đứng bất động giữa lúc đang lén lút hoan hỉ, hệt như giọng nói nghiêm khắc từ bầu trời giáng xuống kẻ ác trong truyền thuyết. Chúng trông giống như một nhóm tượng sáp kỳ dị, ánh lửa lụi tàn chiếu lên những khuôn mặt vàng vợt, rọi thẳng qua đôi mắt đang hướng về phía bóng tối nơi sự kinh hoàng và vô định có thể xuất hiện.

Thứ nằm trong tấm chăn xám không còn giật giật nữa; nhưng nếu những con dao trong tay chúng nãy giờ chĩa về phía đó, thì giờ đây mỗi con dao đều được rút ngược lại, và cùi chỏ của chủ nhân vung ngược lên trên, như thể chúng đang chờ đợi cái chết từ trên mây giáng xuống.

Tiếng cười ấy đã xiềng xích lý trí đến mức trong khoảnh khắc chúng chẳng còn chút khôn ngoan nào để tẩu thoát. Chúng là tù nhân của sự kinh hoàng. Rồi bỗng nhiên, quyết định muộn màng cũng tới, và với những tiếng kêu ú ớ, chúng quay đầu bỏ chạy; nhưng đúng lúc đó, một tia chớp đỏ dài lóe lên trong bóng tối, và cùng với tiếng súng nổ, một tên thét lên một tiếng cay đắng, xoay vòng một cú rồi ngã nhúi lủi. Những bụi cây rậm rạp chẳng thể cản nổi đường chạy của những kẻ còn lại.

Sự tĩnh lặng quay trở lại chốn hoang vu. Những ngọn lửa mệt mỏi chiếu rọi mờ ảo lên vật quấn chăn và cái xác cắm đầu của kẻ đột nhập, đồng thời cất lên khúc đồng dao của ngọn lửa, giai điệu cổ xưa mang theo thông điệp về sự phù phiếm của thảm kịch con người.

V

&quotGiờ thì anh còn khốnốn hơn trước rồi đấy,&quot anh chàng trẻ tuổi cất giọng khô khốc và đầy kinh ngạc nói.

&quotKhông, tao không thế,&quot Bill bướng bỉnh đáp. &quotTao vẫn lời một.&quot

Sau một hồi ngẫm nghĩ, kẻ lạ mặt nhận xét: &quotChà, vẫn còn bảy tên nữa đấy.&quot

Họ thận trọng và chậm chạp tiến về phía trại. Mặt trời đang rải những tia nắng sưởi ấm đầu tiên lên vùng hoang dã xám ngắt. Những nhành cây vươn cao, những cành lớn lộ diện lấp lánh ánh vàng, trong khi những bóng râm dưới vòm mesquit nhuốm một màu xanh thẫm.

Bỗng nhiên kẻ lạ mặt thốt lên một tiếng kêu hoảng sợ. Hắn đã tới một điểm từ đó, qua những khoảng trống của lùm cây, hắn nhìn thấy rõ mồn một một gương mặt đã chết.

&quotChà!&quot Bill thốt lên, kẻ ngay khoảnh khắc sau đó đã nhìn thấy thứ đó; &quotthoạt đầu tao cứ tưởng đó là gã José chứ. Thế thì kỳ cục lắm, sau những gì tao nói với hắn ngày hôm qua cơ chứ.&quot

Họ tiếp tục bước đi, kẻ lạ mặt nhăn mặt vì đau trong mỗi bước chân, còn Bill thì tỏ ra vô cùng tò mò.

Những tia nắng vàng rực của mặt trời mới mọc đang chạm vào những nét mặt ảm đạm của tử thi gã người Mexico, tạo nên ở đó một hiệu ứng phi nhân tính khiến gương mặt hắn trông giống chiếc mặt nạ bằng đồng xỉn màu hơn. Một bàn tay, gầy đi một cách kỳ lạ, vung thỏng ra một cách bất cần hướng về phía bụi xương rồng.

Bill bước tới và đứng nhìn cái xác với vẻ tôn kính. &quotTôi biết gã này; hắn tên là Miguel. Hắn——&quot

Thần kinh của kẻ lạ mặt có lẽ đang ở trạng thái không còn xương sống, chỉ còn lại một rãnh dài trống rỗng. &quotLạy Chúa!&quot hắn kêu lên, đầy vẻ kích động; &quotđừng nói kiểu đó!&quot

&quotKiểu gì?&quot Bill nói. &quotTôi chỉ nói hắn tên là Miguel thôi mà.&quot

Sau một khoảng lặng, kẻ lạ mặt nói:

&quotỜ, tôi biết; nhưng mà——&quot Hắn xua tay. &quotHạ giọng xuống một chút, hoặc làm gì đi. Tôi chịu đấy. Phần này của câu chuyện làm tôi hoảng quá, anh không thấy thế à?&quot

&quotỜ, được thôi,&quot Bill đáp, nhượng bộ trước tâm trạng kỳ quái của đối phương. Nhưng chỉ một thoáng sau, anh bỗng bùng nổ dữ dội và lớn tiếng với những lời nguyền rủa kỳ quái nhất, những câu chửi rủa bắn ra từ miệng anh hệt như những tia lửa bay ra từ ống khói.

Anh đang kiểm tra đống đồ đạc trong tấm chăn xám bọc gói, và vừa lôi ra, trong số những thứ khác, chiếc chảo rán của mình. Giờ đây nó chỉ còn là một vành tròn gắn cái quai; loạt đạn của đám người Mexico đã trút trọn vào nó. Một khẩu súng săn Mexico loại cụt nòng thường được nhồi bằng bàn là, nắp lò sưởi, ống chì, móng ngựa cũ, các đoạn xích, quả cân cửa sổ, tà vẹt và đinh ray đường sắt, tạ tay, và bất kỳ thứ đồ đồng nát nào có sẵn trong tay. Khi một đống đạn mạt hạng ấy trúng vào yếu lĩnh của một con người, nó chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc, và một dụng cụ nhà bếp thì có thể đoán trước là sẽ bẹp dúm trước một cuộc tấn công thập cẩm như thế.

Bill giơ cao chiếc chảo rán đã bị xúc phạm nặng nề, xoay nó hết hướng này đến hướng khác. Anh nguyền rủa cho đến khi tình cờ nhận ra sự vắng bóng của kẻ lạ mặt. Thoáng sau, anh nhìn thấy hắn đang dắt ngựa ra khỏi lùm cây. Trong sự im lặng và đầy ủ rũ, anh chàng trẻ tuổi loay hoay yên cương cho con vật. Bill lên tiếng: &quotChà, tính chuồn hả?&quot

Đôi tay kẻ lạ mặt lúng túng lần mò chiếc quai cổ. Có lúc hắn cáu kỉnh kêu lên,ổ trách chiếc khóa vì những ngón tay đang run lẩy bẩy. Có lúc hắn quay lại nhìn gương mặt đã chết được chiếu rọi bởi ánh nắng ban mai. Cuối cùng hắn kêu lên, &quotỒ, tôi biết mọi chuyện hoàn toàn sòng phẳng—không thể sòng phẳng hơn được nữa—nhưng—không hiểu sao, gã đàn ông đằng kia cứ rút cạn hết can đảm trong tôi.&quot Hắn quay khuôn mặt đầy băn khoăn để nhìn thêm lần nữa. &quotHắn cứ như đang gọi tôi là—hắn làm tôi thấy mình giống như một kẻ sát nhân.&quot

&quotNhưng mà,&quot Bill thắc mắc, &quotcó phải anh bắn hắn đâu, anh bạn; tôi bắn hắn mà.&quot

&quotTôi biết chứ; nhưng tôi cứ có cảm giác thế. Không sao rũ bỏ được.&quot

Bill trầm ngâm một lát; rồi ngập ngừng lên tiếng: &quotAnh bạn à, anh là một người có học thức phải không?&quot

&quotHả?&quot

&quotAnh là cái người ta gọi là—một người có học thức phải không?&quot

Chàng thanh niên bối rối, rõ ràng đang chực hỏi câu gì thì vang lên một tiếng súng rền vang, những tia chớp lóe sáng, kèm theo thứ âm thanh rú rít hệt như tiếng một bầy nồi hơi hơi nước lao vun vút trên không trung. Con ngựa của kẻ lạ mặt giật mình co rúm một cú mạnh mẽ, hí vang một tiếng hoảng loạn trong cơn đau đớn bất thình lình, ngã khụy xuống đầu gối, rồi lồm cồm gượng đứng dậy và lao đi trong cuộc chạy trốn tử thần kỳ quái mà những ai từng chứng kiến giây phút cuối cùng của những con ngựa dũng mãnh đều biết rõ.

&quotĐây là hậu quả của việc ngồi bàn chuyện tào lao đấy,&quot Bill tức giận kêu lên.

Anh đã lao người nằm rạp xuống đất đối diện với lùm cây nơi phát ra tiếng súng. Anh có thể nhìn thấy làn khói cuồn cuộn bay qua ngọn mấy bụi cây. Anh nhấc khẩu súng lục lên, và thứ vũ khí từ từ rời mặt đất rồi chĩa thẳng lên như chiếc mào lấp lánh của loài rắn. Đâu đó trên khuôn mặt anh xuất hiện một nụ cười, đầy vẻ châm chọc, độc ác, chết chóc, với một sự hung hãn đồng thời làm bừng lên một sắc đỏ rực trên mặt và khiến hai đường gân thẳng tắp hằn lên trong đôi mắt.

&quotChào José!&quot anh gọi, cố tỏ ra thân thiện để mỉa mai. &quotLại nạp đạn cho mấy khẩu súng lục cổ lỗ sĩ của tụi mày xong rồi chứ?&quot

Sự tĩnh lặng lại bao trùm thảo nguyên. Những tia nắng rực rỡ của mặt trời quét qua biển mesquit, nhuộm những làn sương mù xa xôi ở phương tây bằng ánh hồng nhạt, và trên cao tít, một con chim lớn đang bay vội về phương nam.

&quotMày bước ra đây xem nào,&quot Bill gọi, lại hướng về phía khung cảnh trước mặt, &quottao dạy cho vài bài học bắn súng. Bắn thế đéo ai bắn thế.&quot Không nhận được câu trả lời, anh bắt đầu bịa ra những từ ngữ lăng mạ và hét vào lùm cây. Anh vốn là một bậc thầy về khoản chửi bới, hơn thế nữa, anh còn lục lọi trong ký ức để moi lên những lời nguyền rủa đã phai mờ theo năm tháng, chẳng dùng đến kể từ những ngày còn sành sỏi ở khu Bowery. Trò tiêu khiển ấy làm anh thích thú, và đôi khi anh cười lớn đến mức lồng ngực áp sát xuống đất cảm thấy khó chịu.

Cuối cùng kẻ lạ mặt, đang nằm bẹp gần đó, mệt mỏi lên tiếng: &quotÔi, tụi nó đi rồi.&quot

&quotĐừng có mà tin thế,&quot Bill đáp, sự nghiêm túc trở lại nhanh chóng. &quotTụi nó vẫn ở đó—từng tên một.&quot

&quotSao anh biết?&quot

&quotVì tao biết chắc. Tụi nó không dễ gì tha cho chúng ta đâu. Đừng có ngóc đầu lên, bằng không tụi nó xơi tái anh ngay đấy.&quot

Trong khi đó, mắt Bill vẫn không rời khỏi lùm cây phía trước. &quotTụi nó vẫn ở đó, đừng có mà quên điều đó. Giờ thì nghe đây.&quot Thế là anh cất giọng gọi: &quotJosé! Ojo, José! Lên tiếng đi, hombre! Tao muốn nói chuyện. Lên tiếng đi, cái đồ cún má vàng vọt kia!&quot

Ngay lập tức, một giọng nói nhạo báng từ trong lùm cây vang lên: &quotSeñor?&quot

&quotĐấy,&quot Bill nói với đồng minh của mình; &quottôi bảo có sai đâu? Cả bọn luôn đấy.&quot Anh lại cất cao giọng. &quotJosé—nghe này—mày không thấy chán ngấy rồi à? Tụi mày tốt hơn là về nhà mà nghỉ ngơi đi.&quot

Đáp lại là một tràng tiếng Tây Ban Nha giận dữ nảy lửa, đầy rẫy sự căm hờn, trút lên đầu Bill mọi tai họa có trên đời. Cứ như thể ai đó vừa chọc giận cả một lồng mèo hoang. Hồn ma của mọi sự trả thù mà chúng từng tưởng tượng ra nay đều được xé rào tuôn ra, lấp đầy không khí.

&quotTụi nó đang ở dưới hũng,&quot Bill khúc khích cười, &quotbằng không thì đã có đạn bay rồi.&quot

Chẳng mấy chốc anh bắt đầu nổi giận. Những kẻ thù ẩn nấp mắng nhiếc anh đủ thứ loại hèn nhát, một kẻ chỉ dám đánh nhau trong bóng tối, một đứa trẻ con sẽ chạy trốn trước bóng của những quý ông Mexico cao quý ấy, một con chó rách lén lút. Chúng kể lại vụ việc đêm hôm trước, và thông báo cho anh biết cái lợi thế thấp hèn mà anh đã lợi dụng đối với bạn chúng. Thực ra, chúng hoàn toàn thành tâm gán cho anh mọi phẩm chất mà anh cũng đang vô cùng nghiêm túc tin rằng tụi chúng đang sở hữu. Người ta có thể thấy những lời lẽ ấy cắn xé anh khi anh nằm đó trên mặt đất tay mân mê khẩu súng lục.

VI

Người ta đôi khi được dạy rằng con người làm những việc cuồng nộ và liều lĩnh xuất phát từ một cảm xúc bình lặng và phẳng lặng hệt như suy nghĩ của một mục sư làng vào chiều chủ nhật. Tuy nhiên, thông thường, người ta tin rằng có một con báo đen vừa được sinh ra trong lồng ngực lúc bấy giờ, và kẻ trong cuộc trông chẳng giống một người đang hái dâu tằm chút nào.

&quotMẹ kiếp!&quot Bill nói, cất giọng như từ một cổ họng ngập đầy bụi đất, &quottao sẽ xông ra tẩn tụi nó ngay đây.&quot

&quotĐừng có nhúc nhích dù chỉ một inch!&quot kẻ lạ mặt nghiêm nghị hét lên. &quotĐừng có nhúc nhích!&quot

&quotThì,&quot Bill trừng mắt nhìn lùm cây—&quotthì...&quot

&quotCúi đầu xuống!&quot kẻ lạ mặt đột ngột thét lên trong cơn hoảng loạn tột độ. Khi tiếng súng rền vang, Bill thốt lên một tiếng gầm lớn, và trong khoảnh khắc tựa vào khuỷu tay thở hồng hộc, trong khi cánh tay run lẩy bẩy như một nhành cây. Rồi anh dựng người dậy như một vị thần báo thù vĩ đại đẫm máu, khuôn mặt bừng sáng trong ngọn lửa của cơn thịnh nộ cuối cùng. Bọn người Mexico lao tới nhanh chóng và lặng lẽ.

Hành động chớp nhoáng trong những khoảnh khắc tiếp theo giống như một thứ chất liệu của giấc mơ đối với kẻ lạ mặt. Cuộc vật lộn cơ bắp có lẽ chẳng có thực đối với kẻ sắp chết đuối. Tâm trí hắn có thể đang dán chặt vào những bóng râm thẳng tắp xa xôi phía sau các vì sao, và nỗi kinh hoàng của chúng. Và thế là trận chiến, cùng phần góp mặt của hắn trong đó, đối với kẻ lạ mặt chỉ mang chất lượng của một bức tranh phác họa dở dang. Cuộc xung phong của những bước chân, tiếng đạn rít, những tiếng thét, những khuôn mặt sưng phồng hiện ra như những chiếc mặt nạ trong màn khói, trông giống như một sự việc diễn ra trong đêm.

Và thế mà sau đó, một số đường nét, hình dáng vẫn sống động đến mức tách biệt hẳn ra khỏi sự hỗn độn để mãi khắc ghi trong ký ức hắn.

Hắn đã giết một người, và suy nghĩ ấy lướt qua nhanh chóng trong đầu hắn như chiếc lông hồng bay theo cơn lốc, rằng việc giết một người hóa ra lại dễ dàng đến thế.

Hơn thế nữa, hắn bỗng cảm thấy dành cho Bill, gã chăn cừu lấm lem bùn đất này, một thứ lòng tôn sùng sâu sắc nào đó. Bill đang hấp hối, và sự tôn nghiêm của thất bại cuối cùng, sự ưu việt của kẻ đứng vững trong mồ mã, hiện diện trong dáng đứng của gã chăn cừu bất hạnh.

Kẻ lạ mặt ngồi thừ trên mặt đất vô định gạt mồ hôi và vết thuốc súng trên trán. Hắn mang nụ cười ngốc nghếch hiền lành của một lão ăn mày già khi nhìn ba tên Mexico đang khập khiễng lê bước trốn chạy phía đằng xa. Lúc này hắn nhận ra rằng một tên vẫn còn chiếc khăn choàng serape nhưng chẳng có lấy chút uy nghi nào của một tay quý tộc Tây Ban Nha khoác áo choàng, mà ngược lại, bóng dáng hắn in trên nền trời trông giống như một chiếc sừng sung túc trong dịp lễ Giáng sinh của tuổi thơ.

Chúng quay lại nhìn hắn, và hắn giơ cánh tay mệt mỏi lên đe dọa chúng bằng khẩu súng lục. Chúng đứngụm lại với nhau một lúc, gào thét những lời nguyền rủa hắn.

Cuối cùng hắn đứng dậy, bước đi vài bước, cúi xuống gỡ những ngón tay xám ngắt của Bill ra khỏi một cái cổ họng. Lảo đảo như thể đang say rượu nhẹ, hắn đứng đó nhìn xuống gương mặt tĩnh lặng.

Chợt nảy ra một ý nghĩ, hắn thẫn thờ rảo bước tìm kiếm trên mặt đất với ánh mắt đờ đẫn, cho đến khi nhặt được chiếc khăn choàng sặc sỡ của mình đang nằm vấy bẩn vì những bước chân giẫm đạp. Hắn phủi sạch nó cẩn thận, rồi quay lại đắp lên thi thể của Bill. Tại đó hắn lại đứng bất động, miệng hơi há ra và ánh mắt đờ đẫn y hệt, thì đột nhiên hắn làm một điệu bộ hoảng sợ và hoảng loạn nhìn xung quanh.

Hắn vừa suýt chạm tới lùm cây thì khựng lại, bị đánh gục bởi nỗi sợ hãi. Một cái xác co quắp với một cánh tay cứng đờ chĩa thẳng lên trời đang nằm ngay trên lối đi. Chậm rãi và thận trọng, hắn lách người đi vòng qua nó, và chỉ thoáng sau, những bụi cây đang gật đầu thầm thì với những chiếc lá hướng về khung cảnh đằng sau hắn, lại đong đưa rồi chìm vào sự tĩnh lặng và bình yên của chốn hoang vu.