Margaret trở về nhà và tổ chức một buổi tiệc mừng tại gia, mà người lớn trong nhà thường gọi là buổi tiệc "Infair". Tiếp đó là một buổi trà nước gia đình ngay tại nhà, rồi lại thêm một buổi nữa ở nhà Stephen. Bà Verplank, người chị cùng cha (hoặc mẹ) khác mẹ với vị Bác sĩ, đã khoản đãi cô một buổi tiếp tân vô cùng trang trọng.

Cô dường như thay đổi một cách kỳ lạ, vẫn đáng yêu như ngày nào nhưng có thêm phần trang nghiêm và điềm tĩnh; và Jim chẳng thể nào làm cô ngượng ngùng bằng cách trêu chọc cô được nữa. Cô bé để ý thấy mẹ mình đối xử với Margaret bằng sự kính trọng đặc biệt và chẳng bao giờ rầy la cô cả; rồi con bé gọi Tiến sĩ Hoffman là anh Philip.

Ông có vài buổi trò chuyện nghiêm túc với cô bé, bởi ông làm bộ lo sợ rằng con bé sẽ yêu mến Dolly và Stephen hơn tất cả. Mọi người ai cũng muốn bồng bế con bé, vì nó vừa nhỏ nhắn lại nhẹ tênh. Con bé không được lấy em bé làm cái cớ để đến nhà Dolly quá thường xuyên.

"Ôi trời," con bé thở dài đáp lại, "và nhỡ mai mốt John lấy vợ, rồi mấy người khác nữa khi họ lớn lên, con sẽ chẳng còn chút thời gian nào cho riêng mình mất. Nhưng Joe thì sẽ không lấy vợ đâu."

Tiến sĩ Hoffman bật cười trước câu nói ấy.

John đã có người yêu. Cậu luôn ăn mặc tươm tất nhất vào tối thứ Tư. Những thanh niên trẻ vào thời đó luôn nghĩ về những mái ấm và gia đình của riêng mình. Chẳng có câu lạc bộ nào lôi kéo họ cả.

Một sự cố nhỏ kỳ lạ đã xảy ra với cơ ngơi của Margaret. Stephen thuê một trong những người cháu trai của Dì Mary làm người khuân vác ở cửa hàng. Một người cháu khác, vốn được nuôi nấng như một thứ gia nhân trong gia đình của một vài người lớn tuổi đã qua đời, chuyển đến thành phố, và Stephen đã cử anh ta đến gặp Tiến sĩ Hoffman, người đang tìm kiếm một người quản gia đa năng. Cậu ta là một thanh niên da màu có vẻ ngoài và tác phong rất đẹp mắt, biết lái xe và chăm sóc ngựa. Cậu ta cũng khá giỏi nấu nướng, và chẳng mấy chốc đã học được cách đi chợ.

Margaret tự lo việc gia đình, và tận hưởng bộ đồ sứ mới xinh xắn cùng những món đồ thủy tinh mài lấp lánh của mình. Rồi độ một hoặc hai tháng sau, Dolly thuyết phục cô cho hai người phụ nữ thuê hai căn phòng: căn phòng phía sau ở tầng hai và một phòng ở tầng ba. Cô rất vui khi có bầu có bạn lúc Bác sĩ phải đi vắng. Một trong hai vị phụ nữ chuyên tô màu tranh cho các tạp chí và sách minh họa. Công việc này thời đó làm hoàn toàn bằng thủ công, và được coi là một nghề rất có tính nghệ thuật. Chúng ta khi ấy vẫn chưa có kỹ nghệ in màu. Hai người phụ nữ rất tao nhã, và ngoài công việc ra, họ còn có một khoản thu nhập nhỏ.

Bác sĩ đưa Margaret đi dạo vào mọi buổi chiều đẹp trời. Hành nghề của ông chưa đến mức quá bận rộn vất vả. Buổi tối, họ đọc sách hoặc ca hát, vì bây giờ cô chơi đàn rất giỏi. Nhưng cô vẫn nhớ những chàng trai sôi nổi cùng những trò nghịch ngợm của họ, nhớ giọng nói vui tươi sai vặt mọi người của mẹ, và ôi, cô nhớ cô bé vẫn thường ghé sang chưa đủ nửa số lần cần thiết.

Cô bắt đầu làm một tác phẩm thêu thùa đặc biệt dành tặng con bé, đó là một chiếc chăn bằng lụa. Thời đó chưa ai phát cuồng vì những kiểu chăn chắp vá lộn xộn (crazy work). Chiếc chăn này gồm những miếng hình thoi ngay ngắn, trang nhã, với tên của người được tặng hoặc một mốc ngày tháng được thêu trên mỗi ô. Nhà Morgan đã tặng cô những mảnh vải từ Paris, Venice, Hà Lan, và thậm chí cả Hong Kong. Một số mảnh đã có tuổi đời từ một trăm năm trở lên, vốn là xiêm y của những nhân vật khá nổi tiếng.

Mùa thu này, Hội chợ Viện Hàn lâm Mỹ được tổ chức tại Vườn Niblo. Có rất nhiều thứ kỳ lạ bày trưng bày. Cả hai loại máy điện tín đều đã được lắp đặt,—của House với khả năng in chữ, của Morse với những ký hiệu thần bí. Làm thế nào mà lời nói có thể truyền qua một đoạn dây thép nhỏ bé khiến hầu hết mọi người đều cảm thấy khó hiểu. Chú Faid đã đi cùng họ vào một buổi chiều.

"Đừng có hòng gạt tôi," chú tuyên bố. "Cái tên ở đầu dây bên này thừa biết tên ở đầu dây bên kia sắp nói gì. Nhờ thế mà nếu họ gửi nó trong một cái hộp, hay một bức thư, thì hãy còn ra cái vẻ hợp lý."

"Con sẽ gửi cho chú một bức thông điệp," Ben nói; "chú cứ xuống đầu dây bên kia, rồi xem cái này có đến tay chú không."

Cậu viết lên một mẩu giấy rồi đưa cho chú Faid, người đang bước đi về phía đầu dây bên kia với cái lắc đầu đầy hoài nghi. Và khi người nhận viết nó ra, rồi chú Faid đem so sánh, sự kinh ngạc là không thể tả xiết.

"Chắc chắn có trò ảo thuật gì ở đây rồi," chú vẫn cố chấp khẳng định. "Lý nào một đoạn dây bé tí lại có thể thực sự biết bạn đang nói gì cơ chứ."

Hanny mang bức điện tín của mình về nhà; và khi con bé khoe nó với Nora Whitney, đứa trẻ liền tuyên bố nó trông giống những ký hiệu kỳ quái trong mấy cuốn sách của bố con bé, gọi là chữ tượng hình. Nhưng Bác sĩ Joe còn kể cho con bé nghe một điều kỳ lạ hơn thế. Ông tìm thấy những câu thơ trong sách Thi Thiên được cho là đã tiên báo về máy điện tín:—

“Nơi nào tiếng chúng nó không vang ra,

Thì tiếng ấy thấu đến các nơi đó.”

“Dây chúng nó đi khắp đất,

Lời chúng nó truyền đến tận cùng thế gian.”

"Nhưng chúng không thể vượt qua đại dương đâu," cô bé tự tin nói.

"Chà, người ta đang bàn thảo về tính khả thi của việc vượt sông Hudson bằng một loại cáp ngầm nào đó đấy. Không biết năm mươi năm sau chúng ta sẽ làm được những gì nhỉ—mà khi ấy ta cũng đâu phải là một ông cụ già nua khủng khiếp gì cho cam! Chúng ta cũng đang học cách sống thọ hơn nữa kìa."

Năm mươi năm! Và khi ấy con bé sẽ già như những bà ngoại mất rồi!

Một điều kỳ diệu khác chính là chiếc máy khâu. Elias Howe đã tìm ra cách xỏ chỉ qua kim theo chiều ngược lại, bằng cách đặt lỗ kim ở ngay đầu nhọn. Có một bộ phận nhỏ uốn cong ở phía dưới bắt lấy vòng chỉ trong khi một sợi chỉ chạy xuyên qua đó. Họ phát những mẫu thử miễn phí, và ai nấy đều công nhận rằng nó thật tuyệt vời.

Cô bé bảo rằng con bé có thể may vá giỏi hơn thế nhiều. Và mẹ con bé tuyên bố kiểu may vá ấy còn chẳng đủ tiêu chuẩn làm cái túi đựng thức ăn cho gia súc. Bác sĩ cười và bảo với con bé rằng những ngón tay hồng hào của nó mới chính là chiếc máy khâu tuyệt vời nhất đối với ông.

Chân và bàn tay giả đã thu hút sự quan tâm lớn của Bác sĩ Joe. Chúng có các lò xo và dây thép kỳ lạ, còn phần bề mặt bên ngoài có màu hồng giống như da thịt thật—thực ra, trông chúng có vẻ hơi kỳ quái vì quá giống thật. Hanny từng nhìn thấy vài ông cụ đi lại lộc cộc trên những chiếc chân bằng bần hoặc bằng gỗ mà không thể nào nhầm lẫn được. Nhưng giờ đây, nếu ai đó gặp tai nạn, họ có thể được gắn cho một bộ phận giả "mềm mại uyển chuyển như lươn", Bác sĩ Joe nói.

Có rất nhiều cỗ máy và nông cụ kỳ lạ từng khiến nhiều người mỉm cười chê bai, nhưng rồi cũng giống như máy khâu, chúng lại sớm mang lại gia tài cho những nhà phát minh; những món đồ mỹ nghệ và trang sức tinh xảo; một khu trưng bày rau củ và hoa quả hoành tráng; một cỗ máy dệt nhỏ; nghề dệt vải; đủ loại đồ chạm khắc; cùng các loại vải vóc và lụa là. Quả thực, hội chợ được coi là một sự kiện vô cùng lớn lao, và những người nhà quê đến tham quan cảm thấy gần như thể họ vừa đặt chân đến một xứ sở xa lạ vậy.

Jim rất thích ngôi trường mới của mình, và chẳng bao lâu sau đã ném những từ tiếng Latin vào cô em gái nhỏ với một loạt những tràng "đại bác" ngôn từ hoàn hảo. Rồi cậu nhận ra Ben không biết từ cách nào đã lượm lặt được khối vốn tiếng Latin kha khá, lại còn thuộc làu cả bảng chữ cái tiếng Hy Lạp; và thay vì chế giễu Charles Reed là một cậu ấm yểu điệu, cậu lại trở nên vô cùng thân thiện với anh chàng.

Tất cả lũ trẻ đều quây quần về nhà ăn bữa tối Giáng sinh và có những giây phút vô cùng tuyệt vời. Sau đó, Martha kết hôn và ra ở riêng để vun vén cho tổ ấm của mình; và một người họ hàng của mấy cô bé người Đức ở phố Houston, vừa từ nước Đức sang, đã xin được thử việc. Cô bé vừa nhanh nhẹn, sạch sẽ lại vừa có chí hướng học hỏi những lề lối theo kiểu Mỹ, thế nên chỉ sau hai tuần, bà Underhill đã quyết định giữ cô lại.

Khi tất cả khách khứa đã về hết, Hanny cảm thấy thật cô quạnh khi phải ngủ một mình trong căn phòng lớn. Và vì không thể chuyển con bé xuống tầng dưới, ông bà Underhill đã quyết định dọn lên lầu và đổi phòng ngủ của mình thành phòng dành cho khách. Hanny rất nhớ chị gái khi màn đêm buông xuống. Nhưng rồi con bé có quá nhiều bài vở phải học; và sau phần lịch sử Hà Lan, họ chuyển sang học lịch sử Tây Ban Nha, một môn hấp dẫn không kém bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào.

Mọi người đều vô cùng hào hứng trong suốt mùa đông này về một hiện tượng kỳ lạ. Tại một thị trấn nhỏ ở miền tây New York, hai chị em gái đã tuyên bố rằng họ có thể giao tiếp với thế giới tâm linh và nhận thông điệp từ những người đã khuất. Những tiếng gõ lách cách nhè nhẹ báo hiệu sự hiện diện của linh hồn bạn bè hoặc họ hàng của bạn. Đối với những người có trí tưởng tượng phong phú, điều đó quả thực kỳ diệu. Và giờ đây, hai cô nhà Fox đang tổ chức các buổi biểu hiện và thu hút rất nhiều người cải đạo.

Mọi người lại nhớ đến vụ phù thủy Salem thuở trước, và không ít người coi đó là sự giao dịch trực tiếp với Ác Quỷ. Ben vô cùng hứng thú. Cậu và Joe đã bàn luận về thuật thấu thị và thôi miên—một thứ sức mạnh kỳ lạ do một nhà bác học người Đức, Tiến sĩ Mesmer, phát triển, có nét tương đồng với năng lực của một số pháp sư thời xưa. Ben rất thích những hiện tượng dị thường; nhưng Joe lại gạt phắt việc giao tiếp với thế giới bên kia ra khỏi danh mục khả thi. Dù vậy, vẫn có rất nhiều người tin vào điều đó.

Lũ trẻ lại tham gia lớp học hát, và Charles Reed đã hát trong một vài buổi hòa nhạc. Cậu đến nhà Dean khá thường xuyên, và thỉnh thoảng lại ghé qua nhà Underhill. Cả hai ngôi nhà đều vô cùng tuyệt vời! Ước gì cậu có một người chị gái, hay một người anh em trai! Hoặc ước gì mẹ cậu chịu làm một việc gì đó ngoài việc lau chùi và dọn dẹp nhà cửa! Đời sống xã hội đối với cậu mới hấp dẫn làm sao.

Rồi một ngày nọ, bà thực sự đã làm một việc khác. Hôm đó là tháng Hai, tuyết và băng đã tan chảy nhanh chóng. Khắp bầu không khí tràn ngập cái thứ hơi lạnh buốt thấu tận xương tủy. Bà muốn lau chùi mấy ô cửa sổ và dọn dẹp sân vườn, thế nên đã đứng ngoài trời ẩm ướt một khoảng thời gian khá lâu. Đêm hôm đó, bà bị một cơn đau thắt ngực đột ngột tấn công. Ông Reed vùng dậy pha ngay một bình thuốc đắp mù tạt; nhưng cơn đau ngày càng dữ dội đến mức ông phải gọi Charles và sai thằng bé chạy sang mời Bác sĩ Joe. Đến sáng tinh mơ, những cơn sốt bắt đầu bùng phát, và ca bệnh trầm trọng đến mức Bác sĩ Joe phải mời thêm một vị bác sĩ có tay nghề cao hơn đến hội ý, đồng thời tuyên bố họ phải tìm ngay một y tá túc trực.

Charles chưa từng thấy mẹ mình đổ bệnh bao giờ. Và khi các bác sĩ có vẻ mặt đầy lo lắng, còn cô y tá nói bằng những âm thanh thật khẽ khàng, cậu đinh ninh rằng bà không thể qua khỏi. Cậu căng thẳng đến mức không thể học bài, cứ lang thang quanh nhà trong tâm trạng sợ hãi. Cô y tá cũng rất thạo việc nội trợ, và những lúc cô cần xuống bếp, Charles lại ở lại trong phòng bệnh. Mẹ cậu chẳng còn nhận ra cậu hay bất kỳ ai nữa, bà mê sản và bị những hồn ma của đống công việc ám ảnh đến mức nghe thật đáng thương. Cô y tá bảo rằng bà đã biến công việc thành thần tượng của đời mình. Có hai ngày ông Reed ở nhà, dù ông vẫn bắt Charles đi học. Họ đã thuê một người phụ nữ làm việc dưới bếp, một người họ hàng mà ông đã viết thư gọi đến, chính là cô em họ Jane mà Charles từng gặp ở vùng quê. Cô cực kỳ ngăn nắp; nhưng cô vẫn mặc một chiếc váy diện vào buổi chiều cùng chiếc tạp dề trắng, và thậm chí còn tìm được thời gian vào buổi tối để đọc báo.

Vào buổi chiều thứ hai, cả hai vị bác sĩ đều ra về đúng lúc Charles vừa đi học về. Bố cậu đang đứng trên bậc thềm tiễn họ, và Bác sĩ Joe nhìn xuống rồi mỉm cười. Trái tim cậu thiếu niên đập rộn lên một thứ hơi ấm bất chợt, khi cậu bước xuống bậc thềm tầng hầm, chùi sạch giày, rồi treo mũ và áo khoác lên cẩn thận cứ như thể đôi mắt sắc bén của mẹ đang dõi theo mình vậy. Trong phòng chẳng có ai cả; nhưng cậu ngồi phắt vào bàn học bài ngay lập tức.

Chẳng mấy chốc, bố cậu bước vào. Đôi mắt ông mang một vẻ tha thiết, như thể đang ngấn lệ.

"Bác sĩ cho chúng ta chút ít hy vọng rồi con ạ," ông nói bằng giọng có phần run rẩy. "Đó là một phen chà đạp sức khỏe thật sự. Cơn sốt đã hạ từ hôm qua; nhưng bà ấy quá ư suy nhược; quả thực, có hai hay ba lần trong đêm qua tưởng chừng như bà ấy đã không qua khỏi. Kể từ trưa nay đã có một chuyển biến rõ rệt; và nếu không có chuyện gì bất trắc xảy ra, bà ấy sẽ bình phục hoàn toàn. Dù vậy sẽ phải mất một thời gian dài đấy. Bà ấy đã làm việc quá sức và liên tục; nhưng đó không phải lỗi của bố. Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ giữ cô Jane ở lại càng lâu càng tốt. Và giờ bố phải chạy ra trung tâm thành phố mấy tiếng đây. Con dặn cô Jane đừng giữ cơm tối nhé."

Charles ngồi trầm ngâm suy nghĩ suốt nhiều phút liền. Sự xúc động khác thường của bố đã chạm đến tận sâu thẳm tâm can cậu. Dĩ nhiên cậu sẽ rất đau lòng nếu mẹ mất, thế nhưng đã bao nhiêu lần cậu thầm ước mình có một người mẹ khác. Ý nghĩ đó giờ đây khiến cậu giật mình hoảng sợ; vậy mà cậu vẫn có thể nhìn thấy biết bao điểm mà ở đó, việc có một người mẹ khác biệt sẽ tuyệt vời biết bao. Dù mẹ có chu đáo với cậu đến đâu, cậu hoàn chất chưa bao giờ cảm nhận được từ tận đáy lòng rằng bà yêu thương mình, và cậu thực sự khao khát có một ai đó để mình có thể yêu thương, âu yếm, và là người biết chăm chút cho ngoại hình bản thân. Hanny yêu quý bố mẹ biết bao. Con bé cứ "quấn quýt" lấy họ. Con bé ngồi vào lòng bố và luồn những ngón tay mềm mại vào mái tóc ông. Con bé có những điệu bộ thật đáng yêu với mẹ. Con bé hình như chưa bao giờ biết sợ hãi là gì.

Nhà Dean cũng vậy. Dĩ nhiên họ toàn là con gái; nhưng ở đó có Ben và Jim và, ôi, Bác sĩ Joe hay trêu chọc mẹ, lại rất dịu dàng với bà, thậm chí còn thơm má bà nữa, dẫu anh đã là một người đàn ông trưởng thành!

Charles khó lòng phân định được cậu thích người mẹ nào hơn, nhưng có lẽ là bà Dean. Bà Underhill thỉnh thoảng cũng mắng mỏ, dù điều đó trông chưa bao giờ là thật lòng cả.

Cậu cảm thấy gần gũi và tự nhiên hơn khi ở nhà Dean. Có lẽ bởi vì bà Dean luôn khao khát có một cậu con trai, và cũng giống như nhiều người mẹ khác, bà muốn có một cậu con trai thật dễ thương, thông minh và lịch sự. Charles là một đứa trẻ vâng lời và trung thực, gọn gàng ngăn nắp, và luôn thuộc làu bài vở "như cháo". Cậu rất tự hào về thành tích của mình ở trường. Cậu có thể thoải mái bàn luận về bài học với ông Dean hơn là với chính bố ruột của mình. Và Josie thì luôn tỏ ra vô cùng tự hào về cậu. Có lẽ lý do cậu quý nhà Dean đến vậy chính là vì cậu rất được lòng họ, và sự công nhận, trân trọng đối với một cậu bé có đời sống tinh thần nghèo nàn như cậu quả là một điều ngọt ngào biết bao.

Ông Dean có vẻ cho rằng nguy cơ cậu lớn lên thành một kẻ kiểu cách, ra vẻ ta đây là rất lớn; nhưng bà Dean luôn bênh vực cậu trong mọi cuộc tranh luận. Ông Dean rất thích mời cậu sang để hát hò; và Josie thì truyền thụ lại cho cậu các bài học piano của mình, chỉ có điều cô bé luôn đi trước cậu một quãng xa.

Ôi, không biết bao nhiêu là lần Charles từng ước gì mình là con trai của họ! Có quá nhiều cậu con trai trong gia đình Underhill rồi, cậu chắc mẩm họ sẽ chẳng đời nào cần thêm một người nữa đâu.

Nhưng ngay lúc này đây, cậu cảm thấy bứt rứt cắn rứt đến kỳ lạ, dẫu trong lòng vô cùng bối rối. Cậu vẫninhinh cho rằng mẹ cần mình, dẫu bà luôn coi cậu là một cục nợ rắc rối, và hay than thở về chuyện bà "làm lụng từ sáng đến tối mà chẳng nhận được lời cảm ơn nào". Cậu từng cảm thấy mình muốn đặc biệt cảm ơn mẹ vì một số điều, nhưng liệu cậu có nên, có bắt buộc phải biết ơn những thứ mà cậu chẳng hề mong muốn và chỉ mang lại cho cậu rắc rối cùng sự xấu hổ hay không? Và việc ước ao có một người mẹ khác có phải là điều tội lỗi không?

Cậu sẽ cố gắng không bao giờ nghĩ thế nữa. Cậu có thể coi bà Dean như dì của mình, và mấy cô con gái là anh em họ. Và cậu sẽ dốc toàn lực để yêu thương chính người mẹ ruột của mình.

Nhiều năm sau, cậu mới nhận ra khoảnh khắc này đã có ảnh hưởng lớn lao thế nào trong việc định hình tính cách của cậu. Nhưng cậu đã không hề nhận ra mình đã mơ mộng lâu đến thế cho đến khi nghe thấy giọng nói lanh lảnh của cô Jane—đó không phải là một giọng điệu cáu kỉnh hay phàn nàn—cất lên:—

"Ơ kìa Charles, sao lại ngồi đây trong bóng tối thế này! Chà, chúng ta vừa trải qua một trận bão táp khá dữ dội đấy; nhưng thể chất tốt của mẹ cháu đã vực bà ấy vượt qua. Và vị bác sĩ trẻ tuổi đó thật tuyệt vời! Trước nay cô vốn chẳng đánh giá cao mấy tay bác sĩ trẻ tuổi cho lắm. Thử hỏi trước đây đã có bác sĩ Fitch đấy thôi; nhưng cô nghĩ bác sĩ Underhill làm việc tận tụy như thể sinh mệnh của anh ấy phụ thuộc vào đó vậy. Và nếu cháu không quá đói, Charles, chúng ta có thể đợi cho đến khi bố cháu về nhà. Khoảng bảy giờ, ông ấy bảo thế. Cô phải thú nhận rằng cô Maria có được một người chồng tuyệt vời và tận tụy vào bậc nhất. Ông ấy chẳng tiếc tiền tiếc bạc gì đâu đấy."

Charles đỏ bừng mặt vì sung sướng khi nghe bố mình được ca ngợi vì lòng tận tụy dành cho mẹ.

"Cháu muốn chờ ạ, thưa cô Jane," cậu đáp bằng giọng đầy háo hức.

"Cô sẽ pha một ấm trà rồi mang chút bánh mì với thịt nguội lên cho bà Bond. Sau đó cô sẽ quay lại dọn bàn ăn."

Cô vừa nói vừa thắp đèn, và Charles liền vội vã quay lại với những bài học còn bỏ dở, cặm cụi học hành một cách nghiêm túc.

Đã bảy giờ rưỡi khi bố cậu bước vào. Tuy nhiên, chẳng ai tỏ ra bực bội cả. Bước chân nhanh nhẹn đã mang lại cho ông một sắc hồng hào khỏe khoắn, và đôi mắt thì ánh lên rạng rỡ. Ông có vẻ rất vui vì họ đã đợi mình. Cô Jane đúng là biết cách khiến mọi việc diễn ra trôi chảy suôn sẻ. Trà vẫn còn nóng đúng như ý ông thích; và có cả một đĩa bánh mì nướng, món mà ông vô cùng ưa chuộng.

Khi lấy tờ báo ra, ông nói với Charles:—

"Con có thể chạy sang nhà Dean báo tin vui đi. Họ vẫn luôn hỏi thăm rất chu đáo. Con ở đó đừng quá mười hay mười lăm phút nhé."

Cậu đã không sang đó suốt một tuần nay, và họ rất vui khi gặp lại cậu, cũng như khi nghe được tin lành. Nhưng mấy cô con gái tối hôm đó lại có một cuộc tranh luận khá hóc búa khi đang chuẩn bị đi ngủ, một phần về việc tại sao Charles lại có thể vui mừng đến thế, và một phần về việc liệu người ta có nên vui mừng trong mọi hoàn cảnh khi những sự việc xảy ra không thực sự mang lại sự thoải mái cho bản thân hay không.

"Nhưng Mary Dawson nói rằng cô ấy chẳng buồn chút nào khi mẹ kế qua đời, và cô ấy chẳng việc gì phải nói dối về chuyện đó cả. Mẹ kế của cậu ấy cũng chẳng hiền lành hơn bà Reed là mấy. Cậu biết đấy, bà Dawson chẳng đời nào cho mấy cô con gái đi học hát, và bắt họ mặc những bộ quần áo đã chật, lại còn đánh đập họ tơi bời nữa chứ. Chắc tớ cũng chẳng buồn nổi đâu."

"Nhưng sẽ thật khủng khiếp nếu chẳng có ai buồn khi cậu chết đấy."

"Tớ nghĩ thế này," Josie nghiêm túc bắt đầu, "chúng ta phải sống sao để người ta phải buồn khi mình qua đời. Nếu cậu tốt bụng, tử tế và làm mọi việc một cách vui vẻ—bà Reed lúc nào cũng làm việc luôn tay luôn chân đấy thôi; nhưng tớ đoán vấn đề nằm ở cách cậu thực hiện nó. Cậu thấy đấy, bố mẹ chúng ta luôn nghĩ đến những điều chúng ta thích, khi chúng đúng đắn và phải phép. Họ cho thấy họ yêu thương chúng ta và thích việc chúng ta yêu thương lại họ."

"Ôi, tớ thực sự không thể sống nổi nếu thiếu mẹ!" và những giọt nước mắt tràn ngập khóe mi Tudie.

"Và tớ biết chắc chắn rằng bố mẹ sẽ tan nát cõi lòng nếu mất chúng ta. Thế nên chúng ta phải cố gắng làm cho nhau hạnh phúc. Tớ định sẽ suy nghĩ nhiều hơn về điều này. Và, ôi Tudie, giá như bà Reed có thể được cải đạo! Đồ người ta đôi khi thay đổi sau khi trải qua một trận bận nặng. Hay là chúng ta cầu nguyện cho điều đó đi."

Họ đã thành tâm cầu nguyện; và Josie tự hứa sẽ không bỏ sót một đêm nào. Sẽ khiến Hoàng tử nhỏ Charles hạnh phúc biết bao nếu mẹ cậu biến thành một người phụ nữ dịu dàng, ngọt ngào.

Charles không dám cầu nguyện cho điều đó. Chúa là Đấng biết rõ điều gì là tốt nhất cho bất kỳ ai, và Ngài thực sự có quyền năng đó. Cậu tự hỏi những điều gì thì đúng đắn để đưa vào lời cầu nguyện. Vài năm sau, cậu mới biết rằng đó là "mọi điều", cũng giống như người ta có thể xin một người cha bằng xương bằng thịt, dẫu biết rằng đôi khi ngay cả người cha trần thế ấy, với sự khôn ngoan lớn lao hơn của mình, lại thấy rằng từ chối mới là điều tốt nhất.

"Cháu không muốn vào thăm mẹ chút sao?" Sáng hôm sau cô Jane cất tiếng hỏi. Cậu đã mấy ngày không gặp mẹ.

"Dạ có ạ," Charles đáp.

Bà Reed vốn đã gầy gò từ trước; nhưng giờ đây trông bà chẳng khác nào một bóng ma với trũng mắt sâu hoắm, chiếc mũi và cằm nhọn hoắt. Charles rất khao khát được hôn mẹ; nhưng bà lại chẳng hề tán thành thứ "trò trẻ con" đó. Bàn tay gầy guộc trơ xương của bà, thứ từng làm biết bao nhiêu công việc nặng nhọc và vô ích, nằm xoải thõng thượt trên chiếc khăn trải giường, trông như thể chẳng bao giờ còn có thể làm được việc gì nữa.

Charles cầm lấy nó và áp vào má mình. Bà Reed mở bừng mắt, và một tia sáng le lói, khó có thể gọi là một nụ cười, xẹt qua khuôn mặt bà.

"Mẹ đã ốm rất nặng," và, ôi, âm thanh ấy mới yếu ớt làm sao, lại còn run rẩy như thể chẳng đủ sức để tự giữ lấy sự bình ổn! Rồi đôi mi gầy sụp xuống. Vẻ nhợt nhạt như người chết khiến cậu hoảng hốt.

"Nhưng mẹ sắp khỏe lại rồi mà."

Giọng điệu ngọt ngào, đầy tự tin của cậu thiếu niên đã chạm đến trái tim bà. Bà không dám mở mắt ra, sợ rằng mình sẽ khóc, bởi bà quá đỗi suy nhược. Rồi cậu cất lời, "Cháu chào mẹ," và rón rén bước ra khỏi phòng, mang theo cảm giác hân hoan trong từng nhịp đập của cơ thể vì Chúa đã trao trả bà về với họ.

Bác sĩ Joe nhận được rất nhiều lời khen ngợi cho ca bệnh này. Bác sĩ Fitch thừa nhận rằng đó là một ca cực kỳ nặng và đòi hỏi sự theo dõi sát sao nhất. Bà Underhill rất đỗi tự hào về thành công của con trai mình "ngay trên chính quê hương", theo cách gọi của bà. Và bà nói rằng khi nào bà Reed đủ khỏe để tiếp khách, bà sẽ sang chơi. Quả thực, sự việc đã gây ra sự quan tâm lớn trong khu xóm, và Charles nhận thấy mình được đối xử với một sự kính trọng đặc biệt giữa đám trẻ con.

Tuy nhiên, sự hồi phục của bà Reed diễn ra rất chậm chạp. Bà Bond ra về khi bà Reed có thể bắt đầu đi lại quanh phòng và tự lo cho bản thân. Cô Jane là một y tá giỏi, và cô tuyên bố, "Chẳng có đủ việc để làm cho tôi bận rộn nổi một nửa." Cô làm nốt việc vá víu và là ủi; ông Reed khăng khăng rằng họ phải thuê một người giặt là. Bà Reed thở dài khi nghĩ đến khoản chi phí. Đó từng là niềm kiêu hãnh cả đời của bà rằng bà chưa từng đổ bệnh trận nào, và chưa bao giờ thuê mướn ai làm một ngày công nào ngoại trừ lúc Charles chào đời.

Giờ thì bà đinh ninh rằng ngôi nhà chắc đang ở trong tình trạng thê thảm lắm đây. Bà chưa từng tìm thấy thời gian để ngồi xuống vào buổi sáng và đọc một cuốn sách hay tờ báo nào. Còn cô Jane thì thay váy vào mỗi buổi chiều, đeo những đường viền ren ở cổ, chỉ là những dải vải đơn giản gọi là ren lưới mà tự cô xếp li lấy. Hơn thế nữa, cô còn mặc cả những chiếc tạp dề bằng vải muslin trắng—một mốt thời trang rất cũ đang quay trở lại. Và mặc dù bà Reed chẳng thể bới lông tìm vết khi thấy Charles và chồng mình lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ như ly như lai, nhưng bà vẫn chắc mẩm thế nào cũng có chỗ thiếu sót nghiêm trọng đâu đó. Bà vẫn luôn tự hào về tính "cẩn thận chu đáo" của mình.

Bà Underhill ghé sang một ngày nọ cùng Bác sĩ, và họ đã có một buổi ghé thăm thực sự ấm cúng. Dĩ nhiên bà Reed không sao hiểu nổi làm thế nào mà người phụ nữ ấy lại có thể xoay xở nổi với một nhà toàn con trai như thế. Thế mà bà vẫn tươi tắn, xinh đẹp và có vẻ tận hưởng cuộc sống rất thoải mái. Hơn thế nữa, nhà Underhill lúc nào cũng có đông khách khứa qua lại.

"Vâng," bà Underhill nói với một tiếng cười trầm ấm rất phù hợp với vóc dáng đầy đặn của mình,—"vâng, chúng tôi có cả một tá anh em họ hàng,—không hẳn là ruột thịt hết, mà là họ hàng đời thứ hai, thứ ba. Và từ khi con gái tôi kết hôn, ngôi nhà đôi khi có vẻ quạnh quẽ hẳn đi. Lũ con trai đều đi làm vắng cả chỉ còn lại mỗi Jim; và Hanny thì có quá nhiều nơi phải đến, hết chuyện học hành đến đủ thứ chuyện, nên tính ra tôi chẳng nhờ vả được mấy từ con bé. Nhưng tôi may mắn có được một cô bé làm bếp rất ngoan. Con bé từng là một nỗi phiền toái lớn khi mới đến, vì chẳng biết mấy tiếng Anh và lại mang theo lề lối nấu nướng của người Đức. Nhưng giờ thì con bé đã ra dáng người nhà lắm rồi, lại rất đáng tin cậy. Thật may mắn làm sao khi chị tìm được một người họ hàng đến giúp đỡ tay chân! Và Bác sĩ dặn là chị phải gác lại công việc nặng nhọc trong một thời gian dài sắp tới đấy."

Bà Reed thở dài, bảo rằng bà cũng mong mau chóng được đi lại bình thường lắm rồi.

Gia đình Dean sang thăm, cùng một vài người hàng xóm khác; và bà Reed cảm thấy điều đó thật dễ chịu. Vào một buổi chiều muộn tháng Ba, ông Reed về nhà khá sớm, và bế xốc vợ xuống phòng ăn. Ông đã mời gia đình Dean sang dùng bữa trà, cùng với Bác sĩ Joe. Và kìa chiếc bàn ăn, sạch bóng không một hạt bụi, đồ bạc sáng loáng, những ô cửa sổ sạch đến mức chẳng nhìn thấy có lắp kính hay không, rèm cửa tinh tươm, khăn trải bàn được là phẳng phiu sao cho từng bông hoa và chiếc lá trên đó như nổi bật hẳn lên. Chẳng có lấy một hạt bụi nhỏ nào ở bất cứ đâu!

Căn bếp được dọn dẹp ngăn nắp; lò sưởi đen bóng không tì vết, các tủ đựng bát đĩa thơm tho với lớp giấy lót trắng tinh mới tinh. Và bánh mì cùng bánh quy của cô Jane ngon chẳng kém gì bất kỳ ai, thịt dăm bông mềm mại với sắc hồng mọng nước, hai loại bánh ngọt thì hoàn hảo đến mức tuyệt mỹ.

Charles ngồi cạnh mẹ, một cậu thiếu niên cao lớn, mỉm cười với chiếc cổ áo sạch sẽ và bộ đồ đi chơi đẹp nhất. Đó là bữa tiệc trà đầu tiên mà cậu nhớ được, và cậu vô cùng thích thú. Cậu tỏ ra vô cùng lịch sự và để ý chăm sóc mẹ từng chút một khiến bà thực sự cảm động ấm lòng.

Suốt bảy tuần lễ qua ngôi nhà vẫn vận hành trơn tru mà không có sự hiện diện của bà, và bà chẳng thể nhận thấy bất kỳ thay đổi tồi tệ nào. Ông Reed trông khỏe mạnh bất thường, và tỏ ra là một người chủ nhà vô cùng niềm nở. Bác sĩ khen ngợi bà, và bảo rằng tuần tới ông sẽ đến đón bà đi dạo bằng xe ngựa; và rằng để xứng đáng với công ơn của ông, bà phải nhanh chóng bồi bổ cho da thịt đầy đặn trở lại.

Đó là một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời; và Charles hạnh phúc đến mức mẹ cậu phải tự hỏi liệu trên đời này có thứ gì đó tốt đẹp hơn cả công việc và sự lo toan vất vả hay không.