Nhà Whitney đã chuyển đi vào tháng Năm, để lại niềm tiếc nuối khôn nguôi cho tất cả mọi người. Gia đình họ đã thay đổi đáng kể trong suốt mùa đông qua. Archibald, người con trai út, đã lập gia đình, còn anh Theodore thì có cơ hội sang nước ngoài công tác trong một năm.
Người họ hàng góa phụ ở phố Beach đã kết hôn và chuyển đến Baltimore cùng hai đứa con. Điều đó khiến hai người cô lớn vốn sở hữu ngôi nhà phải ở lại một mình hoàn toàn. Bà Whitney và Delia đã thay phiên nhau đến ở cùng họ.
Bọn trẻ đều cảm thấy buồn khi phải xa Nora và chú mèo Pussy Gray.
"Người ta bảo chuyển nhà cho mèo là điềm gở," Nora nói với vẻ điệu đà, ra điều dạy đời; "nhưng bọn mình không tin chuyện đó. Bọn mình đã chuyển chỗ cho nó hai lần rồi. Cậu chỉ cần bôi một chút bơ lên chân nó—"
"Bơ!" bọn trẻ kinh ngạc ngắt lời.
"Ừ chứ sao nữa. Thế để nó phải liếm sạch chân. Nếu cậu làm cho nó liếm lông và rên gừ gừ ở chỗ ở mới, nó sẽ ở lại. Rồi cậu phải dắt nó đi vòng quanh, cho nó xem từng căn phòng và từng cái tủ. Và cậu phải sang chơi thật thường xuyên đấy, Hanny nhé. Ở đó có một công viên nhỏ xinh xắn, cậu biết đấy. Cô Boudinot có một chiếc chìa khóa. Các cụ vừa đáng yêu lại vừa kỳ cục lắm, cậu thể nào cũng thích cho mà xem."
"Tớ không phải lúc nào cũng thích những người kỳ cục," Hanny đáp, có phần chạnh lòng.
"Ý tớ không phải là cáu kỉnh hay khó coi đâu. Má cô Clem mềm mại phủ một lớp lông tơ, với mái tóc xoăn trắng xóa. Cụ già lắm, nhăn nheo và điếc đặc; thế nhưng Dele có thể làm cụ nghe rõ một cách tuyệt vời. Cô Patty thì không già bằng. Tên thật của cô ấy là Patricia. Còn tên cô Clem là Clementine."
Không chỉ lũ trẻ mới cảm thấy tiếc nuối. Ben gần như tan nát cõi lòng khi phải xa anh Theodore. Cậu thiếu niên và người đàn ông trưởng thành ấy đã trở thành những người bạn vô cùng thân thiết. Và Ben đã hạ quyết tâm hoàn toàn rằng, khi mãn hạn học nghề và tròn tuổi hai et-mốt, cậu sẽ trở thành một nhà báo và đi khắp thế gian.
Delia đã kể cho họ nghe một bí mật tuyệt vời vào ngày cô ghé qua để lấy vài món đồ mà mẹ cô để lại. Cô đã viết một vài bài thơ và tự đem in chúng mà không cho ai biết. Người ta bảo chúng khá ổn. Và cô thực sự được trả tiền nhuận bút cho một câu chuyện; vị tổng biên tập tờ báo còn ngỏ ý muốn nhận đăng thêm những bài khác, nếu chất lượng cũng tương đương. Cô đã đổi tấm séc của mình lấy một đồng tiền vàng trị giá năm đô-la, và luôn mang theo bên mình như một tấm bùa may mắn. Cô khoe nó với bọn họ; và chúng cảm thấy như vừa được chiêm ngưỡng một vật phẩm kỳ bí vậy.
Hanny vô cùng kinh ngạc, đồng thời cũng cảm thấy hoang mang. Việc một người đàn ông trưởng thành như anh Theodore viết những chuyên mục nghiêm túc về chuyện làm ăn kinh doanh cho báo chí vốn không làm cô ngạc nhiên; trong thâm tâm, cô có một quan niệm mơ hồ rằng những người viết thơ ca và truyện ngắn ắt hẳn phải là những sinh linh diễm lệ. Cô hình dung họ với mái tóc xoăn bồng bềnh và đôi mắt ngước lên chín tầng mây để tìm kiếm nguồn cảm hứng. Cô nghĩ rằng những tư tưởng cao đẹp hẳn phải xuất phát từ chốn mây ngàn. Khi ấy, giọng nói của họ phải thật dịu dàng, đôi bàn tay phải thật tao nhã. Và một nét thần thánh nào đó mà chưa cuốn từ điển nào tìm ra từ ngữ để diễn tả chắc chắn sẽ bao bọc lấy họ. Ở trường có một cô bé tóc vàng sở hữu một nụ cười tuyệt mỹ như thế. Cả Daisy Jasper nữa! Việc những người đó viết thơ mới là điều phù hợp tối thượng của tạo hóa.
Thế nhưng, một Dele Whitney vụ về, hay cười, đầu tóc bù xù, không trắng trẻo cũng chẳng ngăm đen và—phải rồi, có cả tàn nhang, dẫu bây giờ tóc cô ngả sang màu nâu nhiều hơn màu đỏ. Lại còn cười xòa về chuyện đó, tung đồng tiền vàng lên rồi bắt lấy bằng bàn tay bên kia nữa chứ!
Ben thốt lên: "Xinh đẹp á!" khi Hanny thổ lộ một số nỗi niềm của cô với cậu theo một cách vô cùng rụt rè. "Những người vĩ đại đâu cần phải bám lấy sắc đẹp. Dù sao đi nữa, theo ý tớ, ông Audubon có một khuôn mặt khả ái," cậu nói thêm, khi nhận thấy cô bé tỏ ra thất vọng nhường nào. "Và, ồ, nhìn này, ông Willis rất bảnh bao, cả Gaylord Clark nữa, rồi còn bức chân dung của bà Hemans kìa—"
Cô bé mỉm cười. Bác sĩ Hoffman đã tặng Margaret một cuốn thơ của bà Hemans được đóng bìa đẹp đẽ, và bức tranh khắc thép ở trang bìa trông rất đẹp mắt. Cô đã học thuộc hai bài thơ trong số đó và ngâm chúng ở trường.
"Và tớ không nghĩ Delia lại quá bình thường đâu," Ben tiếp lời. "Cậu cứ thử ngắm xem đôi môi cô ấy có những đường cong đẹp nhường nào, và đôi mắt nâu sáng lên rực rỡ như ban mai; còn khi chúng phảng phất chút buồn, cậu có thể tưởng tượng như ánh hoàng hôn đang bao trùm lấy cô ấy. Tớ thích ngắm nhìn chúng thay đổi như thế. Tớ vô cùng tiếc vì họ đã chuyển đi. Giá mà chúng ta có thêm một người anh trai lớn nữa, tớ mong đó sẽ là anh Theodore."
Hanny từng ao ước khi lớn bằng Margaret, cô cũng sẽ xinh đẹp như chị. Cô không suy nghĩ quá nhiều về điều đó, chỉ là thỉnh thoảng mấy người họ hàng lại bảo,—
“Hanny trông chẳng lớn thêm chút nào cả. Và sao tóc con bé cứ giữ màu nhạt thế nhỉ! Khó mà nghĩ nó và Margaret là chị em ruột đấy.”
Lũ trẻ càng thêm quấn quýt một cách đầy bí ẩn sau khi Nora đi xa. Tất cả bọn họ vẫn học chung một trường và chơi đùa cùng nhau. Thế nhưng búp bê và những buổi tiệc trà xem chừng không còn sức hấp dẫn mãnh liệt như một năm về trước.
Vào một ngày Thứ Bảy, ông Underhill đưa Hanny xuống phố Beach. Mọi người đều vô cùng vui mừng khi được gặp lại con bé, kể cả chú mèo Pussy Gray; chú ta tiến lại cọ mình vào người cô, vươn dài người cho tới khi chạm tới eo cô, và ồ, chú gừ lên thật sảng khoái làm sao!
"Tớ nghĩ dạo này nó hơi nhớ nhà vì nhớ lũ trẻ đấy," Nora nhận xét với vẻ nghiêm nghị, hệt như một người lớn thực thụ. "Cậu thấy đấy, nó đã bị chiều hư bởi tất cả mọi người nhà cậu. Lúc đầu tớ cứ sợ rằng nó sẽ bỏ chạy cơ."
"Cậu có bơ chân cho nó không?"
"Ồ, có chứ. Nó liếm sạch, rồi rửa mặt; nhưng nó cứ ngoảnh đi ngoảnh lại và lắng nghe những âm thanh lạ lẫm. Nó hay ngồi bên bệ cửa sổ ngắm nhìn lũ trẻ, và kêu meo meo đòi ra ngoài. Nhưng bây giờ thì nó quen rồi."
Chú ta có riêng một chiếc ghế cùng tấm đệm, và trông vô cùng mãn nguyện.
Họ đi lên lầu để thăm các cụ bà. Cô Clem có một khuôn mặt tròn vo, đầy đặn như trẻ sơ sinh, dẫu tuổi đã cao. Nora bảo cụ gần chín mươi tuổi rồi. Cô Patty trẻ hơn chục tuổi, trông rất nhanh nhẹn và rạng rỡ với đôi mắt xanh tuyệt đẹp. Họ ở căn phòng phía trước trên lầu, và chiếc giường đặt ở hốc tường. Đồ đạc trong nhà trông giống như ở những vùng quê. Bà Whitney ở phòng phía sau, và Nora ở chung với bà. Giữa các phòng có những chiếc phòng kho lớn với các kệ cùng ngăn kéo, và trong một phòng có một chiếc rương lớn sơn màu xanh lá mà Nora bảo là chứa đầy những món đồ kỳ lạ.
Phòng của Delia nằm trên tầng cao nhất. Cô đã trang trí nó xinh xắn một cách kỳ lạ. Có một giá sách và chiếc bàn làm việc nhỏ. Họ đã tận dụng rất nhiều tranh ảnh, cùng một chậu hoa đặt trên chiếc bàn nhỏ. Căn phòng mang một vẻ ngăn nắp đến lạ thường.
"Và tớ lại có thêm một đồng tiền vàng năm đô-la nữa đấy," cô gái cười vang. "Chẳng mấy chốc tớ sẽ trở thành nhà tài phiệt cho xem. Lẽ ra tớ nên đầu tư số tiền này; nhưng ngắm nó mang lại cảm giác dễ chịu quá nên tớ chẳng nỡ rời xa."
Rồi Hanny lại phải kể cho họ nghe về những người hàng sớm mới chuyển đến. Đó là những người ngoại quốc mang họ Levy; gia đình họ có bốn người lớn, năm đứa trẻ và hai người đầy tớ. Ông Levy là một nhà nhập khẩu, và tất cả bọn họ trông có vẻ vui vẻ, ồn ào nhưng lại không nói tiếng Anh, thế nên chẳng thể nào thân thiết được, dù cho họ có muốn đi chăng nữa.
"Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thành một thành phố ngoại quốc cho mà xem," bà Whitney tuyên bố. "Thật đáng kinh ngạc khi người ngoại quốc đổ về đây quá nhiều! Hả chi mà người ta cứ phải dọn nhà lên phía trên thành phố."
Nora và Hanny sang công viên chơi sau bữa trưa. Nhưng thui thủi một mình thì chẳng có gì là vui thú; thế là họ đi dạo dọc theo con phố, rồi Delia đưa họ đi xe ngựa xuống khu Battery. Mọi người đang tản bộ trong những bộ trang phục lễ hội. Buổi chiều Thứ Bảy mang đậm bầu không khí của một ngày nghỉ lễ. Có một con tàu hơi nước lớn đang tiến vào vịnh. Nhà Whitney đã nhận được thư hai lần từ anh Theodore, người hiện đang sang tận Ireland.
"Nhắn với Ben là anh The. chuẩn bị viết thư cho cậu ấy đấy," Dele dặn dò. "Anh ấy nói thế trong bức thư mới nhất."
Khi quay trở lại phố Beach, họ thấy bác sĩ Joe đang chờ Hanny. Nhưng sau đó Ben bày tỏ rằng ước gì lúc ấy chính cậu mới là người đi, cậu đang rất mong mỏi được gặp lại tất cả mọi người. Và cậu vô cùng phấn khởi trước viễn cảnh nhận được một bức thư.
Việc họ có thích những người hàng xóm mới hay không, dẫu cho có nói chuyện được với họ đi nữa, thì cũng chẳng có mấy ảnh hưởng đối với bà Underhill. Margaret sắp sửa kết hôn vào đầu mùa thu. Bác sĩ Hoffman đã mua một ngôi nhà cách nhà Stephen không xa, nằm trong một dãy nhà mới xây xong. Ông không thích cảnh nhà để trống, cũng chẳng muốn cho thuê trong một năm để rồi có khi vẻ tươi mới xinh xắn ấy lại bị tàn phế. Hơn nữa, đối với một vị bác sĩ thì việc lập gia đình và ổn định cuộc sống vẫn tốt hơn.
Bác Underhill thở dài. Bà Underhill cằn nhằn rằng bà chẳng thể chuẩn bị kịp; thế nhưng mặc cho lời nói đó, từng khúc vải muslin vẫn được mang vào nhà để may ga giường cùng vỏ gối, và Margaret thì bận rộn tối tăm mặt mũi.
Một rắc rối khác lại bày ra trước mắt người phụ nữ lo xa ấy. Một góa phụ lịch lãm hay đi lễ cùng nhà thờ với Martha cứ lẽo đẽo đưa cô về nhà vào mọi tối Chủ Nhật, và cả tối họp nhóm vào thứ Năm nữa.
"Cháu nên suy nghĩ cho thấu đáo," bà Underhill khuyên nhủ. "Làm mẹ kế là một thứ việc chẳng được tích sự gì mà lại vô ơn lắm. Lại thêm hai đứa con trai lớn nữa chứ!"
"Vả lại—cháu quen với con trai rồi. Chúng chẳng đến nỗi nào nếu mình biết cách cư xử, với lại chúng cũng sắp lớn cả rồi. Hơn nữa chú ấy cũng là người có của ăn của để. Chú ấy có một ngôi nhà ở phố Stanton, và có công việc màng làm ăn khấm khá, chuyên chở da thuộc ở khu Swamp."
Khu Swamp từng là trung tâm của các xưởng thuộc da cùng những nhà nhập khẩu và buôn bán da thuộc, và nơi đây vẫn giữ nguyên cái tên cũng như vị trí ấy cho đến tận bây giờ.
"Con chẳng biết mình phải làm sao nữa!" kèm theo một tiếng thở dài nặng nề.
“Cậu sẽ được báo trước một thời gian dài cơ mà. Tớ không đến nỗi vô tâm đến mức chuồn thẳng và để mặc cậu với ngần ấy sự bận rộn lo toan trên tay đâu. Mà lạy chúa! Vợ gã ta còn chưa mất nổi một năm nữa là. Tớ đã bảo với gã rằng dẫu thế nào đi nữa thì trước Giáng sinh tớ cũng chẳng thể nghĩ ngợi gì đến chuyện đó được. Nhưng gã ta gặp bao nhiêu là rắc rối với cả hai người bà. Bà này đến sắp xếp mọi thứ theo ý mình rồi chán ngán bỏ đi, để rồi bà kia lại đến xới tung mọi thứ lên. Thật là khủng khiếp! Tớ thực sự tin rằng một người đàn ông cần người vợ thứ hai hơn là người vợ đầu tiên. Chúng chỉ là những kẻ vô tích sự khi phải xoay sở một mình lúc từng có người chăm lo mọi chuyện. Và khi chuyện này qua đi, cậu sẽ bình tâm trở lại, và gia đình trông sẽ gọn gàng hơn. Cứ đừng bận lòng chút nào cả, bởi biết đâu mọi chuyện lại đổ bể hết thì sao.”
“Cháu cũng chẳng muốn bác phải từ bỏ viễn cảnh về một mái ấm tốt đẹp đâu,” cô nói với vẻ hơi miễn cưỡng.
"À, đó là điều tớ đã cân nhắc rồi. Và tớ cũng chẳng phải là thiếu nữ trẻ trung với cả tá cơ hội ở phía trước nữa. Nhưng tớ cũng không dễ gì để bị lừa phỉnh đâu nhé," đoạn Martha hất cằm một cái.
Ben vô cùng hứng thú với cuộc chiến tranh đang diễn ra thực sự ác liệt lúc bấy giờ. Người Mỹ đã chiếm được Pháo đài Brown, vượt qua sông Rio Grande và đánh đuổi quân Mexico khỏi Matamoras. Một kế hoạch đã được vạch ra nhằm tấn công Mexico từ phía Thái Bình Dương, đồng thời xâm chiếm cả vùng Cả New Mexico lẫn Old Mexico. Santa Anna đã trốn thoát khỏi nơi lưu vong ở Cuba, và đang khao khát tái chiếm Texas. Toàn bộ tình hình có vẻ vô cùng hỗn loạn; thế nhưng lại có một sự nhiệt huyết sục sôi trong số những thanh niên trẻ tuổi, những người coi chiến tranh là một điều gì đó mang tính anh hùng ca, và họ đang hối hả kéo đến chiến trường. Phảng phất đâu đó là tinh thần phiêu lưu và sự tò mò về miền viễn tây kỳ diệu.
George Horton thường bàn luận tất cả những vấn đề này với Ben mỗi khi anh ghé xuống thăm vào những dịp rảnh rỗi. Giờ đây anh đã là một chàng thanh niên lực lưỡng, tuyệt vời, nhưng anh lại đang cảm thấy chán ngán công việc đồng áng. Quá đỗi cô quạnh. Bác Faid chỉ đọc tờ báo của hạt, chứ không mấy quan tâm đến các vấn đề thời sự; còn Retty và chồng cô thì chẳng bao giờ bàn chuyện gì ngoài gia súc, mùa màng và đứa con nhỏ. Ben thường gửi cho anh trai những cuốn sách mở ra một chân trời rộng lớn hơn, khiến anh đâm ra hơi bất mãn với vòng tuần lễ tẻ nhạt hàng ngày.
"Tớ sẽ chẳng ngại ngùng gì nếu tất cả các cậu đều ở trên đó," anh thường nói thế. "Suy cho cùng thì thành phố mới là nơi thực sự sống động duy nhất! Tớ chỉ muốn rẽ xuống dưới này để học một nghề gì đó. Chỉ là tớ lại thích không gian rộng mở ngoài trời. Tớ không tài nào chịu được cảnh bị giam hãm trong bốn bức tường."
"Còn tớ thì dăm bữa nữa sẽ đi vòng quanh thế giới," Ben đáp lại.
"Tớ rất muốn tham gia đoàn thám hiểm của Frémont. Miền đất bên kia đất nước chúng ta thật kỳ lạ đối với tớ, tớ muốn tận mắt xem nó trông ra sao. Phía bên kia dãy núi Rocky! Nghe cứ như đang nhắc đến Sa mạc Sahara vậy," và chàng thanh niên bật cười.
Đến kỳ may vá trang phục mùa xuân và mùa hè thường lệ cho các quý cô. Ngay cả cô Cynthia, khi liếc nhìn Hanny một cách săm soi, cũng phải thốt lên:—
"Tớ chẳng hiểu con bé này bị làm sao nữa! Tớ cứ tưởng mọi thứ trên người nó đều đã chật chội hết rồi chứ, thế mà mấy chiếc váy mùa hè năm ngoái của nó thậm chí chẳng cần phải gấu áo xuống tí nào. Bây giờ người ta mặc váy ngắn hơn rồi; mà cậu biết đấy, cô Underhill, chính cậu cứ khăng khăng đòi may chúng dài một chút vào mùa hè năm ngoái cơ mà."
Thỉnh thoảng cô bé cảm thấy vô cùng chạnh lòng về điểm đó. Nhà Dean ai nấy đều lớn nhanh thành những thiếu nữ cao ráo, và ngay cả Daisy Jasper cũng bắt đầu trổ mã. Những lọn tóc xoăn xinh đẹp của cô bé đã dài ra đáng kể. Trông cô quả thực rất ư xinh xắn.
Nhưng khi Hanny đem nỗi buồn phiền ấy tâm sự với cha, ông chỉ cười vang, ôm siết cô vào lòng, rồi đôi khi lại dùng bộ râu cọ cọ lên đôi má mềm mại của cô – cái thói quen cũ kỹ của ông, vừa nói:—
"Nhưng cha muốn con mãi là cô con gái nhỏ của cha cơ. Cha không muốn con lớnổng lên giống như chị Margaret đâu. Vì nếu con lớn, thể nào cũng có một anh chàng tốt tính nào đó xuất hiện rồi khăng khăng bắt cóc con đi mất, và khi ấy cha sẽ mất con. Lúc đấy cha biết phải làm sao đây?"
Góc nhìn ấy quả là một viễn cảnh đáng sợ. Cô nép sát vào người cha hơn, và cất giọng nửa sợ sệt rằng cô sẽ chẳng bao giờ bị bắt đi đâu cả. Điều đó khiến cô hoàn toàn nguôi ngoai trước thực tế là mình chẳng lớn nhanh chút nào.
Lũ con gái rủ nhau xuống thăm Nora Whitney vào một ngày Thứ Bảy tháng Sáu. Buổi sáng trời trông có vẻ âm u đe dọa, nhưng một khoảng trời xanh ngắt rộng chừng một sải tay đã thắp lên niềm hy vọng cho họ. Ông Underhill chở tất cả bọn họ đi bằng chiếc xe ngựa của gia đình. Ôi, khu công viên nhỏ mới đẹp làm sao với những thảm cỏ êm mượt và những tán cây phấp phới ngập tràn! Và bên những ô cửa sổ tầng hầm có bày những chậu hoa: hoa mười tuần, hoa cẩm chướng thơm, và cả hoa phong lữ được coi là một thứ vô cùng hiếm có.
Nora đang đứng ở bậc thềm trước nhà cùng chú mèo Pussy Gray; chú ta uốn cong lưng, vẫy đuôi với vẻ kiêu kỳ, rồi ngồi phịch xuống bậc thềm cao nhất bắt đầu rửa mặt, trong khi cha Underhill đang lên kế hoạch đưa tất cả bọn họ đi dạo bằng xe ngựa vào lúc chiều muộn.
Pussy Gray liếc nhìn cô chủ nhỏ bằng một bên mắt xanh, rồi liếm vòng qua một bên tai. Chú ta chuẩn bị liếm sang bên tai kia thì Nora vội túm lấy.
"Sao cậu lại ngăn nó lại?" Daisy hỏi.
"Bởi vì nó muốn làm trời đổ mưa để phá hỏng ngày vui của chúng mình. Pussy Gray—mà dám làm thế xem!"
"Nhưng làm thế mưa được thật á?"
"Ờ, cứ hễ nó liếm qua cả hai tai là thể nào trời cũng mưa to. Lúc nào tớ không muốn trời mưa thì tớ ngăn nó lại."
"Nhưng nhỡ nó làm thế lúc ở một mình thì sao?"
"Tớ nghĩ thỉnh thoảng nó trốn đi rồi làm lén lút sau lưng mình ấy chứ. Cô Patty bảo chắc chắn chính xác một trăm phần trăm."
Pussy Gray nháy mắt với Hanny, hệt như đang bảo rằng chú chẳng tin vào mấy điềm gở ấy đâu, và chú sẽ liếm qua cả hai tai bất cứ khi nào tìm được cơ hội.
Dele vẫn rạng rỡ và vui tươi như ngày nào. Cô "lãnh đạo" cả nhà, bởi bà Whitney đã quay trở lại với thói quen đọc tiểu thuyết, và hiện đang mượn sách từ Thư viện Thương mại. Một người phụ nữ đang làm dọn dẹp sáng Thứ Bảy và cọ rửa các tầng hầm. Sau đó cô ta dùng nước màu đỏ trông giống như sơn quét qua phần thềm trước nhà, khiến nó trông tươi mới hẳn lên. Mấy đứa con gái chạy ào ra sân chơi đùa. Có một luống hoa dài chạy dọc theo hàng rào, và ở một đầu là đủ loại thảo mộc thơm ngát: oải hương, cỏ xạ hương, hương thảo, cỏ roi ngựa thơm, rồi cả ngải cứu, cúc La Mã và nhiều thứ hữu ích khác.
"Trà hoa cúc La Mã rất tốt cho cậu khi bị chán ăn," Nora nói; "nhưng nó đắng ngoét à. Cô Patty cắt lấy lá và hoa của mấy loại thảo mộc thơm ấy, rồi khâu chúng lại trong những chiếc túi nhỏ bằng vải muslin mịn, và đặt chúng giữa đống quần áo, khăn tắm cùng vỏ gối. Nhờ thế mà tất cả chúng đều tỏa ra mùi hương tuyệt vời."
Giờ đây không gian ngập tràn hương thơm. Bọn trẻ chơi đuổi bắt quanh thảm cỏ. Daisy ngồi trên bậc thềm bày tỏ rằng mình chẳng bận tâm lắm, dẫu cô bé có khẽ thở dài một tiếng và tự hỏi cảm giác chạy nhảy sẽ ra sao. Cô bé tật nguyền ở phố Houston có thể di chuyển trên mặt đất khá nhanh nhẹn. Cô bé đã khơi gợi được sự quan tâm của bác sĩ Joe, và anh đã tìm gặp mẹ của đứa trẻ, nhưng người phụ nữ ấy nhất quyết không chịu nghe theo bất cứ điều gì có thể giúp ích cho con mình.
Bà ta quả quyết: "Chắc chắn rồi, nếu ơn trên định giáng tai họa này xuống con bé, tôi sẽ chẳng dám cưỡng lại ý Chúa đâu. Nó tự lo được, và bây giờ nó cũng đủ xấc láo rồi đấy. Có mà sống khổ với nó nếu nó có hai cái chân lành lặn ấy chứ. Và tôi không đời nào để bất kỳ tên bác sĩ nào lóc thịt con bé ra thành từng mảnh nhỏ đâu."
Pussy Gray tiến đến ngồi cạnh Daisy với một cái nguẩy tai và cái quay đầu đầy kiêu hãnh, hệt như muốn nói: "Chúng ta cứ mặc kệ mấy đứa con gái ngốc nghếch kia chạy nhảy hò hét rồi rám nắng đi, còn mình cứ ngồi đây thong thả mà tận hưởng thôi."
Sau đó họ chơi xích đu rồi đi lên khu nhà chơi của Nora. Cô Patty đã tặng cô bé một con búp bê vải mà cô từng có hồi còn là một đứa trẻ, tính ra đã hơn năm mươi tuổi rồi. Nó mang một mùi thơm ngọt ngào không lẫn vào đâu được vì đã được ướp hoa oải hương, nhưng trông lại chẳng đẹp đẽ cho lắm. Có một chiếc nôi gỗ nhỏ kỳ lạ do anh trai của cô Patty đóng. Toàn bộ sách truyện của lũ trẻ đều được xếp ở đây trong một chiếc tủ do Dele tự đóng từ một cái thùng đựng hàng.
Được một lúc, họ nghĩ thà sang công viên chơi còn hơn. Nora cầm theo chìa khóa. Khung cảnh thật dễ chịu; họ ngắm nhìn những chiếc xe bò, xe ngựa và dòng người qua lại trên đường. Chẳng mấy chốc, một người phụ nữ trẻ mở cổng ở phía đầu dưới công viên, bước vào cùng hai đứa trẻ ăn mặc có phần kỳ lạ. Đầu cô đội chiếc mũ vải muslin trắng, phần phía trước nhô lên rất cao. Bây giờ chúng ta vẫn hay bắt gặp kiểu mũ đó, nhưng hồi ấy chúng là một thứ hiếm hoi. Hai đứa trẻ có đôi mắt đen nhánh cùng mái tóc xoăn tít màu đen, đang ngước nhìn đám con gái với vẻ tò mò.
“Họ là người Pháp,” Nora giải thích. “Họ sống ở căn nhà cách đây mấy cửa thôi. Và họ chẳng nói được một chữ tiếng Anh nào, người hầu cũng thế, dù thỉnh thoảng chúng mình vẫn trò chuyện đôi chút. Nhà có hai anh con trai lớn phổng phao, rồi bố mẹ, và ông bà nội. Hai cụ già thường ra ngồi ngoài bậc thềm khi trời ấm áp. Cụ ông đọc sách tiếng Pháp cho cụ bà nghe, còn cụ bà thì đan ren. Tầm bốn giờ chiều, người đầy tớ mang ra một chiếc bàn trà, và họ dùng chút trà cùng dăm chiếc bánh ngọt nhỏ. Họ làm thế suốt cả mùa hè, cô Patty bảo vậy đấy, và cụ bà trông rất đẹp lão—hệt như trong tranh vẽ vậy.”
Mấy đứa con gái đi dạo xuống phía dưới một chút. Người hầu mỉm cười và gật đầu chào. Hai đứa trẻ cúi đầu chào cứng ngắc một cách kỳ lạ, y hệt như nhau dù một đứa là trai một đứa là gái; nhưng trông chúng có vẻ hơi rụt rè sợ sệt. Người hầu nói "Bon jour" với Nora, và Nora đáp lại bằng một câu dài hơn. Rồi cô bé bắt đầu giải thích bằng tiếng Anh và vốn tiếng Pháp ít ỏi của mình rằng đây là những người bạn của cô, và rằng họ đang học tiếng Pháp ở trường. Mấy chị em nhà Dean nói vài câu; nhưng Hanny thì quá nhút nhát, và cuộc trò chuyện hẳn sẽ rất buồn cười đối với bất kỳ ai đứng ngoài quan sát. Nhưng đúng lúc câu chuyện đang trở nên vô cùng sôi nổi mà chẳng tài nào hiểu nổi ý nhau nữa, Hanny chợt thoáng thấy Delia đang vẫy chiếc khăn tay từ bậc thềm trước nhà — đó là tín hiệu báo bữa tối đã sẵn sàng, thế là tất cả bọn họ cùng cúi chào và nói lời tạm biệt.
Sau đó cô Patty cho họ xem những "bảo vật" của mình, gồm một số bộ đồ ăn và bình nước vô cùng kỳ lạ có tuổi đời hơn một trăm năm, một ít trang sức, chiếc váy mà cô Clem từng mặc trong lễ Nhậm chức của Tổng thống Washington, đồng thời kể cho họ nghe về phu nhân Washington cùng những lần đến nhà hát cũ ở phố John. Cụ có một vài chiếc lược đẹp tuyệt trần, những chiếc khóa thắt lưng từng được cha cụ sử dụng, cùng những đôi găng tay da thuộc có phần cổ dài ôm sát gần tới tận vai. Cụ kể cho lũ trẻ nghe rất nhiều câu chuyện lý thú đến nỗi chưa chi buổi chiều đã trôi qua được nửa thì ông Underhill đã tới đón họ. Nora cũng muốn đi theo.
"Cậu có thể dẫn nó về nhà cùng," Dele nói; "tối nay tớ sẽ sang đón nó. Tớ đang phát thèm lên được vì rất muốn gặp lại bà Underhill và mấy cậu con trai. Mong là lũ trẻ đã có một khoảng thời gian vui vẻ. Tớ hầu như chẳng có lấy một phút để ngó ngàng đến chúng trừ lúc ăn trưa."
Họ băng qua phà để sang New Jersey. Nơi đây vẫn còn khá hoang sơ và mang đậm hơi thở đồng quê, nhưng những hàng cây, bụi rậm cùng trăm hoa khoe sắc khắp nơi đã ban cho nó một vẻ đẹp huy hoàng. Lũ trẻ ríu rít trò chuyện vui vẻ, và tất cả đều đồng tình rằng ngày hôm nay trôi qua quá đỗi ngắn ngủi.
"Nhưng các cậu có thể sang lại mà," Nora bảo.
Khi mấy chị em nhà Dean nhảy xuống xe, Charles Reed đang đứng ở bậc thềm trò chuyện với ông Dean. Nora bảo nơi này chẳng thay đổi chút nào cả, và cô ước gì mình được quay trở lại đây. Ở phố Beach toàn là người già, chẳng có đứa con gái nào để chơi cùng cả. Cô chẳng biết mình sẽ phải làm gì khi kỳ nghỉ hè đến nữa.
Họ vừa dùng xong bữa tối thì Delia tới nơi, và cô nằng nặc đòi ngồi vào bàn để thưởng thức chén trà ngon lành của bà Underhill. Cô vẫn giữ nguyên nét vui tươi quen thuộc ngày nào, và thuộc làu làu những bức thư của anh trai hệt như đã nằm lòng. Cô cho rằng chúng rạng rỡ và thú vị hơn rất nhiều so với những bài được đăng trên tờ "Tribune".
"Nhưng tớ lại thích mấy bài báo đó," Ben thốt lên; "tớ đang cắt chúng ra để dán vào sổ lưu niệm đây. Tớ chỉ ước gì mình được ở cạnh anh ấy!"
"Và anh ấy chắc chắn cũng muốn có cậu đi cùng," Dele đáp lại. "Tớ không tin là anh ấy từng có thiện cảm sâu sắc với bất kỳ ai như đối với cậu đâu."
Họ trò chuyện đôi chút về sách vở. Không, Dele chưa viết thêm câu chuyện nào nữa. Các cụ bà ngốn của cô khá nhiều thời gian. Hơn nữa cô đang bận ôn thi. Cô ước gì mình được quay lại trường học; cô sẽ trân trọng nó biết bao nhiêu. Cô đang đọc các bài luận gia người Anh và thơ của Wordsworth, đồng thời tìm hiểu về những người đàn ông và phụ nữ vĩ đại.
Ben đi bộ ra tận phố Bowery để đưa họ lên xe ngựa; và Dele cất lời với vẻ hơi nuối tiếc:—
"Tớ chỉ ước gì chúng ta có thể cùng nhau học tập và đọc sách. Tớ nhớ anh The. quá đi mất, tớ luôn có thể hỏi anh ấy mọi thắc mắc; nhưng bây giờ cái gì tớ cũng phải tự mày mò tra cứu lấy, mà làm thế thì chậm chạp quá."
"Dele đang gánh trên vai cả một gia đình đấy," John nói sau khi cô đã đi khuất. "Con bé dạo này trông cũng xinh xắn ra phết nhỉ. Đôi mắt rất đẹp."
"Nhưng con bé chẳng gọn gàng hơn được tí nào cả," mẹ anh đáp lại.
"Tóc con bé xoăn và lúc nào cũng trông bù xù," lời đáp lại mang chút vẻ bênh vực vang lên. "Nhưng con bé rất thông minh, và rồi nó sẽ làm nên trò trống gì đó cho xem."
Bà Underhill liếc nhìn con trai một cách sắc sảo. Chẳng có mối nguy hiểm nào chuyện Ben có chút tình cảm lơ đễnh với Delia Whitney cả; nhưng bà lại cảm thấy ngạc nhiên trước lời khen ngợi của John.
Bác sĩ Joe đi bộ đến để xem bệnh nhân của mình đã trải qua một ngày như thế nào. Mẹ cô bé suýt nữa đã không dám cho con đi vì sợ "lỡ có chuyện gì xảy ra". Dĩ nhiên là con bé đã vô cùng mệt mỏi, và rất đỗi sung sướng khi được ngả lưng lên chiếc ghế bới đầy gối; thế nhưng đôi mắt lại sáng long lanh, và hai bên má ửng một màu hồng xinh xắn khiến bà Jasper chắc mẩm rằng đó là do sự kích động quá mức.
"Mọi thứ tuyệt vời lắm ạ," Daisy tuyên bố; "Mẹ ơi, con thực sự muốn được giống như những đứa con gái khác, được tận mắt chứng kiến những gì đang diễn ra trên thế giới này. Các cụ bà thật kỳ cục và đáng yêu làm sao; và việc được tận mắt nhìn thấy Tổng thống Washington cùng ngần ấy nhân vật nổi tiếng quả là điều kỳ diệu. Điều khiến con thấy thích thú nhất là việc cụ kể về họ hệt như những con người bình thường vậy. Còn Nora thì vô cùng thú vị. Con muốn học tiếng Pháp để có thể thực sự trò chuyện bằng ngôn ngữ đó. Mẹ không thể tưởng tượng nổi trong công viên mọi chuyện buồn cười thế nào khi bọn con cố gắng ra hiệu cho nhau hiểu đâu. Ồ, có biết bao nhiêu thứ con muốn học hỏi."
"Sẽ có đủ thời gian cho con mà," mẹ cô nói.
Khi bác sĩ Joe nắm lấy bàn tay cô bé và cúi người xuống chúc cô ngủ ngon, cô khẽ thì thầm:—
"Con đã thực sự cố gắng để quên đi bất hạnh của chính mình, và con đã rất hạnh phúc. Con sẽ sống thật dũng cảm. Thế giới này mới đẹp đẽ làm sao; và được hạnh phúc là một điều tuyệt vời biết bao. Bác sĩ Joe, bác chính là hiệp sĩ nhân hậu của con."
