Khu West Farms vừa lạ lẫm lại vừa thú vị làm sao. Ngôi nhà trông đã cổ kính, với một hành lang chạy dài ở giữa và cánh cửa kiểu Hà Lan hệt như căn nhà trên Yonkers. Nửa trên của cửa được mở vào buổi sáng, đôi khi là mở toang cả cánh. Căn phòng phía trước là phòng khách, từ dạo bà Odell về đây làm cô dâu đến nay vẫn chưa hề được sắm sửa lại, thế nên dưới con mắt hiện đại, nó có vẻ khá lỗi thời. Căn phòng phía sau là phòng ngủ; bên kia là phòng sinh hoạt chung với tấm thảm chắp vá trải dưới sàn; tiếp đó là nhà bếp và một nhà kho kiêm nhà bếp rộng lớn, một bên chất đầy củi. Có một hiên sau lớn nhìn thẳng ra vườn rau; phía dưới là một vườn cây ăn trái, rồi đến những cánh đồng ngô và các đồng cỏ bao la.
Ngôi nhà cổ thuộc kiểu nhà một tầng rưỡi. Mái nhọn có trổ cửa sổ ở hai đầu hồi nhưng phía trước thì không. Trên lầu có hai phòng rộng rãi, dễ chịu cùng một căn gác mái. Ông Odell bắt đầu bàn chuyện cất một ngôi nhà mới; còn bà Odell bảo rằng những đồ đạc trong nhà — ý bà là thảm và bàn ghế — vẫn còn dùng tốt cho chòi cũ này, nhưng khi lũ trẻ lớn khôn, họ sẽ sắm mới toàn bộ cho xứng với cơ ngơi mới.
Ông Odell có một vườn đào, một vườn quả mộc qua, và hai hàng cây anh đào dài tít tắp. Ngoài ra, ông còn nuôi một đàn bò khá lớn để bán sữa. Ông có một cái chuồng ngựa mới tinh, trong đó có hai căn phòng hoàn thiện để đám thợ ngủ vào mùa hè. Chuồng ngựa cũ thì dành chứa cỏ khô và làm chỗ cho ngựa. Nào gà, vịt, ngỗng, và cả một chuồng lợn đầy ắp. Mùa hè năm nay, họ đang nuôi ba con bê xinh xắn cùng một chú ngựa con tính tình nhút nhát đến tội nghiệp. Thế nhưng lũ bê lại rất bạo dạn bước đến để được vuốt ve và ăn thức ăn ngay trên lòng bàn tay bạn.
Cả hai cô con gái đều thuộc mẫu trẻ con mà mẹ chúng gọi là đám con gái gan dạ, nghịch ngợm. Polly lớn hơn cô bé Hanny vài tháng, còn Janey thì hơn hai tuổi. Chúng cũng rất tháo vát nữa. Chúng biết rửa bát, dọn giường, quét nhà, làm cỏ ngoài vườn, chăm sóc đám gia cầm; riêng Janey còn có thể ủi quần áo khéo gần bằng mẹ. Thế nhưng chúng rất mê chạy nhảy, hò hét, lăn lộn trên đống rơm khô, và có thể cười vang trước bất cứ chuyện gì. Dù đi học đầy đủ, chúng lại chẳng phải là những đứa trẻ mọt sách gì cho cam.
Một người họ hàng bậc cô chú sống cùng gia đình Odell, phụ trách phần lớn công việc nhà. Chị ấy không được “minh mẫn cho lắm” và có vài tính cách kỳ quặc. Những người thân ruột thịt đều đã qua đời; nhà Odell rước chị về vì lòng thương cảm và cũng sợ nếu cứ để thế, cuối cùng chị sẽ bị đưa vào nhà tế thần. Chị có thói quen kỳ cục là cứ lầm bầm một mình những điều khó hiểu và gật đầu trước mọi chuyện; dẫu vậy, chị rất ôn hòa và luôn sẵn sàng làm theo mọi lời được sai bảo. Chỉ có điều tồi tệ nhất là trí nhớ kém; người ta phải nhắc đi nhắc lại cùng một chuyện mỗi ngày — ông Odell thường bảo là phải “lắp dây cương cho khởi động”.
Bà Odell kê thêm một chiếc giường gấp trong phòng của hai đứa trẻ để dành cho Hanny, bởi không gian ở đó hãy còn rộng rãi chán. Polly có vẻ kể lắm chuyện vui thú đến mức Hanny chìm vào giấc ngủ tự lúc nào giữa những câu chuyện ấy, để rồi khi tỉnh dậy vào buổi sáng, cảm giác nhớ nhà đã tan biến đi đâu mất tăm. Thế rồi khi ông Odell chuẩn bị ra cối xay lúa, ông liền chở cả Polly và Hanny đi cùng, và chúng đã có một khoảng thời gian khá thú vị.
Hanny vô cùng hào hứng với quy trình xay xát, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy người ta làm ra đủ mọi thứ khác nhau từ cùng một loại lúa mì như thế nào. Ở nhà, họ thường dùng bột mì non để làm bánh kếp khi mẹ đã chán ngấy bột kiều mạch. Trải qua suốt những tháng mùa đông, nếu thiếu đi món bánh nướng chảo vào bữa sáng thì hẳn đó sẽ là một trong những thử thách khắc nghiệt nhất đối với đám đàn ông và con trai. Món ăn ấy làm ấm người vào những buổi sáng lạnh giá, và dường như ai nấy đều lớn nhanh như thổi nhờ nó.
Ông Odell rất nhiệt tình giải thích các công đoạn cho Hanny nghe. Polly liền hỏi xem có phải cô bé đang tính lấn sân sang nghề xay xát hay không, rồi trêu rằng Hanny sẽ chẳng bao giờ cao lớn nổi để làm việc đó. Sau đó, cả bọn chạy vòng ra để ngắm chiếc bánh xe nước cùng cái hồ nhỏ nơi con suối bị chặn dòng lại để nước không bao giờ cạn vào mùa hạn.
Ở trường, chúng từng được học một mẫu vẽ phác thảo y hệt như thế này, chỉ tiếc là trong tranh thiếu mất chiếc cầu gỗ mộc mạc bắc ngược lên cao hơn một chút. Giờ đây, chắc hẳn cô bé sẽ cảm thấy hứng thú hơn hẳn khi vẽ lại nó.
Đã đến trưa khi họ về tới nhà, và Hanny cảm thấy đói cồn cào, dẫu bà Odell cứ khăng khăng rằng con bé ăn chưa bằng một con chim. Bà lấy làm mừng vì mấy cô con gái nhà mình không phải là những tiểu thư yếu ớt dặt dẹo như thế.
Lát sau, họ ra ngồi ở hiên sau râm mát. Janey đang khâu đường biên nổi cho một chiếc ga giường mà mẹ muốn lật mặt lại. Khi đã hoàn thành và gỡ xong những đường chỉ cũ, cô bé được rảnh rang. Janey liền bảo họ sẽ xuống nhà nhà Bristow để chơi trò trốn tìm thật đã đời. Ở nhà Bristow lúc nào cũng vui hết sảy.
Polly mang ra chiếc giỏ đựng vải vụn làm thảm của mình — một chiếc giỏ đựng đào đã gần đầy ắp.
— Tớ cực kỳ ghét cái công việc khâu vải vụn thảm này! — cô bé tuyên bố.
— Tớ giúp cậu được không? — Hanny hỏi.
— Ơ hay, tất nhiên là được chứ, nếu cậu chịu làm và biết cách khâu vá.
— Tất nhiên là tớ biết khâu rồi — Hanny đáp, có phần chạnh lòng.
— Ồ, tớ nói đùa thế thôi mà! Tớ sẽ tìm cho cậu một chiếc ống nhổ. Nó nằm trong hộp đựng đồ khâu được tặng hồi Giáng sinh đấy. Bằng bạc thật hẳn hoi nhé. Mẹ bảo sẽ đem đi đổi khi nào lên New York, chỉ tội mẹ toàn quên mất. Ngón tay tớ mập quá cơ. Ơ kìa Hanny, bàn tay gì mà bé như hạt mít thế này! Chẳng bao giờ dùng được tích sự gì cho cam.
— Tớ từng tự tay may hẳn một chiếc áo sơ mi, tớ biết khâu viền mép, thêu thùa, lại còn rửa bát hộ những lúc không có quá nhiều bài tập — cô bé chen vào.
— Cậu có tự may được váy của mình đâu — Polly nói với giọng điệu đắc thắng.
— Không. Cô Cynthia Blackfan toàn đến làm giùm. Cậu thì tự may được chắc?
— Không, cậu ấy chịu chết — Janey tiếp lời, trong khi Polly ngửa cổ cười vang, để lộ hàm răng trắng khỏe. — Và có cho tiền cậu ấy cũng chẳng may nổi một chiếc áo sơ mi ấy chứ. Cậu giỏi thật đấy, Hanny ạ. Tớ lớn hơn hai tuổi mà chưa từng tự tay may nổi một chiếc hoàn chỉnh. Nhưng tớ sẽ thử xem sao, và bố đã hứa thưởng cho tớ một đô-la khi nào tớ tự làm lấy toàn bộ đấy.
Polly đã tìm thấy chiếc đê khâu. Nó chẳng đẹp hơn của Hanny là mấy, dẫu Polly cứ khẩn khoản dặn Hanny “phải hết sức cẩn thận kẻo làm mất đấy nhé”.
— Giờ thì cậu cứ khâu tùy hứng tiến lùi thế nào cũng được; rồi chèn thêm một dải màu đen thật dài vào, vì vải đen nhà mình lúc nào cũng nhiều hơn hẳn. Ôi chao, tớ ghét khâu vải vụn này lắm cơ!
— Thế cậu thích kiểu khâu vá nào? — Janey hỏi với giọng điệu mà nếu là người lớn thì chắc chắn sẽ mang hàm ý mỉa mai.
— Tớ chẳng thích thể loại nào sất. Này Hanny, cậu có biết là có người vừa phát minh ra chiếc máy may không? — Polly ngước lên với vẻ tự đắc của một kẻ bề trên thông thái.
— Ơ có chứ, tớ từng thấy nó tại Hội chợ Viện Hàn lâm rồi. Lại còn có cả một tiệm trên đường Broadway mà trong đó có một người phụ nữ ngồi bên khung cửa sổ để may vá nữa cơ. Trông lạ lắm; nhưng bọn tớ nghĩ nó may không được đẹp cho lắm.
Polly chợt nghẹn lời trong giây lát. Hanny có vẻ như biết tuốt mọi thứ trên đời. Rồi sự tò mò lại chiến thắng.
— Nó may đồ thật sự giống như người làm luôn hả?
— Ừ thì có chứ. Khi nào cậu xuống chơi, tớ sẽ bảo anh Joe dẫn chúng mình qua đó xem.
— Cả vải vụn làm thảm nữa á?
— Ờ thì... tớ không rõ. Toàn là những đường may thẳng tắp, những đường gấu áo và mũi thêu thôi.
— Chà, sau này lấy chồng nhất định tớ phải sắm một chiếc mới được. Không biết chúng có đắt lắm không nhỉ!
— Cậu còn khối việc phải làm trước khi nghĩ đến chuyện lấy chồng đấy. Mà có phải cô gái nào cũng có cơ hội ấy đâu. Cậu sẽ cần phải biết cách tề gia nội trợ...
— Tớ thích việc nhà chứ bộ. Cứ hết việc này rồi lại sang việc khác. Tớ sẽ mướn người nấu nướng, gọt khoai tây và làm mấy việc đó. Rồi chúng tớ sẽ sắm một cỗ xe ngựa thật đẹp, và ngày nào tớ cũng được đi dạo.
Janey phì cười. — Bây giờ thì lo mà khâu mấy miếng giẻ thảm ấy đi cho khôn.
— Và tớ sẽ chẳng bao giờ dùng thảm chắp vá nữa đâu. Tớ sẽ đem tặng hết chỗ quần áo cũ đi cho rảnh.
— Tao e rằng mày chẳng sắm sửa được mấy mống ra hồn, mà đến chồng con cũng chẳng có nốt đâu, Polly Odell ạ — mẹ con bé lên tiếng. — Chỉ giỏi nói mồm, còn đống giẻ thì cứ để mặc cho Hanny khâu lấy khâu để.
Polly đỏ bừng mặt, cắm cúi khâu vá một cách vô cùng siêng năng.
— Tớ rất muốn tận mắt thấy chiếc máy may ra sao — lát sau, Janey bắt đầu câu chuyện. — Nó hoạt động thế nào thế?
— Có một sợi dây cu-roa vòng qua bánh xe gắn liền với khung máy. Cậu chỉ cần đặt chân lên bàn đạp thế này, rồi nhịp chân lên xuống sau khi đã dùng tay mớm cho bánh xe quay. Kim sẽ đâm xuyên qua vải, có một bộ phận giữ lấy chỉ, rồi kim lại đâm xuống lần nữa, thế là tạo thành mũi khâu. Trông lạ lùng lắm cơ.
— Cậu biết nhiều thứ phết nhỉ, Hanny? — Janey thán phục nói.
Hanny đỏ mặt.
— Riêng khoản chạy đua thì tớ chấp cậu ấy luôn đấy, biết ngay mà; và tớ đánh cuộc một xu là cậu ấy không dám nhảy qua con lách kia đâu.
— Cấm cậu khích bác con bé đấy, Polly nhé. Cậu quên mất chuyện mình từng ngã tòm xuống nước rồi à. Ôi chao Hanny, trông cậu ấy lúc ấy chẳng khác nào con hề cả!
— Tại... trời vừa mưa xong, đất còn mềm, nên lúc xuất phát tớ hơi bị trượt chân chút thôi. Nhưng tớ từng nhảy qua hoài chứ bộ.
— Đúng là một con nhóc gan lì quỷ sứ. Con gái ở thành phố người ta không có thói quen tung tăng kiểu đó đâu.
Janey đã bắt đầu gỡ xong đường chỉ cũ. Cô bé khẽ thở dài, tự dưng lại ước gì mình đang được ngồi khâu giẻ thảm. Công việc đó mới nhẹ nhàng làm sao.
— Hanny khâu nhanh hơn cậu nhiều đấy — con bé bảo Polly. — Nhìn đống cậu ấy vừa làm kìa. Để tớ cuộn chúng lại cho.
Nó vo thành một cuộn khá to, vừa giúp đổi gió sau màn gỡ chỉ nhàm chán dù nghe có vẻ đơn giản nhưng lại vô cùng tẻ ngắt. Thế nhưng Janey vẫn kiên trì, và cuối cùng, sau khi xoay xở đôi ba lần, cô bé cũng chạm đến phần giữa với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Polly nãy giờ làm việc hăng hái như một cỗ máy hơi nước suốt mười phút liền, chọn ra được rất nhiều dải dài, thế nên con bé cũng có một cuộn to xụ chẳng kém gì của Hanny.
Rồi họ đội mũ che nắng lên đầu, rảo bước chạy ù xuống nhà nhà Bristow nằm ngay chỗ khúc cua của con đường. Ở đó có ba cô con gái — một đứa lên chín to gần bằng Hanny, và một đứa mười một tuổi cao hơn hẳn.
Cả bọn được thết đãi những ly bơ sữa mát lạnh: bà Bristow vừa mới quay bơ xong. Sau đó, họ kéo ra sân sau chơi trò “trốn tìm”, nô đùa ầm ĩ và vui hết nấc. Đến khi ngồi phịch xuống đất và dùng tạp dề để quạt mát cho nhau, họ lại nhao nhao rủ nhau đi hái mâm xôi.
— Có một khu định cư của người Đức ở tít phía dưới, lũ trẻ ngày nào cũng lên đây hái quả. Giờ thì cậu chẳng thể hái được gì sành sanh ngoài mấy thứ được trồng trong vườn nhà mình đâu. Nhà tớ có mấy khóm mâm xôi to đẹp lắm, khi nào chúng chín lựng cơ.
Thế rồi đám trẻ lại tổ chức thi chạy. Chẳng mấy chốc Hanny đã thở hồng hộc và đành dừng lại, bé nhỏ Kitty Bristow cũng dừng theo. Duy chỉ có Julie Bristow là về nhất trong cuộc đua. Polly gạ gọi chạy thêm bận nữa; nhưng những đứa khác đã mệt phờ.
Bà Bristow tặng Janey một hũ phô mai lớn tuyệt đẹp để mang về nhà; ăn ngon phải biết.
Một trong những người anh em họ dưới Fordham vừa ghé qua chơi. Ngày mai, lũ trẻ sẽ cùng nhau đến đó chơi trọn một ngày, còn bà Odell thì được mời ở lại ăn bữa tối.
Hanny chợt dâng lên cảm giác chạnh lòng đôi chút. Ước gì con bé được gặp lại bố, anh Joe, mẹ cùng mấy đứa con trai. Nhưng rồi con bé chìm vào giấc ngủ rất say; và quả thật, cảm giác nhớ nhà đã bay biến sạch khi tất cả tụ họp bên bàn ăn sáng vào ngày hôm sau. Janey tất bật hoàn thành công việc của mình, và chẳng mấy chốc họ đã sẵn sàng lên đường. Khái niệm một ngày hồi đó nghĩa là đi chơi trọn vẹn cả ngày trời.
Đó là một quãng đường đi bộ xuyên qua vùng nông thôn xinh đẹp, thỉnh thoảng lại bắt gặp vài ngôi nhà lác đác, và một xóm nhỏ của những người di cư Ireland. Vài người phụ nữ mang chậu giặt ra ngoài trời, vừa làm việc vừa rôm rả trò chuyện. Tiếp đó là Cao đẳng St. John với những khoảng sân rợp bóng mát xinh xắn, và bên kia đường là một nhà khách nơi các chuyến tàu hỏa dừng lại trên hành trình xuôi ngược. Sau đó, bạn sẽ phải leo lên một con dốc dài ngoằn ngoèo uốn lượn, bên cạnh là một hàng anh đào oai nghiêm tuyệt đẹp – một cảnh tượng ngoạn mục ngập tràn sắc hoa rực rỡ lúc đầu mùa cho đến khi mùa quả chín nặng trĩu cành.
Ngay sát đỉnh dốc tọa lạc một ngôi nhà có kiến trúc khá kỳ lạ với phần đầu hồi quay ra phía mặt đường. Nó được xây tựa lưng vào sườn đồi. Bạn bước lên một dãy bậc thềm đá để xuống tầng trệt, đó là một phòng ăn với khoảng sân rộng lát đá, rồi tiếp tục leo thêm vài bậc nữa để đến một căn phòng ngập tràn ánh nắng ấm áp – nơi đây chính là nhà bếp. Khi đi lên lầu một lần nữa, bạn sẽ thấy một bên của ngôi nhà ngang bằng với mặt đất, trong khi bên kia lại cao hơn hẳn một tầng lầu. Nơi này có phòng khách, phòng sinh hoạt chung, và vài phòng ngủ; thế nhưng thứ khiến cô bé đem lòng yêu quý nhất trên đời lại là một chiếc hiên rộng lớn được cất ngay bên trên khoảng sân tầng trệt, với một dãy bậc thềm thênh thang. Đứng ở đó, bạn đang ở vị trí cao hơn mặt đường hai tầng lầu, phóng tầm mắt nhìn xuống con dốc dài và toàn cảnh xung quanh. Thật là một khung cảnh ngoạn mục. Về sau, cô bé từng bắt gặp vài ngôi nhà gỗ trên núi ở Thụy Sĩ gợi cho mình nhớ đến căn nhà kỳ lạ này – nơi đã được cơi nới thêm nhiều lần kể từ khi căn chòi đầu tiên được dựng lên.
Ngôi nhà cổ lúc nào cũng tấp nập khách khứa. Tấm lòng hiếu khách dường như đã được khắc ghi ngay trên những ô cửa của nó, bởi họ hàng xa gần đến đời thứ ba, thứ tư cứ liên tục ghé đến và luôn được chào đón nồng nhiệt: một người bà hiền hậu, phúc hậu từng chứng kiến người con gái – tức người mẹ trong nhà – xuôi tay nhắm mắt về nơi chốn yên bình vĩnh cửu, và đã thay bà chăm sóc đám trẻ; người cha; người dì gánh vác một phần công việc; những người con trai con gái dẫu đã trưởng thành và lập gia đình nhưng con cái của họ vẫn quay về mang lại niềm vui cho mái ấm xưa.
Giờ đây ngôi nhà đang đông nghẹt người; bù lại, có một khoảng không gian ngoài trời rộng thênh thang cho chúng thỏa sức nô đùa. Cách đó chừng vài trăm bước chân về phía trên, nơi con đường rẽ hướng chạy về phía Kingsbridge cũng như sông Harlem, là xưởng rèn của làng; và vị Thiếu tá từng tham gia Cuộc chiến năm 1812 đã nhường lại phần lớn công việc kinh doanh cho các con trai mình. Ông rất thích thú trước cảnh người qua kẻ lại cùng những gương mặt trẻ trung rạng rỡ, luôn dành cho lũ trẻ một sự chào đón nồng hậu dẫu đôi khi ông hay giả vờ la mắng chúng.
Đó là một mảnh đất kỳ quặc, với một khe đá lớn cắt ngang mà ở đó lũ trẻ thường chơi trò xây nhà, tổ chức tiệc tùng, và thỉnh thoảng mang cơm ra ăn theo kiểu dã ngoại. Ngay sát lớp đá phiến ấy, trên khoảng đất màu mỡ, mọc lên hai cây táo tuyệt đẹp mang tên “Jersey Sweetings”, và trong suốt gần hai tháng hè, món quà thiên nhiên ban tặng ấy là niềm hạnh phúc khôn tả của lũ trẻ. Xa hơn xuống phía dưới, mặt đất bỗng dốc thẫm xuống rồi thoải dần thành một vườn cây ăn trái nên thơ; thêm một nhịp sụt xuống nữa, nơi đây một con suối nhỏ róc rách chảy qua, tạo thành một thác nước tí hon khi tung bọt trắng xóa qua những ghềnh đá.
Cô bé vốn là người nhạy cảm sâu sắc với cái đẹp; thế nên trong lúc chạy nhảy khắp nơi, thỉnh thoảng con bé lại dừng chân để thu vào tầm mắt những không gian rợp bóng râm cùng những xó xỉnh hoang dã tựa như chốn tiên cảnh có ma quỷ trú ngụ. Con bé từng đọc một ít sách thần thoại, và nó hoàn toàn có thể tin vào vô số điều kỳ diệu. Có những góc mà nó cứ ngóng chờ được nhìn thấy vị thần Pan thổi sáo sậy, hay những nàng mộc tinh và thủy thần bước ra từ lán rừng.
Trời ạ, chúng chạy nhảy và nô đùa mới vui làm sao! Không gian rộn vang tiếng cười nói hân hoan. Vài đứa cởi giày vớ, lội ùn ùn xuống dòng suối nhỏ. Rồi một đứa con trai lớn đề nghị rằng vào chiều thứ Bảy tới, tất cả sẽ kéo nhau ra sông Harlem để bắt cua và mò nghêu.
Lượng trẻ con đông đến mức phải bày thêm một dãy bàn thứ hai, và mâm cơm đó được dọn ở gian bếp trên lầu. Dì cứ đinh ninh rằng lũ trẻ chắc đã đói lả người; ngặt nỗi chúng đã ních đầy táo ngọt vào bụng từ đời nào rồi. Dẫu vậy, phần lớn vẫn càn quét bữa trưa thị soạn một cách ngon lành.
— Trông con bé này có vẻ phờ phạc quá rồi — bà bảo. — Ta nghĩ cháu nên ở lại trong nhà nghỉ ngơi một lát thì hơn.
Hanny rất vui lòng làm theo lời khuyên ấy. Trong lúc bà chợp mắt, con bé lên lầu – nơi mấy người lớn đang ngồi trò chuyện và may vá. Nó thầm ước giá như mình mang theo đồ móc len; ngặt nỗi Polly đã cười tr trừ và cản nó làm thế rồi. Thế là nó với lấy một cuốn sách, và chẳng mấy chốc đã chìm đắm hoàn toàn vào thế giới trong đó. Đó là một cuốn tiểu thuyết Anh, giống như phần lớn các tiểu thuyết của thời bấy giờ mang tên “Time the Avenger” (Thời gian là kẻ báo thù).
— Đó là một câu chuyện có phần buồn bã đối với một cô bé đấy — Chị họ Jennie lên tiếng. — Để xem chị có tìm được cho em thứ gì hay ho hơn không nhé. Trông em có vẻ là người rất thích đọc sách nhỉ. Em chính là con gái của Vermilye Underbill phải không. Còn anh trai George của em đã đi California rồi. Chị biết rõ anh ấy lắm, cả gia đình trên Yonkers nữa. Chắc là anh ấy vẫn chưa đãi được cục vàng nào đâu nhỉ?
Cô bé mỉm cười, đáp rằng nó nghĩ là anh chưa tìm được. Những bức thư anh gửi về đều ngập tràn cảnh sắc tuyệt diệu của miền đất ấy; và ngặt một nỗi là thư từ đi lại mất thời gian lâu quá.
— Ở đây có vài cuốn tạp chí có cả hình minh họa lẫn thơ ca đấy. Em có thích thơ không? Biết đâu em lại là một nhà thơ cũng nên. Trông em có nét mong manh, thanh thoát lắm.
— Người làm thơ thường có vẻ ngoài như thế ạ? — Hanny hỏi. — Tớ biết một cô bé chuyên viết thơ và truyện ngắn; nhưng trông cậu ấy chẳng có chút thanh thoát nào cả. Tớ chắc mẩm là mình chẳng tài nào viết nổi thơ thẩn hay bất cứ thứ gì đâu — và con bé bật cười khe khẽ.
— Chị nghĩ các thiên tài trông cũng hệt như người thường thôi. Dạo này chị gặp khối người như thế đấy. Ngay cuối con đường nhà mình có một vị thiên tài đang sinh sống, và có biết bao nhiêu người lặn lội đến thăm ông ấy. Toàn những quý bà khá nổi tiếng đấy nhé.
Hanny tròn xoe hai mắt.
— Để xem nào... chị nghĩ mình có thể tìm thấy một bài thơ của ông ấy — Chị với tay lấy xấp tạp chí trên nóc chiếc tủ ngăn kéo cổ cao. — Ồ, thấy rồi đây — dẫu rằng, cũng giống như cuốn 'Time the Avenger', chị nghĩ nó quá già dặn đối với em. Chị vốn không mặn mà lắm với thơ ca. Đây rồi, 'Annabel Lee'.
Đúng lúc đó, Jennie bị gọi giật vào căn phòng bên kia, nơi có ai đó đang muốn bàn về cách nhún viền cho một chiếc váy đầm mùa hè sao cho đẹp. Liệu các đường nhún nên cắt theo chiều thẳng hay theo đường chéo xéo vải?
Hanny cứ đọc đi đọc lại những vần thơ ấy mãi, và hình dung ra thành phố ven biển nơi nàng Annabel Lee kiều diễm sinh sống, cùng cách mà người họ hàng dòng dõi vương giả đi trên chiếc xe ngựa uy nghi đến cướp nàng đi khỏi vòng tay người từng hết lòng yêu thương nàng tha thiết. Thế nhưng, tận về sau này, khi đã thực sự thấu hiểu bài thơ, và khi người họ hàng dòng dõi quý tộc ấy thực sự đến mang đi một vài người mà con bé trân quý nhất trên đời, nó vẫn luôn có thể tìm về với thứ cảm giác kinh ngạc mơ hồ, đầy huyền bí từng bủa vây và làm rung động tâm hồn nó lúc bấy giờ. Nó cứ ngồi thừ ra như đang chìm trong cõi mộng cho đến khi người bà vừa thức dậy sau giấc ngủ trưa, bước đến kéo chiếc ghế bành ngồi cạnh khung cửa sổ mở toang.
— Thế nào, cháu đã khỏe lại chút nào chưa? — bà vui vẻ lên tiếng. — Ta cứ nghĩ Janey và Polly sẽ hành hạ cho cháu kiệt sức mất thôi. Trẻ con chạy nhảy quá đà cũng chẳng phải chuyện hay ho gì. Dẫu rằng ta nghĩ thời của ta chúng cũng nô đùa suốt đấy thôi; nhưng ngặt nỗi còn phải phụ giúp làm việc nhà, vì việc đồng áng ngoài trời nhiều vô kể. Thời nay mọi thứ nhàn hạ hơn nhiều rồi. Có biết bao nhiêu là cải tiến kỹ thuật. Và ôi chao, có bao nhiêu là thứ để đọc cơ chứ! Ta không chắc điều đó lại hay ho cho chúng mấy đâu.
— Nhưng chúng rất thú vị mà bà — cô bé đáp lời.
— Giá như chúng làm cho con người ta khôn ngoan hơn!
— Nhưng ngặt nỗi người ta đang khôn ngoan lên một cách kỳ lạ đấy chứ ạ — Hanny nói. — Nào là điện tín. Cứ nghĩ đến việc người ta có thể làm cho một đoạn dây thép phát ra tiếng nói, kỳ diệu đến mức thoạt đầu chẳng ai thèm tin. Chú Faid cũng thế, chú chẳng tin chút nào khi tận mắt thấy nó ở Hội chợ.
— Còn tàu thủy nữa chứ, ta nhớ hồi đó người ta từng cười chê chiếc tàu thủy, cả cái ý tưởng kéo các toa tàu hỏa bằng đầu máy hơi nước nữa. Ừ, có biết bao nhiêu là điều kỳ lạ. Cả những con tàu vượt đại dương nữa chứ. Ngày xưa người ta chỉ toàn đi tàu buồm, mất bao nhiêu là thời gian tháng trời.
Hanny liền kể cho bà nghe về người bạn vừa chu du nước ngoài của mình; và để đáp lại, bà kể cho con bé nghe về những tổ tiên người xứ Wales từng phải bôn ba trốn chạy để bảo toàn tính mạng vì dính líu đến một cuộc nổi dậy liên quan đến một vị hoàng tử trẻ tuổi, cùng hành trình vượt biển đầy giông bão mà họ đã trải qua – cách họ bị đập dạt trôi dạt dọc theo bờ biển, và chuyến hải trình kéo dài ròng rã hai tháng trời. Lương thực cạn kiệt gần hết, và họ phải chịu đựng vô vàn gian khổ. Thế nên sự khôn ngoan của nhân loại rốt cuộc cũng gặt hái được những thành tựu nhất định.
Lũ trẻ ùa vào nhà. Chúng định rủ nhau đi lên đoạn trên đường và hỏi xem Hanny có muốn nhập hội không. Bà Odell dặn chúng không được la cà quá lâu, vì bà phải về nhà trước bữa tối.
Có tiếng la ó phản đối vang lên; nhưng bà Odell quả quyết rằng ở đây đã có sẵn khối người và thừa trẻ con rồi, với lại bà đã hứa với chồng là sẽ về kịp ăn tối.
— Chúng mình có đi ngang qua nhà của nhà thơ đó không ạ? — Hanny cất tiếng hỏi khi họ rẽ qua ngã tư đường.
— Nhà thơ nào cơ? — Hai ba đứa trẻ tròn xoe mắt ngơ ngác.
— Ơ, Hanny đang nhắc đến cái ông Poe ấy mà. Ờ thì có chứ; chính là ngôi nhà cổ Cromwell đó. Chẳng có gì đáng xem lắm đâu. Kia kìa, ngay cái căn chòi nhỏ ấy.
Ừ thì, chẳng có gì để ngắm nghía cho cam – một căn nhà bé xíu trông hệt như tổ chim với một bóng cây lớn che rợp bóng mát, kèm theo một chiếc hiên nhỏ ở bên hông. Một người phụ nữ lớn tuổi có dáng người gầy gò đang ngồi khâu vá trên chiếc ghế búp- bê đung đưa. Thậm chí bà còn chẳng thèm ngước lên nhìn lũ trẻ lấy một lần.
Chúng toàn nói chuyện tếu táo và cười đùa khúc khích, lát sau lại có thêm hai đứa bé nhà hàng bên nhập hội. Chúng đi ngược lên phía nhà thờ cũ, rồi lang thang ra nghĩa trang. Đó là một nơi khá hoang phế, đúng như phong cách của những nghĩa trang vùng quê vào thời điểm bấy giờ. Vài khóm cỏ ba lá đỏ đang độ nở hoa, lác đác vài đóa hoa cúc dại muộn màng. Cây cối mọc lởm chởm, thỉnh thoảng mới có vài cổ thụ sừng sững uy nghi. Những giàn hồng vươn cành dài ngoằng từng nở rộ rực rỡ từ đầu mùa, dăm đóa hoa hồng dại nhợt nhạt vì lớn lên trong bóng râm, và những ngọn cỏ mỏng manh rũ rượi trong vẻ yếu ớt. Có vài tấm bia khắc những dòng chữ vô cùng kỳ lạ; có những góc là nơi an nghỉ của người thân trong gia đình vài đứa trẻ ở đây.
— Này Hanny, lại đây xem cái này — Chị họ Ann gọi. — Vợ của ông Poe được chôn ở đây đấy. Đây là khu đất của họ Valentine. Sắp tới họ định cải táng đưa bà ấy đi nơi khác cơ. Cả nhà nghèo xác nghèo xơ ra ấy mà, cậu biết đấy. Bà ấy mất vào mùa đông. Người ta bảo bà ấy rất xinh đẹp; nhưng hạ thấp giọng — họ nghèo rớt mồng tơi, và nghe đâu bà ấy chẳng có nổi những tiện nghi tối thiểu để dùng nữa là. Tớ mà nghèo thế chắc tớ chịu không thấu; cậu có thấy thế không?
Hanny rùng mình ớn lạnh. Con bé lấy làm mừng khi được bước trở lại ra ngoài ánh nắng ấm áp với vài nhành hoa dại trên tay.
Bessie Valentine nài nỉ họ bước vào nhà để thưởng thức một miếng bánh ngọt, mà phải gọi là một tảng bánh mới đúng. Ai thích thì được thết đãi thêm một ly bơ sữa.
Chị họ Jennie đã đi lên tận góc phố để ngóng tìm họ. Hanny thoáng trông thấy chị liền cắm cổ chạy ào tới.
— Ơ, chị ơi — con bé reo lên — em vừa được tận mắt thấy ngôi nhà nơi ông Poe sinh sống đấy. Bọn em còn ghé qua cả nghĩa trang nữa. Thế còn người phụ nữ ngồi ở hiên nhà bên kia là ai thế ạ?
— Đó là bà Clemm. Chị hay lên đó để mượn sách; và chị rất quý ông Poe, chỉ có điều... ừ thì, ông ấy khá lận đận.
— Bà ấy xinh lắm phải không chị? — cô bé hỏi lạc đề.
— Vợ ông Poe ấy hả? Ừ; chị nghĩ chắc chắn là bà ấy rất đẹp. Trông bà ấy hệt như một bóng ma nhỏ trắng ngát – em có biết bóng ma trắng là gì không? – Jennie mỉm cười hỏi.
— Kiểu như một hồn ma ấy ạ. Thế họ nghèo lắm hả chị?
— Đó là một câu chuyện buồn. Chị nghĩ họ cũng kiêu hãnh nữa, chứ thực ra bất cứ ai cũng sẵn lòng ghé qua giúp đỡ những việc cần thiết. Họ có những người bạn trên thành phố thường xuyên lui tới thăm viếng. Bà Clemm chính là mẹ của vợ ông Poe đồng thời là dì của nhà thơ; và người ta đồn rằng bài thơ Annabel Lee chính là để viết về người vợ quá cố của ông ấy. Đó là một tác phẩm mang âm hưởng hoang dã, du dương kỳ lạ. Hầu như bất kỳ câu chuyện hay bài thơ nào của ông ấy cũng mang một âm hưởng ma quái rất lạ lùng.
— Nhưng... còn người họ hàng dòng dõi vương giả kia...
Đôi mắt cô bé ánh lên vẻ mơ hồ và đầy khó hiểu.
— Em còn nhỏ nên không hiểu được đâu. Các nhà thơ hay viết ra mấy thứ kỳ quặc lắm. Chị không thích thơ ca cho lắm đâu, họa hoằn lắm mới đọc vài bài. Đọc truyện của ông ấy xong là em chỉ có nước nổi da gà. Chắc em không thích thể loại đó đâu. Ông ấy có đủ mọi loại sách trên đời, và rất hào phóng sẵn sàng cho mượn. Bọn chị đã lên kế hoạch là sẽ đón em lên ở chơi với nhà mình một tuần đấy. Sắp tới vài người nhà đi vắng nên chỗ ở thì bao la rộng rãi.
Hanny siết nhẹ bàn tay chị. Đám đông trẻ con ùa chạy qua lối mòn cỏ mọc từ phía xưởng rèn; và tất cả nhao nhao réo gọi Polly cùng Janey thứ Bảy tới phải lên đây để cùng đi bắt cua với chúng.
Bà Odell bảo sẽ cân nhắc xem liệu chúng có hoàn thành xong việc nhà đúng hạn hay không.
Khung cảnh náo nhiệt với những lời chào tạm biệt vang lên, và đoàn tiểu kỵ mã bắt đầu rảo bước xuôi về phía con đường lớn.
