Nếu bên ngoài mang một vẻ ảm đạm, thì bên trong lại toát lên một không gian kỳ lạ, bề bộn nhưng khá ấm cúng, bởi ánh nắng đang tràn vào qua một ô cửa sổ, rọi thẳng vào khoảng trống giữa hai thân cây. Hôm nay, Frank Forrester hoàn toàn không hề ủ rũ. Ông ân cần bắt tay ông Whitney và niềm nở chào đón những vị khách còn lại — một người đàn ông Anh tuấn tú với dáng vẻ phong trần, phần lớn là nhờ mái tóc hơi dài rủ xuống trán và gáy một cách lòa xòa, gợi lên nét bồng bềnh lượn sóng.
"Các bạn trẻ này có lẽ sẽ thích ngắm nghía mấy món đồ cổ của tôi trong lúc chúng ta trò chuyện," ông nói. "Hãy hút một điếu xì-gơ nhé, tôi sẽ mang ra một chai rượu vang. Bác sĩ, anh không tham gia cùng chúng tôi sao? Này các bạn trẻ, đồ cổ từ khắp mọi nơi đều ở đây cả."
Ông dẫn họ vào một căn phòng nhỏ vừa làm thư viện vừa kiêm nhiệm đủ thứ công dụng khác. Nào là những chiến tích từ các chuyến săn bắn, vài con chim quý được nhồi bông trông sống động đến mức Hanny sẽ chẳng lấy làm lạ nếu chúng bất chợt cất tiếng hót; những cuốn sách ở mọi mức độ tản tơi, mà Ben nhận thấy có những bản rất hiếm; những tập tranh khắc cổ; những thứ vũ khí kỳ lạ; áo choàng ngoại quốc; những mảnh gốm Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ; cùng những món đồ lặt vặt mà ngày nay chúng ta gọi là đồ mỹ nghệ linh tinh.
Delia bắt đầu ghi chép vài dòng. Ben cười nhẹ. Việc phỏng vấn dạo ấy chưa phải là một bộ môn nghệ thuật tinh tế; và người ta thường quan tâm đến con người hơn là đồ đạc của họ. Nhưng Delia đang tích lũy chất liệu cho những câu chuyện mà cô dự tính sẽ viết khi có thời gian.
Bác sĩ Joe đã bước vào đây cùng các bạn trẻ, để mặc hai người bạn bàn công chuyện. Bản thân anh cũng tìm thấy rất nhiều điều thú vị; và anh tỏ ra thích thú trước những lời bình luận chớp nhoáng của Delia, có những câu thực sự rất sắc sảo. Anh nhận ra cô chính là nguồn cảm hứng thúc đẩy Ben; và anh ngạc nhiên trước kho tàng kiến thức phong phú mà Ben đã tích lũy được.
Dường như họ chưa khám phá nổi một nửa thì ông Whitney mở cửa bước vào.
"Các bạn trẻ, chúng ta phải đi thôi, nếu còn muốn về nhà ngay trong đêm, giống như bà cụ trong câu chuyện về con heo vậy," ông nói.
"Hai bác đã nói chuyện xong chưa ạ?" Delia láu lỉnh hỏi; "vì tụi cháu còn chưa xem hết đồ đạc trong này đâu."
"Tôi muốn anh bạn trẻ ở lại dùng bữa tối với tôi. Giờ thì tôi tự lo cơm nước một mình; nhưng tôi nghĩ chúng ta lo được."
"Thế thì vui biết mấy," Delia nói. "Vì chẳng có cửa hàng nào quanh đây, chắc chúng ta phải bắt đầu từ những thứ cơ bản nhất."
"Tôi có một ổ bánh mì, một ít thịt cừu nguội, chắc là có cả trứng, cùng trà và cà phê nữa. Nào, tốt hơn là các cô cậu nên nhận lòng hiếu khách của tôi đi."
"Tôi phải về nhà khi trời chưa tối hẳn," bác sĩ Joe lên tiếng.
"Và Hanny không được phép la cà sau khi trời tối," Ben bồi thêm.
"Chúng tôi phải xuống Cockloft Hall," ông Whitney giải thích. "Tiếc quá chúng tôi không thể nhận lời được."
"Vậy thì các bạn phải đưa gia đình vui vẻ này ghé lại lần nữa nhé. Nếu họ thích đồ cổ, ngôi nhà cũ này có thể tiếp đón họ suốt cả ngày."
"Và nếu họ thích phiêu lưu — mà ngẫu nhiên là có đấy — họ có thể thử thách ông đấy," Delia bạo dạn nói.
Herbert cười trước giọng điệu sôi nổi ấy.
"Thế thì cô phải xem tâm trạng tôi thế nào đã. Về khoản đó, tôi thất thường lắm đấy."
"Mỗi ngày ông có một tâm trạng riêng sao? Thế thì bạn bè của ông mới có thể chắc chắn..."
"Một ý kiến hay đấy, giống như những ngày tiếp đón khách của các quý bà vậy. Tôi có phải ghi lên danh thiếp không nhỉ: Nghiêm túc, Vui vẻ, Thích phiêu lưu, v.v.?"
"Và siêu nhiên nữa chứ. Cháu sẽ đến vào những ngày có bóng ma. Vì nếu có hồn ma nào từng bước ra khỏi cõi trần gian, cháu nghĩ chắc chắn nó sẽ ở đây. Ông đã từng thấy ma bao giờ chưa, thưa ông Herbert?"
“Tôi từng chứng kiến vài thứ kỳ lạ. Nhưng những vị ở đây này,” ông hất đầu về phía trên, “trông có vẻ là một cộng đồng rất mực ngoan ngoãn. Tôi không thể nói là họ từng làm phiền tôi; mà tôi lại hay đi dọc con đường này vào lúc tầm mười hai giờ đêm. Có lẽ trí tưởng tượng của tôi không đủ phong phú về khoản đó. Cô Whitney đã bao giờ thấy ma chưa?”
"Chưa ạ, cháu chưa từng thấy, ngoại trừ những bóng ma trong trí tưởng tượng của chính mình. Bây giờ cháu có thể nhắm mắt lại và thấy chúng lũ lượt kéo qua con đường cô quạnh kia từng đôi từng ba."
Herbert lại cười lớn. “Một trí tưởng tượng phong phú đôi khi rất đáng giá,” ông nói. “Đáng lẽ phải có một lối đi dành cho ma ở quanh đây chứ; và lần tới khi cô ghé qua, chúng ta sẽ sắp xếp một bóng ma hoàn hảo đến mức không ai phát hiện được. Tôi sẽ đi tiễn các bạn một quãng, nếu tôi không phải là ma.”
Khi đội chiếc mũ rộng andnh, chóp hơi cao lên, trông ông đậm chất Tây Ban Nha hơn là người Anh. Họ đi qua một căn phòng khác dẫn ra hiên nhà, và từ đó đi qua khu vườn — hoặc một nỗ lực làm vườn nhưng không mang lại kết quả rõ rệt lắm.
Khu nghĩa trang thoai thoải dốc từ một ngọn đồi cao, nơi có những lùm cây rậm rạp che khuất mọi dấu tích của Thành phố của Những Người Đã Khuất. Dòng sông phẳng lặng, nơi thủy triều chỉ lăn tăn gợn sóng nhè nhẹ ở khúc này, vỗ về bờ bến bằng những âm thanh thì thầm khi chảy lên từ vịnh. Bờ sông xanh mướt, khúc khuỷu ở phía đối diện thấp thoáng vài ngôi nhà. Những chú chim hoét rừng đã bắt đầu cất tiếng hát buổi chiều tà. Hanny nghĩ chúng là những giọng ca ngọt ngào nhất mà cô từng được nghe.
Ngay tại đây có một khu vườn bậc thang và một ngôi nhà cổ được trang hoàng bằng đủ loại cây bụi đang mùa ra hoa.
"Các bạn thấy đấy, hai chúng tôi là những người canh giữ nơi này ở hai đầu. Cô Whitney ạ, ngôi nhà này có thể kể lại vài câu chuyện thú vị về thời quá khứ; nhưng vinh quang ấy đang phai tàn. Chỉ ít năm nữa thôi, thành phố sẽ vươn mình lấn chiếm chốn thâm sơn cùng cốc của chúng tôi."
Đó là một mảnh đất hoang vu ở phía dưới, đồi núi chập chùng, nhiều sỏi đá, dốc đứng hướng ra sông. Nhưng người ta bắt đầu tận dụng dải bờ sông cho việc buôn bán. Đã có những cửa tiệm, và một xưởng đúc đang vươn những cánh tay khói bụi, nhếch nhác về nhiều hướng khác nhau.
Họ chào tạm biệt nhau tại đây, khi đã nhìn thấy dinh thự Gouverneur cổ kính. Và lúc đó chẳng ai đoán được rằng chẳng mấy chốc sẽ xảy ra một bi kịch tình yêu đến mức tuyệt vọng đến điên dại, và rằng trong ngôi nhà cũ kỹ tiêu điều ấy, "Frank Forrester" sẽ ngã xuống, tự vẫn bằng chính bàn tay đã vẫy chào họ một cách tếu táo khi bảo họ "Hãy ghé lại lần nữa".
Họ trèo lên đoạn dốc nhỏ và nhảy qua bức tường. Đây là nơi Chín Vị Hiền Triết thường lui tới để vui chơi trong thời tuổi trẻ tràn trề sức sống của họ, và như một thành viên trong nhóm từng kể lại sau này, họ đã "làm cho sự cô quạnh trở nên sinh động bằng những trò đùa điên rồ và những cuộc hoan ca thời niên thiếu". Ngôi nhà vẫn chưa bị hiện đại hóa nhiều cho đến giai đoạn đó. Chủ nhân trẻ tuổi của nó, ông Kemble, người đứng đầu nhóm vui vẻ ấy, vẫn đang nắm giữ nó. Họ tìm thấy cây anh đào mật ong cổ thụ vẫn đứng sừng sững; nhưng một số cành tay dài của nó đang dần mục rữa. Ngôi nhà mùa hè hình bát giác kỳ lạ lúc bấy giờ vẫn chưa sụp đổ.
Họ đi lên căn phòng cũ ở góc Tây Nam, căn phòng nhung xanh sẫm theo cách gọi ngày trước, nơi Chín Vị Hiền Triết từng tụ họp, và là nơi Irving đã nhào nặn nên những tràng cười sảng khoái cho Câu lạc bộ Salmagundi. Và đây là phòng khách lớn nơi họ ngả lưng nghỉ ngơi những buổi chiều Chủ nhật, mái hiên phủ đầy dây leo nơi họ ngồi hút thuốc trong những đêm đầy sao, cùng thảm cỏ xanh mướt nơi họ dạo bước. Và giờ đây, ông Washington Irving từng là đại sứ tại Tây Ban Nha, là khách mời của những nhân vật nổi tiếng ở Anh và khắp lục địa. Ông đã gặt hái danh vọng ở nhiều lĩnh vực và vô số độc giả trân trân trọng.
Hanny hầu như không thể tin nổi khi nghĩ về người đàn ông vẫn còn bảnh bao dẫu hơi mảnh khảnh ấy, đã qua tuổi trung niên, nhã nhặn, uy nghi và nhân hậu, đang ngồi trên hiên nhà riêng của mình ở Sunnyside. Cô không tài nào ngừng nghĩ về mối tình đầu tiên của mình, cuốn "Lịch sử Knickerbocker" cũ kỹ dường như vẫn vô cùng chân thực đối với cô, ngay cả lúc này.
Bàn tay cải tạo đã chạm đến Cockloft Hall không lâu sau đó. Ngôi nhà mùa hè cổ kính bị dỡ bỏ; cây anh đào nổi tiếng — nơi những chú chim hoét từng cất tiếng hót và nuôi dưỡng các thế hệ con cháu qua bao năm tháng — cuối cùng cũng gục ngã trước tuổi già và những trận cuồng phong mùa đông; nhưng cô vẫn thấy vui vì mình từng được chiêm ngưỡng nó trong hào quang lãng mạn ấy.
Lúc đó họ cách ga xe lửa phía trên không xa — tuyến Morris and Essex cũ từng khiến người dân quê được một phen chấn động khi lần đầu tiên nó gầm rú băng qua những thung lũng yên bình và réo gọi ở các trạm dừng chân nhỏ bé. Họ vừa vặn bắt kịp một chuyến tàu. Mặt trời đã khuất sau dãy Orange Mountain, dẫu cả bầu trời phía tây vẫn rực rỡ sắc vàng và đỏ pha trộn, nhạt dần thành những tông màu dịu hơn, chuyển hóa thành những sắc thái khôn tả và những hòn đảo kỳ ảo trôi nổi trong các vùng biển hổ phách và ngọc chrysoprase.
Hanny khá mệt và tựa đầu vào vai Joe. Ben và Delia ngồi phía trước, còn ông Whitney ngồi ghế phía sau. Họ duy trì một cuộc trò chuyện sôi nổi và cảm thấy đây là một buổi chiều tuyệt vời.
"Và anh muốn trích dẫn một câu trong bức thư của Nhà thơ Gray," Ben nói. "'Em có nghĩ rằng một người sẽ khôn ngoan hơn, anh suýt nói là tốt hơn, sau khi đi được một hoặc hai trăm dặm không?' Chúng ta vừa đi được một phần mười quãng đường đó, và anh cảm thấy giàu có lẫn khôn ngoan hơn hẳn. Em thấy thế nào, bé Hanny?"
"Cháu vừa đến vùng đất của những anh hùng," cô đáp với một nụ cười dịu dàng. "Cháu sẽ khẳng định rằng Jim phải tôn vinh New Jersey trong tương lai."
"Bravo!" ông Whitney hưởng ứng. "Và nơi đây còn rất nhiều anh hùng khác, và bác nghĩ là cả những nữ anh hùng nữa, mà chúng ta phải đi tìm vào một ngày rảnh rỗi. Có Ann Halsted ở Elizabethtown, người đã chứng kiến cuộc viễn chinh lùng sục lương thực của quân Anh tiến đến từ Staten Island, nơi chiến thuyền đang thả neo; và cô đã khoác lên mình bộ quần áo của cha, cầm theo một khẩu súng hỏa mai cũ, đi xuống con đường độc đạo mà chúng buộc phải đi qua, rồi nã đạn vào chúng với sự gan dạ lớn đến mức bọn áo đỏ hoảng hốt, sợ rằng cả một tiểu đội đang mai phục ở đó, liền vội vã rút lui. Người ta kể rằng khi Washington nghe chuyện, ông đã nâng ly chúc mừng vị thiếu nữ ấy. Và còn những người phụ nữ dũng cảm ở Valley Forge nữa."
"Và Moll Pitcher, đừng quên bà ấy nhé," Ben chen vào. "Tụi mình ở New York không độc chiếm mọi thứ đâu."
Họ ầm ầm lao vào đường hầm, và Hanny giật mình thon thót. Cô đã quen với đường hầm Harlem; nhưng đường hầm này xuất hiện bất ngờ quá.
"Và có tới ba đường hầm đáng kể cơ đấy," Delia cười lớn. "Thế mà vẫn có những kẻ tin rằng bang này chỉ là một vùng đồng bằng cát mênh mông, và các sản phẩm nông nghiệp duy nhất chỉ là dưa hấu với đào. Lúc nào cũng có những người sẵn sàng tin vào những chuyện nực cười."
"Từ nay trở đi, chúng ta sẽ đứng lên bảo vệ New Jersey," Ben tuyên bố. "Anh đói ngấu nghiến như gấu đây! Ổ bánh mì lúa mạch đen khi nãy ngon tuyệt, phải không em! Chúng ta phải nhờ mẹ làm vài ổ mới được, Joe ạ."
Ông Whitney nài nỉ họ ở lại dùng trà; nhưng bác sĩ Joe nghĩ họ nên về nhà thì hơn. Dĩ nhiên là họ về muộn; nhưng bà Underhill đã chuẩn bị sẵn một bữa tối ngon lành cho họ.
Khi Jim nghe kể về thuyền trưởng Alden, cậu đâm ra hơi tiếc vì đã không đi cùng.
"Nhưng em phải ở lại để xoay chuyển tình thế chứ, nếu không tụi mình đã thua tơi bời rồi, thế nên em cũng có ích chán," cậu thông báo.
Bà Underhill như bị chạm vào lòng tự ái khi nghe kể về bánh mì lúa mạch đen của bà Alden; và ngay tuần sau, bà đã làm ra những ổ bánh ngon không kém.
Hanny khoe cành hoa táo gai của mình — hoa táo gai thật hẳn hoi.
"Em chắc đây không phải hoa giả chứ?" Jim trêu chọc hỏi.
"Một cành cây giả thì làm sao mà mọc được," cô phùng mang trợn má đáp.
Tuần tới ở trường, bài tập làm văn của các nữ sinh phải đọc lên trước lớp; và bài viết của Hanny về chuyến tham quan đã nhận được lời khen ngợi cao nhất.
Delia đến tìm câu chuyện về người đàn ông từng ở trên tàu nô lệ. Cô đang ấp ủ một bản thảo của riêng mình và muốn làm cho nó thật ly kỳ.
"Và chắc chị sẽ phải chia cho em một nửa tiền nhuận bút đấy nhé," cô cười nói.
Việc xuất bản câu chuyện gặp chút rắc rối khá thú vị. Biên tập viên của tờ báo nhận bản thảo rất thích nó vì bút pháp mạnh mẽ, nhưng lại khuyên cô nên dùng một bút danh nam giới hoặc chỉ viết tắt các chữ cái đầu, bởi nghe giọng văn không giống truyện do một thiếu nữ viết.
Cô hào hứng kể lại chuyện này và khoe tấm séc trị giá hai mươi đô-la của mình. Nhưng ông Underhill đã rộng lượng từ chối nhận một nửa số tiền ấy.
"Tôi không thích một cô gái mà mang phong thái nam tính quá mức như thế," bà Underhill dứt khoát tuyên bố. Trong thâm tâm, bà ước gì Ben đừng quá quý mến cô ấy. Nhưng trông họ thực ra giống hai cậu con trai hơn là một đôi tình nhân.
Bà chớp mọi cơ hội để đưa ra những lời châm chọc cay nghiệt. Delia vốn khá lôi thôi trong cách ăn mặc; và trong khi cô diện cho các nữ anh nhân vật của mình những bộ cánh đúng mốt thời đại, hoặc có gu thẩm mỹ tốt nếu đó là thời hiện đại, thì bản thân cô trông lại khá lộn xộn, ngoại trừ những khi cô mặc đồ trắng — thứ mà hầu như cô luôn mặc vào những buổi tối ở nhà.
Và cô đã biến ngôi nhà thành một nơi thực sự tuyệt vời. Cô khá hào hứng với những buổi tối tiếp khách. Bà Osgood thường tổ chức những buổi như vậy cho giới văn nghệ sĩ. Dĩ nhiên là cô không thể với tới tầm sang trọng như thế; nhưng các phóng viên báo chí, cả trẻ lẫn già, đều hay ghé qua nhà ông Whitney một cách rất thân mật, không câu nệ. Khoảng mười giờ, họ có thể được mời xuống phòng ăn, nơi có bày biện một bữa tiệc nhỏ tinh tế, đôi khi là món bánh mì kẹp phô mai nướng Welsh rarebit do chính tay Dele pha chế hoàn hảo. Quả thật, họ hút thuốc làm mịt mù cả căn phòng; và ông Whitney thường mang ra một chai rượu vang, theo đúng phong tục thời đó; đúng là ông đã đợi cho đến khi Delia và Nora lên lầu cùng một vài vị khách trẻ tuổi. Delia từng kịch liệt phản đối chuyện này theo cách hài hước của cô.
"Cháu không quá bận tâm đến mấy bác lớn tuổi đâu, những người mà nếu đến từng tuổi này vẫn chưa đủ khôn ngoan để không làm mờ đát bộ óc của mình thì cả đời cũng chẳng khôn nổi nữa. Nhưng không nên bày vẽ sự cám dỗ trước mặt tụi trẻ. Tụi nó cứ tưởng thế là sành điệu, ra dáng đàn ông; rồi làm ra những trò ngớ ngẩn khiến cháu cứ lạnh như băng khi đối diện với vài đứa. Cháu thích những người có bộ óc minh mẫn cơ."
Thế là trên lầu, họ tổ chức âm nhạc và ngâm thơ. Bất kỳ thanh niên nào có chút năng khiếu hùng biện đều cảm thấy mình có sứ mệnh ngâm bài "The Raven", tác phẩm rất được ngưỡng mộ và bàn tán sôi nổi của nhà thơ Poe — người có cái chết bi thảm vẫn còn gây nhiều tò mò. Tinh thần phê bình diễn ra vô cùng gay gắt. Một phe cho rằng đó chỉ là một tâm lý bệnh hoạn được khuếch đại bởi thuốc phiện và chất kích thích; phe khác lại tìm thấy tinh thần thiên tài đích thực và tinh tế trong nhiều sáng tác của ông, đồng thời tin rằng hoàn cảnh cuộc đời đã quay lưng lại với ông.
Ben đang đọc sách vào một buổi tối trong thư viện ấm cúng của bác sĩ Joe, tận hưởng chiếc ghế bọc nệm rộng rãi nhất và biến một chiếc ghế kém thoải mái hơn thành chỗ gác chân. Bác sĩ đang hoàn thành đống hóa đơn và cảm thấy khá phấn chấn, có lẽ lòng dạ nhẹ nhõm hơn lúc phải mòn mỏi chờ đợi cả năm trời mới thu được tiền từ một số bệnh nhân.
"Joe," em trai anh đột ngột cất lời, "anh có đoán được tại sao mẹ lại có thành kiến với Delia Whitney thế không?"
"Thành kiến?" Joe lặp lại với giọng điệu ngập ngừng mà người ta thường dùng khi một lời đề nghị hoặc câu hỏi khiến họ bất ngờ.
"Đúng thế. Tụi mình từng chơi với nhau rất vui vẻ và hòa hợp, và Delia thì quý tất cả chúng ta. Hanny có những khoảng thời gian tuyệt vời ở dưới đó, bên cạnh cụ bà hay hát những bài ca cổ ngọt ngào dẫu giọng đã có phần khàn đợt và run rẩy; còn Nora thì vui tính và thú vị. Nhưng hôm nọ mẹ không cho con bé sang; và nó thất vọng tràn trề; mẹ cũng chẳng còn ân cần với Delia như trước nữa. Chính Dele đã nhắc đến chuyện đó."
Ben nhìn thẳng vào anh trai bằng đôi mắt ngay thẳng nhất. Chính Joe mới là người đổi sắc mặt.
"Em ghét mọi thứ cứ trắc trở thế nào ấy. Và khi có điều gì đó cứ làm anh phiền lòng mãi không thôi..."
Ben chau mày. Cậu thực sự không hề hay biết gì về rắc rối này sao?
"Em hay sang đó chơi lắm, em biết đấy. Mẹ nghĩ rằng một số người ở đó không hẳn là kiểu bạn bè mà một thanh niên nên chọn."
Đó rõ ràng là một cách né tránh vấn đề chính.
"Em có mấy khi gặp gỡ mấy bác lớn tuổi đâu. Họ toàn hút thuốc ở dưới nhà, và em chẳng mào đầu gì đến chuyện đó. Nhưng những điều họ trò chuyện rất đáng để lắng nghe. Những người chỉ quẩn quanh trong một ao làng nhỏ bé sẽ chẳng thể tưởng tượng nổi thế giới đang giàu có lên biết bao về mặt trí tuệ, khoa học; và nó đang vươn mình theo những hướng rộng lớn nhường nào."
"Không hẳn chỉ vì mấy người đàn ông đó đâu. Ben ạ, em có đi đâu chơi với ai khác nữa đâu. Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu em mở rộng các mối quan hệ với những cô gái khác, các tiểu thư trẻ tuổi," Joe cười nhẹ một tiếng để che giấu sự gượng gạo.
"Em chẳng thèm bận tâm đến con gái nói chung làm gì," Ben điềm đạm đáp với vẻ từng trải. "Thỉnh thoảng Delia có mời họ đến; nhưng tụi em hiếm khi nào vui được như thế. Bản thân cô ấy đã là cả một thế giới rồi; và từ trước đến nay em vẫn luôn quý mến cô ấy."
"Trải nghiệm của em chưa đủ rộng lớn đâu. Và em hãy còn quá trẻ để đưa ra quyết định về... bất cứ điều gì."
Ben giật mình đứng phắt dậy và đỏ bừng mặt. Cậu mới có gương mặt tuyệt đẹp, mạnh mẽ và kiên định làm sao! Đó không phải là gương mặt của kẻ dễ lay chuyển trước mọi ngọn gió học thuyết; nó không đẹp trai như vẻ tiềm năng của Jim, nhưng hầu như chẳng có nét nào yếu đuối hay ích kỷ trong đó. Ben vốn dĩ luôn là một cậu thiếu niên ngoan ngoãn, rộng lượng và vững vàng.
"Ý anh không phải là..." cậu lắp bắp với một tiếng thở dốc nhẹ, "Joe, anh không thể nghĩ rằng mẹ... rằng sẽ có ai phản đối nếu đến lúc em... em kết hôn với Delia chứ?"
"Em còn quá trẻ để nghĩ đến những chuyện đó, Ben ạ," anh trai cậu dịu dàng đáp.
"Sao cơ... em vẫn luôn nghĩ về điều đó kể từ khi anh Theodore về nhà mà. Đã có lần tụi em bàn về chuyện đi châu Âu..."
"Em thực sự đã đính ước rồi sao, Ben?"
Cậu thanh niên cười và đỏ mặt.
"Chà... em đoán là không hẳn thế," cậu chamat chát đáp. "Tụi em chưa bao giờ nói những lời sến súa kiểu như mấy câu anh hay bắt gặp trong tiểu thuyết dạo này đâu. Nhưng tụi em hiểu rõ mọi dự định của nhau; và tụi em thích rất nhiều thứ giống nhau; tụi em luôn cảm thấy vô cùng thoải mái khi ở cạnh nhau, chẳng giống như đang bị trói buộc trong những bộ quần áo diện Chủ nhật tẹo nào. Em không nghĩ cô ấy là cô gái đẹp nhất thế gian; nhưng cô ấy có đôi mắt đáng yêu, và em chưa từng thấy cô gái xinh đẹp nào khiến em quý mến bằng. Steve đã tự chọn vợ cho mình, và John cũng vậy. Cleanthe là một người nội trợ cừ khôi; nhưng cô ấy chẳng có thời gian để đọc lấy một tờ báo. Dolly hiểu biết rộng và luôn có những chuyện mới mẻ để bàn luận. Nhưng có vẻ như Margaret lúc nào cũng chỉ bận tâm đến giới thượng lưu, phép tắc xã giao, ai thuộc tầng lớp nào với chúng ta, và hàng trăm thứ nhạt nhẽo làm em phát ngán. Phil từ nhỏ đã quen sống phong cách trưởng giả, thế nên Margaret đích thị là một nửa dành cho cậu ấy. Vậy tại sao em lại không thể tìm đúng người dành cho mình chứ?"
Joe lúc này mới cười lớn một cách sảng khoái.
"Anh khuyên em nên đợi thêm một hoặc hai năm nữa," anh khô khan đáp. "Em vẫn chưa trưởng thành hẳn; và việc gánh vác trách nhiệm cuộc đời quá sớm là điều không khôn ngoan chút nào. Biết đâu Delia lại phải lòng ai khác thì sao."
"Ối, không đâu, cô ấy sẽ không thế đâu," Ben tự tin đáp. "Tụi em cực kỳ hợp nhau. Em không tài nào giải thích cho anh hiểu được đâu, Joe ạ; nhưng đó là một trong những điều dường như tự nhiên đến mà chẳng cần phải bàn cãi nhiều. Có phải mọi thứ trên đời đều đã được định sẵn rồi không? Em sẽ vô cùng buồn nếu mẹ phản đối chuyện này; nhưng em biết Dolly sẽ đứng về phía tụi em khi thời điểm đó tới."
"Thôi được rồi... đừng vội vàng; và Ben này, hãy kiên nhẫn đón nhận những lời châm chọc nhỏ nhặt kia. Nếu mẹ bị thuyết phục rằng điều đó mang lại hạnh phúc cho em, bà sẽ đồng ý thôi. Tất cả chúng ta đều biết rằng trên đời có những cuộc hôn nhân không khôn ngoan, bất hạnh, cũng như bao cuộc khác."
"Ơ, tụi em có vội vàng gì đâu! Anh thấy đấy, Delia thực sự rất cần thiết ở nhà. Bà cô già vô cùng quý mến cô ấy. Và cô ấy lại rất say mê việc viết lách của mình. Tụi em có những trận cười sảng khoái khi cùng nhau lên ý tưởng cho các câu chuyện; và cô ấy viết được những bài tản văn nhỏ xuất sắc lắm."
Joe gật đầu ra chiều thân thiện, như thể anh không hoàn toàn phản đối. Nhưng vẫn tồn tại một định kiến rằng những người phụ nữ theo đuổi nghiệp văn chương không thể trở thành những người vợ tốt. Người ta thường nhắc đến Lady Bulwer và Lady Byron; thế nhưng ngay tại thành phố này vẫn có những phụ nữ có khuynh hướng văn chương đang sống hạnh phúc bên chồng con.
Và bản thân Joe cũng từng bắt gặp những người vợ lôi thôi, hay cằn nhằn, dửng dưng và đoảng vị ngay trong số những người phụ nữ thậm chí còn chẳng viết nổi một cuốn sổ thu chi rành mạch. Nghĩ lại thì, chính anh cũng khá quý mến Delia. Và dù cô không phải là một người cuồng công việc gia đình đi chăng nữa, cô vẫn có năng khiếu tạo ra một tổ ấm vui vẻ, thu hút và khiến cho tất cả mọi người đều cảm thấy thoải mái.
Trào lưu phụ nữ mới và các trường dạy nấu ăn hãy còn là chuyện của tương lai xa xôi. Mỗi người mẹ, nếu có đủ hiểu biết, đều rèn giũa con gái mình trở thành một người vợ đảm đang, biết cách mua sắm hợp lý, nấu những món ăn hấp dẫn dẫu không phải lúc nào cũng theo đúng quy chuẩn vệ sinh, biết tự tay may áo sơ-mi cho chồng, lo toan việc may vá chung trong gia đình, giữ cho nhà cửa ngăn nắp, chống chọi lại ruồi muỗi bướm mọt, và biết cách tiếp khách với bộ đồ trà đẹp nhất cùng tấm khăn trải bàn tinh xảo nhất.
Đúng là lúc bấy giờ đã manh nha một sự bất mãn ngấm ngầm. Bà Bloomer đã tung ra một trang phục mới khiến thế giới nữ giới phải bàng hoàng, dẫu họ vẫn luôn phàn nàn về sức nặng của những lớp váy áo luộm thuộm cùng đủ thứ dụng cụ phồng váy cồng kềnh. Lucretia Mott cùng một số phụ nữ ưu tú thực sự khác đang cổ vũ cho quyền được tiếp cận nền giáo dục rộng mở hơn cho giới nữ. Phụ nữ dần được đưa lên tuyến đầu với tư cách là giáo viên trong các trường học, và các bậc học cao hơn bắt đầu được đem ra thảo luận. Từng có một nữ mục sư tên Bishop; đã có những người phụ nữ đứng lên diễn thuyết về nhiều chủ đề khác nhau.
Máy khâu đang dần phổ biến; và lý lẽ ủng hộ nó chính là việc nó sẽ giúp tiết kiệm sức lực cho phụ nữ và mang lại cho họ nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Tuy nhiên, việc làm bất cứ công việc gì bên ngoài xã hội vẫn bị xem là hạ thấp giá trị bản thân, trừ khi người phụ nữ ấy không có cha hay anh em trai để lo chu cấp nhu cầu sinh hoạt.
Mặc dù vậy, lối sống giản dị ngày xưa đang dần lỗi thời. Xã hội ngày càng chuộng phong cách xa hoa hơn; và một số nhà định hình dư luận đã lên tiếng bày tỏ sự bàng hoàng trước thói hoang phí của thời đại. Tựa như có một làn sóng ồ ạt những cư dân đổ về khu phố thượng lưu. Những cửa hàng và văn phòng mới mọc lên. Người ta tự hỏi tất cả những con người này từ đâu mà kéo đến lắm thế. Nhưng New York đã có những bước tiến vũ bão trong ngành hàng hải thương mại. Những con tàu chạy nhanh nhất trong tuyến mậu dịch Trung Hoa đều xuất phát từ các cảng của thành phố này. Thời gian di chuyển đến cả California và Trung Hoa đều được rút ngắn nhờ những con thuyền buồm tốc độ cao. Vàng từ vùng đất Ophir kỳ diệu ấy chính là chiếc nhẫn thần mà người ta chỉ cần chà xát — nếu có thể vớ được nó — là sẽ tạo ra vô số kỳ tích.
Nhưng cô bé vẫn tiếp tục bước đi trên con đường bình lặng của mình. Họ đang tìm kiếm những người bạn mới ở khu phố mới; thế nhưng Daisy Jasper vẫn là người không ai có thể thay thế. Từng bức thư đều được nâng niu gìn giữ cẩn thận; và ôi chao, cô tìm thấy biết bao điều để viết hồi âm trở lại.
Họ vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết với gia đình Deans, dù Josephine trông đã gần như một thiếu nữ trưởng thành. Ông Reed cảm nhận vô cùng tuyệt vời về mái ấm dễ chịu này. Charles dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc, bộ môn mà anh vô cùng say mê. Anh và Jim không còn quá thân thiết nữa. Jim bắt đầu du giao du với một nhóm bạn trẻ ăn chơi hơn, trong khi Charles lại đang nghiêm túc cân nhắc về những dự định tương lai cho cuộc đời mình.
