Saratoga và Newport khi ấy đã có tên tuổi; Long Branch cũng bắt đầu khẳng định chút ít tiếng tăm; ngay cả Cape May cũng chẳng phải là không được người ta biết đến — thế nhưng, bờ biển Jersey, với tất cả những tiềm năng tuyệt diệu của nó, thực chất vẫn chưa hề được khám phá và thường bị gọi bằng cái tên đầy khinh miệt là những vùng đất hoang cát sỏi. Việc đi đâu đó nghỉ dưỡng ít ngày vào mùa hè đang dần trở thành một mốt thời thượng. Một vài kẻ chưng diện theo kiểu cách từng trải qua một "mùa" ở Luân Đôn, tận mắt nhìn thấy vị Nữ hoàng trẻ tuổi, Hoàng tế cùng các hoàng tử công chúa, rồi sang cả Paris để ngắm nhìn "đứa cháu của ông chú nó," kẻ đang nhúng tay vào nền Cộng hòa Pháp mới mẻ.
Thế nhưng, những người bình dị vẫn thường xuyên qua lại thăm hỏi họ hàng. Ben đã nghỉ phép, lên Tarrytown đón Hanny; và họ cùng nhau hành hương qua nhà những người họ hàng khác nhau. Họ ngồi trên hiên nhà cũ ở Fordham; nhưng một người trong số các họ hàng đã lấy chồng và chuyển về nhà riêng, mang theo cả chàng trai cao lớn có đôi mắt sáng rực từng quẩn quanh ở đó suốt mùa hè năm ngoái.
Đó thực sự là một quãng đường đi bộ thú vị. Ben đang tìm ra những chốn lạ lẫm cho Delia, người giờ đây đang hứng thú với một vài bản phác thảo thời Cách mạng. Họ đã thám hiểm Kingsbridge; họ đã tìm ra Featherbed Lane; họ hay biết rằng sông Harlem từng mang cái tên da đỏ là Umscoota. Nơi đây, hơn bốn mươi năm về trước, Robert Macomb đã xây dựng con đập của ông ta, bất chấp một số luật lệ quốc gia, bởi ông cần một lượng nước lớn cho cối xay của mình.
Đã có không biết bao nhiêu nỗ lực vô ích nhằm dỡ bỏ nó từ phía những chủ sở hữu đất đai xung quanh, những người vốn sở hữu các điền trang rộng lớn và đẹp đẽ. Bởi chẳng một ai lúc bấy giờ dám mơ rằng thành phố lớn lao kia rồi sẽ nuốt chửng tất cả mọi thứ, và rằng nơi này sau sẽ mọc lên một cây cầu tuyệt mỹ, niềm tự hào của đô thị. Thế nhưng, con đập cũ đã bị một "chiến thuyền cướp biển" tấn công vào một đêm tối trời, kẻ đòi mở đường thông thủy, và khi bị từ chối quyền đi qua luồng nước ấy, chúng đã phá sập công trình cũ kỹ đó; để rồi dòng sông được giải thoát và hạnh phúc cứ thế xuôi về biển cả mà không gặp phải bất kỳ sự kìm kẹp nào, đồng thời vẫn giữ cho Manhattan là một hòn đảo, sẵn sàng được bắc cầu tùy theo nhu cầu tiện lợi.
Nằm sâu trong một thung lũng xinh đẹp là nhà của Cô Jennie, nơi mà Hanny luôn liên tưởng đến bà Clemm và nhà thơ. Xung quanh là những cánh đồng xanh ngắt và vườn cây ăn trái, đồi núi và thung lũng. Nằm giữa họ và sông Harlem là một dải sườn đồi nhiều cây cối, từ đỉnh của nó, người ta có thể nhìn thấy sông Hudson, và sông Harlem trông giống như một sợi dây thừng uốn lượn qua những thung lũng xanh. Có Pháo giới Fort George và những đồng bằng Harlem; và Hanny nhớ lại hai vị tiểu thư lớn tuổi nhà Underhill, những người có cuộc đời kéo dài tận về thời kỳ Cách mạng.
Họ lang thang khắp vùng đất lịch sử lúc bấy giờ hãy còn rất đỗi yên bình. Có ngôi nhà cổ Poole, nhà De Voe, và xa hơn chút nữa là dinh thự Morris. Biết bao nhiêu cái tên đã được gợi nhắc!—Washington, Rochambeau, vị Tướng người Hesian Knyphausen.
Và rồi phu quân của Cô Jennie chỉ cho họ một địa danh gắn liền với câu chuyện lãng mạn. Khi quân đội Hesian quét qua theo dấu chân của đoàn quân đang rút lui của Tướng Washington, họ đã đóng quân ở đây một thời gian, đi kiếm còi thực phẩm khắp nơi và đòi hỏi lương thực từ những người nông dân — một nhúm quân dịch vụ ăn mặc rách rưới và thiếu thốn, chẳng có mấy nhiệt huyết, phần lớn bị bứt khỏi gia đình và bạn bè, chẳng biết cũng chẳng quan tâm đến mảnh đất mà họ bị đưa đến để chiến đấu, và có lẽ sẽ bỏ thây lại nơi đó.
Trong số họ có một chàng trai trẻ tên là Anthony Woolf, người mà mẹ cậu, ở một vùng quê xa xôi nước Đức, đã mềm lòng trước những lời tán tỉnh của người chồng thứ hai, qua đó đẩy đứa con trai vào cảnh phải đi lính nghĩa vụ, bởi cậu không còn là người bảo vệ duy nhất của bà nữa. Chàng trai trẻ Anthony thừa biết cha dượng ấm ức với mình về những sào ruộng rộng lớn thuộc tài sản thừa kế, và đoán được ai là kẻ đứng sau sai khiến đội bắt lính vào một đêm nọ, vội vã lôi cậu đi, thậm chí chẳng kịp nói một lời từ biệt với mẹ, đến thị trấn cảng gần nhất, rồi đưa cậu lên con tàu vượt đại dương đầy hiểm nguy, sang chiến đấu chống lại những con người đang giãy giụa vì tự do của chính họ.
Cậu đã chiến đấu, giống như nhiều kẻ khác, dưới một thứ sự phản kháng đầy nổi loạn. Một số kẻ đã đào ngũ: vài người gia nhập quân đội Mỹ vì đồng cảm. Thế nhưng Anthony đã phát chán cảnh chém giết, hành quân và nửa đói nửa khát. Mùa đông đang đến gần. Thế nên, vào một đêm nọ, cậu lẻn ra ngoài mà không bị ai phát hiện, vội vã chạy thục mạng ra bờ sông. Ở bờ bên kia, cách đó một khoảng, cậu có thể nhìn thấy một ánh đèn mờ ảo lấp lánh giữa những tán cây trụi lá. Cậu đã đăm đăm nhìn nó với bao nỗi khát khao. Có rất nhiều người tốt bụng sẵn sàng che chở cho những kẻ đào ngũ. Cậu quẳng chiếc áo khoác nặng nề cùng đôi giày đã rách mòn cả đế, rồi lao mình xuống nước. Nước lạnh ngắt, quãng đường đi xa hơn vẻ ngoài của nó; thế nhưng cậu vẫn vùng vẫy bơi sang bờ và bò lên trong ngọn gió mùa thu, ướt sũng và run lẩy bẩy, rồi chạy thẳng lên những bậc thềm nhà bếp, nơi trông có vẻ thân thiện hơn nhiều so với cái hiên rộng lớn cùng cánh cửa chính uy nghi. Mấy người hầu gái hoảng sợ, và có một người đàn ông bước ra, với hắn ta, cậu đã kể câu chuyện của mình bằng thứ tiếng Anh bập bẹ, rồi được đón vào nhà, sưởi ấm, cho ăn uống, mặc quần áo và được giấu kỹ để không ai phát hiện trong mấy ngày trời.
Trong niềm biết ơn và hạnh phúc, cậu đã tự tay làm mọi việc để giúp ích cho nhà chủ. Cậu vốn quen với việc đồng áng, chăn nuôi gia súc và bầy đàn. Điền trang Morris cũ rất rộng lớn; và khi quân đội Anh đã rút đi an toàn, công việc nhiều vô kể; và Anthony Woolf đã chứng tỏ mình là một tay sai trung thành.
Khi những ngày hè dài đằng đẵng của năm sau đến, công việc kéo sợi trong ngôi nhà lớn chẳng bao giờ dứt, nơi vải lanh và vải dạ được làm ra để phục vụ cho gia đình. Các cô con gái nhà nông thường rất háo hức nắm lấy cơ hội; và vào một ngày nọ, khi bà của cô thiếu nữ xinh đẹp Phebe Oakley chuẩn bị sang ngôi nhà lớn — theo cách người ta vẫn thường gọi như vậy —, cô thiếu nữ đã nài nỉ bà hãy nói giúp mình một lời tốt đẹp, bởi cô có thể kéo cả len lẫn gai.
“Họ sẽ rất vui lòng nhận cháu thôi,” bà cô nói khi trở về. “Nhưng này Phebe, ở bên đó họ có một chàng trai họ Woolf đấy nhé; thế nên hãy cẩn thận kẻo bị cậu ta tóm mất.”
Phebe hất cớ cao ngạo. Cô chẳng vội vàng gì để bị tóm cả. Thế nhưng trớ trêu thay, khi Anthony Woolf tích cóp được chút ít tiền nong, và ngã giá mua một mảnh đất ở trong thung lũng, cậu đã tóm được cô nàng Phebe xinh đẹp, xây một ngôi nhà cho cô, và làm ăn phát đạt.
Họ nhìn ngắm nơi quân đội Hesian từng đóng quân, và lần theo dấu vết cuộc bơi lội đầy táo bạo của chàng trai trẻ ngày nào. Và đây chính là phần cổ kính của ngôi nhà do chính tay cậu xây dựng, nơi cậu sống thọ hơn cả đứa con trai của mình, nhưng lại để lại những đứa cháu nối dõi, một trong số đó đã kết hôn với Cô Jennie. Người bà vẫn còn sống — một bà cụ nhỏ nhắn, có phần phai tàn và teo tóp, người từng là cô thiếu nữ Phebe Oakley xinh đẹp ngày nào, hiện đang sống cùng con gái ở khu nhà cổ.
“Có vô số mối tình lãng mạn đang nằm vương vãi chẳng ai đoái hoài,” Ben nói. “Chính tôi cũng ước gì mình có được món quà của một người kể chuyện.”
Hanny cảm thấy vô cùng hứng thú với chàng thanh niên trẻ tuổi họ Woolf đến nỗi cô phải kể lại toàn bộ câu chuyện cho Joe nghe ngay khi về nhà; và anh bảo rằng thế nào họ cũng phải lên thăm vùng Harlem lịch sử vào một ngày nào đó. Và anh còn bảo rằng Umscoota có nghĩa là “Dòng suối giữa đám cỏ lác xanh ngút ngàn.”
Năm nay, Hanny đành phải theo học ở Viện Rutger. Có rất nhiều ngôi trường mới mọc lên; thế nhưng Dolly và Margaret đã quyết định đâu ra đấy. Ban đầu cô cứ đinh ninh rằng mình sẽ chẳng thích nơi này chút nào; thế nhưng khi đã quen biết các cô gái, cô bắt đầu cảm thấy vô cùng thân thuộc, và theo một cách kỳ cục nào đó, cứ như thể mình đang lớn lên vậy. Chỉ có điều cô có vẻ chẳng lớn lên được là bao.
Ben bước sang tuổi hai mươi mốt. Cậu là một thanh niên cao ráo, phát triển phổng phao, và thường xuyên khiến Jim ngạc nhiên bởi khối lượng kiến thức mà cậu sở hữu. Và rồi cậu bước chân vào tòa soạn báo "Tribune", đôi khi tự thử sức mình với những mẩu chuyện kỳ lạ, ít ai biết đến về quá khứ mà người ta suýt quên lãng. Chính cậu cũng không nhớ rõ mọi chuyện diễn ra thế nào; chỉ là vào một tối nọ, khi Delia tỏ ra vô cùng hấp dẫn trước ba hay bốn gã trai hay lui tới chốn này, cậu đột đứng phắt dậy và tuyên bố mình phải đi. Khuôn mặt vốn dĩ vui vẻ của cậu thoáng nét kiên quyết, và cậu mím chặt môi, như thể có điều gì đó vừa làm cậu phật ý.
Delia ra tới cửa lớn đón cậu. Khi cậu quay người lại, cô liền níu lấy tay áo cậu.
“Có chuyện gì thế, Ben?” cô thì thầm trong vẻ vội vã. “Đã có chuyện gì làm anh bực mình rồi.”
“Chuyện gì á!” giọng đầy vẻ hằn học của tuổi trẻ. “Chúng ta chẳng bao giờ còn có những phút giây vui vẻ nữa cả. Lúc nào cũng đông đúc thế này—”
“Ôi, Ben! Anh đang ghen đấy phỏng? Chẳng phải anh thừa biết em thích anh hơn bất kỳ ai trong số họ sao! Gordon tới đây chỉ để tìm kiếm ý tưởng thôi; anh ta rất tha thiết muốn làm điều gì đó trong văn chương. Cứ như là em có thể giúp được ai không bằng ấy!” và cô bật cười. “Những người khác đến vì vui đùa thôi. Anh đáng giá hơn tất cả bọn họ gộp lại, Ben. Ôi, đừng bỏ đi giận dỗi như thế!” giọng nói đầy vẻ nài nỉ dịu dàng.
Ben bỗng thấy mình thật ngốc nghếch. Lẽ nào cậu lại nổi giận vì một chuyện cỏn con thế ư? Cậu liền ngước nhìn lên khuôn mặt Delia; cậu đang đứng ở bậc thềm thấp hơn. Có điều gì đó ẩn chứa trong đôi mắt cô; và cô vừa nói rằng cô thích anh hơn bất kỳ ai trong số họ, thậm chí hơn cả gã Van Doren bảnh bao kia. À mà, cậu ghen nhất là với Van Doren, kẻ đang học năm cuối ở trường Columbia và có một người ông bố giàu có và nuông chiều con cái.
“Ôi,” cậu nói với một tiếng thở dài nén lại, “em phải hiểu rằng anh yêu em. Anh nghĩ là mình vẫn luôn yêu em từ trước đến nay.”
Cô vòng tay ôm lấy cổ cậu, và hôn cậu. Chắc là việc đó đáng trách lắm nhỉ. Những người trẻ tuổi thời đó vốn vô cùng cởi mở thân thiện với nhau, và hiếm khi có người giám hộ đi kèm; thế nhưng họ không hề đùa giỡn với tình yêu, trừ phi họ thực sự là những kẻ lẳng lơ; và một kẻ lẳng lơ thì chẳng mấy chốc sẽ mang tiếng xấu.
“Hãy đi cùng anh một đoạn đường ngắn nhé,” cậu nài nỉ, với một âm điệu run rẩy nho nhỏ trong giọng nói khiến cô động lòng.
Con đường vô cùng yên tĩnh. Cậu vòng tay ôm lấy cô, kéo cô sát vào bên mình.
“Ôi, ngoài này lạnh lắm đấy, mà em lại chẳng khoác thêm áo gì cả!” Cậu bỗng nhiên tỏ ra vô cùng chu đáo với cô. “Nhưng anh muốn nói rằng—đó không chỉ là sự thích thú đơn thuần, mà là tình yêu. Em thực sự yêu anh chứ, Delia?”
“Em yêu anh, yêu anh! Em yêu anh và cả những gì thuộc về anh.”
“Dĩ nhiên là chúng ta sẽ phải chờ đợi. Cả hai đứa mình còn quá trẻ. Nhưng anh đang làm thêm một ít công việc bên ngoài, và có cơ hội để thăng tiến—”
“Nếu chúng ta kết hôn, anh sẽ phải dọn đến sống cùng em; bởi vì em đã hứa với dì Patty là sẽ không bao giờ rời xa dì ấy. Thực sự là em chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn. Cuộc sống của em lúc nào cũng có quá nhiều thứ bận rộn. Ồ vâng, chúng ta có thể đợi mà. Nhưng anh đừng có sợ hãi điều gì, Ben. Em thích vui đùa nhảm nhí, và thích có nhiều người để trò chuyện. Thậm chí em còn chẳng chắc mình có thể trở thành một người vợ tốt nữa là đê, dẫu cho cả hai người chị của em đều làm được điều đó.”
“Anh muốn có em, dù em tốt hay xấu,” Ben kiên quyết nói.
Cả hai cùng bật cười, và rồi cậu lại hôn cô lần nữa.
“Ôi, anh phải quay lại thôi! Em sẽ bị cảm lạnh cóng mất.”
“Anh có bao giờ bị cảm lạnh đâu. Anh sẽ chạy nhanh như chớp cho xem. Tối mai hãy đến nhé. Ôi, Ben!”
“Ôi, Delia, người yêu dấu của anh!”
Rồi cô bay vút trở lại. Cô đã rời đi bao lâu nhỉ? Cô bước trở lại căn phòng với một dáng vẻ vô cùng thản nhiên; và chỉ trong vòng hai phút, cô đã cuốn tất cả bọn họ vào một bầu không khí chuyện trò rôm rả, dẫu cho trông họ có vẻ tò mò đi chăng nữa.
Ben thong thả đi bộ về nhà. Lúc đó hãy còn khá sớm. Hanny đang ở trên lầu đọc sách cho người bà nghe, người thường đi ngủ lúc chín giờ và thích có Hanny ghé vào đọc sách cho nghe. Joe ngồi trong phòng làm việc của mình, cặm cụi nghiên cứu một bài báo y khoa hóc búa. Anh ngước lên và gật đầu.
“Joe,” cậu thiếu niên mở lời, với một gương mặt ửng đỏ rực rỡ mang đến một vẻ dịu dàng cho đôi mắt vốn đang ngấn ướt sự ngọt ngào,—“Joe, nghe em nói một chút đi. Em đã đính ước với Delia Whitney rồi — vừa mới tối nay thôi. Nhưng em ghét những thứ hèn hạ, lén lút. Em muốn có ai đó biết về chuyện này. Và—em có nên nói với mẹ không? Dĩ nhiên là mẹ sẽ chẳng thích đâu; mặc dù em chẳng hiểu tại sao nữa.”
“Ben, anh nghĩ là em không nên nói lúc này đâu. Em còn trẻ, và tụi em cũng chẳng thể kết hôn trong vòng một hay hai năm tới được đâu. Không, anh nghĩ em nên chờ thêm một chút. Biết đâu cô ấy sẽ ổn định lại sau,” người anh cả trầm ngâm nói.
“Em không muốn mẹ cảm thấy bị tổn thương. Em chỉ muốn được chạy đến và kể cho mẹ nghe thôi, vì em hạnh phúc quá.”
Trông cậu vô cùng dũng cảm và ra dáng đàn ông khiến Joe gần như cảm thấy tiếc nuối khi phải ngăn cản cậu. Thế nhưng anh thừa biết mẹ mình phản đối kịch liệt chuyện này đến nhường nào, và bà có thể thốt ra những lời cắt cứa vào tận tâm can Ben.
Gần đây, anh vẫn đang nuôi dưỡng một niềm tin mơ hồ rằng mối quan hệ này sẽ kết thúc bằng một kiểu tình bạn tốt đẹp nào đó.
“Cảm ơn anh,” Ben đặt tay lên vai người anh cả. “Anh là một người anh tuyệt vời, Joe. Anh không nghĩ có ngày mình sẽ kết hôn sao? Sẽ chẳng có ai đủ tốt để xứng với anh đâu. Anh là một chàng trai tuyệt vời.”
Joe quay trở lại với cuốn sách của mình; thế nhưng nó đã chẳng còn chút hấp dẫn nào nữa. Chà—mọi thứ thật kỳ cục làm sao. Bản thân anh từng được chào đón nồng nhiệt tại rất nhiều gia đình; và Margaret cũng từng đưa ra những gợi ý kín đáo. Thế nhưng anh chưa từng động lòng với bất kỳ ai. Vào sinh nhật tới, anh sẽ bước sang tuổi hai mươi chín — một gã trai độc thân chính hiệu.
Thật là hơi kỳ lạ; thế nhưng Ben, kẻ vốn chẳng bao giờ màng đến việc tươm tấu ăn mặc dẫu lúc nào cũng sạch sẽ, bỗng nhiên phát sinh một sự quan tâm mới mẻ đến cổ tay áo và cổ áo, bắt đầu chuộng những chiếc cà vạt sáng màu cùng đôi găng tay mà cậu không còn có thể "vừa chạy vừa nhảy" được nữa, như lời Jim từng trêu chọc cậu. Cậu bắt đầu ra ngoài ăn tối vào tối Chủ nhật, một điều hoàn toàn mới mẻ, dẫu cho cậu vẫn thường xuyên ở lại nhà gia đình Whitney trong tuần. Ở cậu toát lên một vẻ tự mãn rằng bản thân có tầm quan trọng tối cao đối với một ai đó; bà Underhill có vẻ hơi bực mình về điều đó.
Mùa đông này Jim cực kỳ vui vẻ. Một chàng sinh viên đại học ưa nhìn, thông minh và tràn ngập sự hài hước, có thể hát những bài ca sinh viên bằng một giọng nam cao tuyệt vời, kể những câu chuyện cực kỳ thú vị và khiêu vũ giỏi thì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh ế ẩm.
Một buổi tối nọ, anh vô tình chạm mặt người bạn cũ Lily Ludlow, người mà anh đã không gặp suốt hai năm trời — một cô gái cao ráo, sành điệu, xinh đẹp theo định nghĩa thông thường của từ này, nhưng nếu nghiên cứu kỹ lưỡng thì lại thiếu đi một vài phẩm chất cao quý hơn. Đã có một số thay đổi lớn diễn ra trong cuộc đời cô. Cha cô đột ngột qua đời, chỉ để lại một khoản chu cấp vô cùng ít ỏi cho họ. Chris thì luôn bận rộn ngập đầu để cố gắng duy trì vẻ ngoài sang trọng với một nguồn thu nhập khá eo hẹp.
Họ đã tìm thấy một người dì lớn tuổi bên họ hàng nhà ông Ludlow, người mà thời trẻ từng là một quý bà xã hội chính hiệu. Bà sở hữu một ngôi nhà theo lối cổ nhưng được trang bị đầy đủ tiện nghi ở phố Amity, và vẫn chưa từ bỏ tất cả các mối quan hệ xã giao của mình. Ngôi nhà này sẽ thuộc về gia đình bên chồng bà khi bà qua đời, do họ không có con cái; và nguồn thu nhập của bà cũng chấm dứt theo cuộc đời bà, thế nên chẳng thể trông mong gì từ bà được cả.
“Nhưng đôi khi ta thực sự cần một người quản gia và chăm sóc,” bà nói với bà Ludlow. “Nếu chị thích làm công việc này, chị sẽ có một mái nhà tử tế cùng mức lương hậu hĩnh. Và vẻ đẹp kiều diễm của Lily hẳn phải kiếm cho nó được một người chồng chứ.”
Phố Amity vẫn mang trong mình một vẻ gì đó khá thanh lịch, dẫu cho sự thời thượng của nó có phần phai nhạt đi đôi chút. Ngôi nhà tuy cổ kính nhưng không hề lỗi thời, và vô cùng bề thế; và tấm biển đồng lớn khắc chữ "Nicoll" trên cửa đã đóng móng khẳng định nó mang đẳng cấp quý tộc không thể chối cãi, cô Lily nghĩ vậy. Cô giục mẹ mình hãy nhận lời.
“Mẹ có cảm giác như mình không thể lúc nào cũng chầu chực sai vặt theo tiếng gọi của mụ già kỳ cục ấy được. Mẹ nhớ khi chúng ta mới cưới, bà ta từng thốt ra những lời vô cùng cay nghiệt. Gia đình mẹ cũng danh giá ngang ngửa cha của con đấy thôi, Lily. Chẳng có người anh nào trong số các ông ấy làm nên trò chiến gì sướng tai cả, dẫu cho chị gái ông ấy có lấy một gã miền Nam giàu có rồi cuốn gói đi để quên sạch họ hàng thân thích. Chúng ta chưa từng ngửa tay xin xò gì nhà Ludlow cả, và bây giờ mẹ cũng chẳng muốn làm thế.”
“Nhưng chuyện đó chỉ kéo dài một hoặc hai năm thôi mà. Dĩ nhiên là con sẽ kết hôn; và khi đó mẹ sẽ có tới hai mái nhà để ở.”
“Mẹ thà đi theo con bé Chris còn hơn. Và nếu con có thể đi dạy học — mẹ thấy con hoàn toàn có thể làm được với học thức của mình cơ mà. Hơn nữa con đã có sẵn hai kẻ theo đuổi rồi còn gì.”
“Những kẻ chẳng thể lo nổi cho bản thân tôi. Tôi không đời nào chịu kết hôn theo kiểu đó đâu. Nhưng, đúng như lời dì Nicoll nói, ‘Chúng ta chắc chắn sẽ có được một mái nhà tươm tắp’.”
Cuối cùng Lily đã đạt được mục đích. Đầu mùa xuân trước, họ đã dọn đến phố Amity. Những căn phòng khách rộng rãi, cổ kính có phần lỗi thời nhưng từng vô cùng sang trọng vào thời hoàng kim của chúng. Lily cởi bỏ bộ tang phục, và thừa hưởng một số bộ váy áo lộng lẫy được Chris giúp cô chỉnh sửa lại cho hợp mốt. Bà Nicoll là một người kỳ cục và hay cáu bẳn; và khó khăn lớn nhất là làm sao giữ chân được những người hầu chịu đựng nổi những yêu sách khắt khe ấy. Mọi chuyện diễn ra có phần suôn sẻ hơn; nhưng tội nghiệp cho bà Ludlow, bà phải chịu đựng đủ điều.
Lily đã trải qua một tháng ở Saratoga cùng bà Nicoll và người hầu gái. Bà cụ tỏ ra vô cùng thích thú trước những điệu bộ kiêu kỳ cùng phong thái rạng rỡ của cô cháu họ. Lily đã chinh phục được vài trái tim; thế nhưng lời cầu hôn đầy mong đợi vẫn chẳng thấy đâu.
Bà Nicoll tổ chức một buổi tiếp tân ngay đầu mùa — một việc mà bà vẫn luôn làm; và những người bạn của bà đều tề tựu đến với một tình cảm ấm áp rằng bà đã già, và nghĩa vụ này có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn phải thực hiện lại với bà nữa. Cô Lily đã tạo được ấn tượng khá sâu sắc; và rất nhiều thiệp mời cùng thư mời đã được gửi lại cho cô. Và khi cô tham dự một buổi khiêu vũ tại các Phòng khiêu vũ Apollo, đỉnh cao tham vọng của cô đã chính thức đạt được.
Tại một buổi khiêu vũ riêng tư đầy xinh đẹp, cô lại gặp lại người ngưỡng mộ thời đi học của mình, và bắt đầu giở những chiêu trò quyến rũ vốn đã gia tăng đáng kể kể từ thời tuổi trẻ ấy. Quả thực cô khiêu vũ cực kỳ đẹp, lại không hề thiếu những câu chuyện phiếm thời thượng. Jim hứa sẽ đến thăm, và quả thực anh đã ghé thăm rất sớm, tỏ ra khá ngạc nhiên trước vẻ đẹp lộng lẫy vững chãi của nơi này. Lily khéo léo tán tụng về người dì Nicoll kính yêu, người cứ khăng khăng bắt mẹ cô phải đến ở cùng; vì họ chỉ có một mình nên đây có vẻ là giải pháp tuyệt vời nhất; và dì Nicoll lại chẳng có người họ hàng thân thích nào ở gần. Có rất nhiều kẻ thuộc gia đình bên chồng bà đang "thèm thuồng những gì bà có," Lily nói với một nụ cười mỉa mai, cứ như thể họ sẽ phải chưng hửng nhận ra mình đã nhầm lẫn vào phút chót.
Quả thực, Jim nghĩ rằng Lily đã rơi vào đám cỏ ba lá ngọt ngào. Anh nhận ra rằng bà Nicoll được coi là một người phụ nữ giàu có. Lily ăn mặc vô cùng lộng lẫy, và chắc chắn cô sẽ được tưởng nhớ một cách hậu hĩnh trong di chúc của bà cụ. Không phải là Jim đang nhăm nhe tính toán bất kỳ phần lộc lá nào trong chuyện này. Cậu hãy còn quá trẻ; cậu sẽ phải hoàn thành ba năm học luật, và sau đó là tạo dựng sự nghiệp.
Lily nài nỉ anh hãy dẫn theo một số bạn bè của mình. Ngôi nhà quá ư cô quạnh, chẳng có bóng dáng người trẻ tuổi nào để bầu bạn; và cô chớp chớp đôi mắt theo cái điệu bộ nài nỉ quen thuộc từng có sức công phá mạnh mẽ đối với anh ngay cả lúc này.
Jim chọn ra vài người bạn trẻ mà anh hay lui tới. Vài người trong số họ có các cô em gái, những người đã không tiếc lời tuyên bố cô Ludlow thật vô cùng cuốn hút. Giờ đây cô chẳng còn tha thiết gì việc đưa mấy cái tên nhà Underhill vào danh sách ghé thăm của mình nữa; thế nhưng cô nhất định phải lợi dụng Jim. Cô đã trở nên sành sỏi và từng trải hơn rất nhiều trong đường đời.
Hai người bạn của Jim được gia đình chu cấp tiền tiêu vặt rất hào phóng. Một người là thiếu niên người Virginia, anh Weir, người kia là Harry Gaynor, và cả hai đều tiêu xài vô cùng phóng khoáng. Hoa tươi thời đó rất đắt đỏ; và Lily là người nhận được không biết bao nhiêu bó hoa rực rỡ. Đổi lại, thỉnh thoảng cô lại đãi họ những bữa tiệc khuya tao nhã, dĩ nhiên là giản dị thôi, hoặc những buổi đánh bài ăn tiền kèm theo vài món kẹo bánh tuyệt ngon cùng chút cà phê hoặc sô-cô-la nóng hổi. Bà Nicoll lúc nào cũng đi ngủ từ sớm, và uống vài giọt thuốc để đảm bảo có thể ngủ ngon giấc trong nửa đầu đêm, thế nên bà chẳng mấy khi bị làm phiền.
Rồi còn có những ngôi sao lừng danh tại các nhà hát. Parodi đang thi thố tài năng với Jenny Lind, người đã chuyển đến Havana; và các rạp hát lúc nào cũng chật ních người, dù giá vé không hề rẻ chút nào. Thật quá dễ dàng để vung tiền khi một cô nàng xảo quyệt với chất giọng ngọt ngào nhất cùng đôi mắt mê hoặc đang lên kế hoạch cho bạn. Và cũng thật dễ dàng để vay mượn, khi bạn có những người bạn tốt bên cạnh.
Cô Lily dò dẫm kỹ càng từng bước đi của mình; Harry Gaynor thì phóng khoáng và tuyệt vời đấy, thế nhưng người ta chẳng thể chắc chắn hoàn toàn rằng anh ta không hề đong đưa. Và dẫu cho anh Weir có rất nhiều tiền, thì anh ta lại có cả một gia đình đông đúc anh chị em, và họ sống trong một đồn điền rộng lớn cách xa thị trấn lớn nào đó hàng dặm trời. Lại có cả một anh Lewis, không còn trẻ lắm, người nắm giữ cổ phần trong một hãng kinh doanh đồ da lâu đời được thừa hưởng từ người chú. Cùng với một vài kẻ chẳng đáng để cân nhắc khác.
Bà Nicoll từng nói, bằng giọng điệu chua ngoa của mình:—
“Cứ tận dụng tối đa thời gian của cô đi, Lily Ludlow ạ. Tôi đã qua tuổi tám mươi rồi, và có buổi sáng thức dậy cô sẽ thấy tôi chết cứng trên giường cho mà xem. Tôi chẳng có lấy một xu dính túi để để lại cho bất kỳ ai đâu; thế nên đừng có mà mơ tưởng đến chuyện đó. Bản thân tôi còn chả đủ khả năng tự lo chi phí cho mình nữa là.”
Thế nhưng bà vẫn hưởng thụ mọi sự xa hoa cho riêng bản thân; suốt nhiều năm trời, bà chẳng hề bận tâm đến điều gì khác ngoài những nhu cầu và sự hưởng thụ của chính mình.
Tội nghiệp Jim! Trong sự non nớt của tuổi trẻ, anh đinh ninh rằng chẳng có chút nguy hiểm nào về việc mình sẽ vướng vào lưới tình; dĩ nhiên chuyện đó sẽ là sự dại dột điên rồ nhất. Thế nhưng Lily lại vô cùng lôi cuốn và rất biết nịnh nọt. Cô ngụy biện rằng đó chỉ là tình bạn cũ; thế nhưng, với sự nhiệt tình của một ả đàn bà lẳng lơ, cô thực sự tận hưởng những nỗ lực vật lộn của chàng trai trẻ nhằm giữ cho bản thân đứng vững trên đôi chân của mình. Và khi anh nhìn thấy sự săn đón của Gaynor, hay lắng nghe những lời ca tụng bay bổng của Weir, một cơn ghen tuông sục sôi của tuổi trẻ bỗng bùng lên trong lồng ngực anh.
Cô Lily tìm cách giữ những gã đàn ông theo đuổi khác tránh xa, trừ những dịp cô gặp họ tại các buổi khiêu vũ hay đánh bài whist. Cô không mấy mặn mà với anh Lewis; anh ta chậm chạp và thực sự kiêu ngạo, hơn nữa, đối với một thanh niên thì lại quá mức keo kiệt với tiền bạc. Phải chi cô dám liều lĩnh một phen, và chọn anh Weir, kẻ sẽ hoàn thành khóa học đại học vào mùa hè này! Và rồi một ngôi sao mới lại mọc lên trên bầu trời của cô.
Anh Williamson đã bước sang tuổi bốn mươi và là một kẻ góa vợ; thế nhưng anh ta sở hữu một cặp ngựa ô tuyệt đẹp, là thành viên của một câu lạc bộ, và thuê căn hộ sang trọng tại một khách sạn. Cô thử áp dụng sự ngây thơ quyến rũ, và đã thành công rực rỡ trước sự ngỡ ngàng của chính mình, dẫu cô thừa biết lối sống của anh ta chẳng có gì là hoàn hảo. Cô vừa mới xin anh Lewis cho mình thêm chút thời gian để suy nghĩ, thì vào một buổi sáng nọ, anh Williamson khiến cô phải sững sờ khi đến thăm và ngỏ lời cầu hôn cùng khối tài sản của mình.
Cô Ludlow không hề lộ vẻ ngạc nhiên, cô cũng chẳng vội vàng chộp lấy lời cầu hôn ấy. Cô tỏ ra vô cùng ngỡ ngạc một cách tế nhị. Liệu anh có chắc chắn về mong muốn của mình không? Và—mọi thứ thật quá bất ngờ!
Chắc chắn đến mức anh ta sẽ mang nhẫn đến cho cô ngay chiều hôm đó, và đưa cô đi dạo phố — một người đàn ông ở độ tuổi ấy mà lại không biết rõ tâm tư của chính mình sao!
Cô hầu như không thể tin nổi vào vận may của mình. Trong suốt hai tuần lễ, cô khéo léo chèo lái mọi việc, vẫn đồng thời giữ anh Lewis làm phương án dự phòng. Và rồi cuối cùng cô cũng bị thuyết phục, và phũ phàng gạt bỏ anh ta.
“Đố các cậu biết ai vừa đính hôn đấy?” Harry Gaynor hét lên vào một buổi sáng nọ. “Tôi chưa bao giờ thấy sốc đến thế trong đời! Jim, có lẽ chuyện này sẽ giáng một đòn mạnh vào cậu đấy. Dạo này trông cậu có vẻ khá bơ phờ và thở dài hắt ra như lò nung cơ mà.”
“Mấy kỳ thi này đủ sức khiến bất kỳ ai cũng phải thở dài rồi. Mà tôi lại đang bị tụt lại quá xa. Tôi phải cày cuốc học ngày học đêm đây.”
“Lúc nào mà chẳng có mấy vụ đính hôn vào mùa này, rồi đám cưới vào dịp lễ Phục sinh nữa,” Weir cười lớn đáp lời.
“Thế thì không phải là đoán mò rồi, Jim ạ!”
“Ôi, phiền phức thật! Tôi quan tâm làm gì chứ?”
“Thế ra người đẹp của cậu đã thì thầm với cậu tối qua rồi à?”
“Người đẹp của tôi? Cậu đang ám chỉ cái quái gì thế, Gaynor?”
“Ôi chao, sao mà ngây thơ thế! Cô Lily Ludlow chứ ai.”
“Tôi từng gặp gã Lewis đó ở nhà cô ấy,” Jim đáp, ra vẻ ta đây dẫu mặt hơi ửng đỏ. “Hắn ta đúng là một khúc gỗ chính hiệu.”
“Nhưng người đó không phải là Lewis. Mà là Gerald Williamson kia — một tay chơi lừng danh đất này. Và điều kỳ cục là hắn ta tưởng rằng mình vừa vớ được mỏ vàng. Cậu có biết gì không, Jim? Liệu cô ta có phải là người thừa kế hợp pháp của bà cụ không?”
Jim im bặt. Anh biết phải nói gì đây?
“Dĩ nhiên là phải thế rồi,” Weir nói. “Đấy là — tôi nghĩ điều đó còn tùy thuộc vào việc bà Nicoll có chuẩn y cuộc hôn nhân này hay không.”
Mặt anh ta cắt không còn giọt máu.
“Cậu có chắc đó là Williamson không?” Jim hỏi.
“Chính hắn ta tự tuyên bố cơ mà. Anh họ tôi nghe thấy tận tai. Còn về phần bà cụ — ngôi nhà đã được định đoạt trong di chúc cho người khác rồi. Tôi từng nghe phong phanh vài chuyện; chỉ là không nhớ rõ lắm thôi. Bà ta vẫn luôn khéo léo tạo ra ấn tượng đánh lừa thiên hạ đấy.”
“Thật là hổ thẹn khi đem bán bản thân cho kẻ trả giá cao nhất! Hơn nữa Williamson lại đáng tuổi cha chú cô ta. Nếu là em gái tôi thì đời nào tôi cho phép nó làm một chuyện đồi bại như thế. Cô ta chắc chắn không yêu hắn ta nổi! Chứ sao, cô ta mới chỉ đi chơi xe với hắn ta có vài lần mà thôi.”
“Nếu cô ta đã bán mình, thì cô ta tự tay thực hiện thương vụ đó rồi còn gì. Cô ta là tuýp con gái biết chớp lấy thời cơ chính. Weir, tôi hy vọng cậu không lượn lờ quá sát ngọn lửa đấy nhé. Con nhỏ nhà Ludlow đúng là tuyệt cú mèo để tán tỉnh — nhanh nhẹn, cay cú, thỉnh thoảng lại sướt mướt đa sầu đa cảm, chẳng phải là kiểu con gái chịu phí hoài bản thân vào một gã trai trẻ rỗng túi như bạn của chúng ta đây — Jim đây này, thế nên cậu ta mới được an toàn rút lui. Weir, tôi hy vọng cậu không bị thương tích gì nặng nề. Tất cả chúng ta đã có những giây phút tuyệt vời; thế nhưng tôi nghĩ giờ đây chúng ta phải tập trung tinh thần cho các kỳ thi trước mắt, và dẹp mấy cô nàng ấy sang một bên thôi. Mặc dù tôi sắp phải dự tới hai đám cưới lớn liền đấy.”
Tiếng chuông gọi vào lớp học đã cắt đứt ngang cuộc trêu chọc. Jim cảm thấy vô cùng nặng nề trĩu nặng. Lily đã gián tiếp dẫn dắt anh tin rằng cô rất quan tâm đến anh, và phải chi mọi chuyện khác đi một chút thì hay biết mấy! Lẽ ra anh không nên vướng vào chuyện đính ước; thế nhưng sự ưu ái đó thật sự rất đáng nịnh khi một kẻ như Weir lại đang mê mệt cô ta đến đứ đừ!
Thế nhưng lại đi kết hôn với một lão già như Gerald Williamson cơ chứ! chàng thanh niên thầm nghĩ với một vẻ đầy khinh bỉ.
