Vào tháng Năm, có một gánh xiếc thú đến New York. Cơ hội hiếm có này khiến bọn trẻ khích động đến tột cùng với niềm hào hứng cuồng nhiệt. Những tấm áp phích tuyệt đẹp được dán khắp nơi. Nơi đây hoàn toàn không được coi là một gánh xiếc thông thường, mà là một buổi biểu diễn mang tính giáo dục và đạo đức, dù cho không có sự góp mặt của danh hài Artemas Ward đáng yêu để diễn giải về nó. Rất nhiều đứa trẻ chưa từng tận mắt thấy con voi nào. Hanny Underhill cũng vậy.

Jim kể rằng: "Có một con sư tử thật được nhồi rơm; một con ngựa vằn có năm mươi sọc từ chóp mũi đến tận đuôi, không có sọc nào giống sọc nào; một con linh cẩu cười ở sa mạc, có thể kêu khóc như một đứa trẻ khi đói, và sẵn sàng ăn thịt những kẻ đến cứu giúp nó, qua đó cho thấy sự đồi bại tột cùng của bản chất con người; một con voi biết nhảy múa; cùng những chú khỉ leo lên những ngọn cây cao nhất và đong đưa trong làn gió nhẹ bằng chiếc đuôi của mình." Điều tuyệt vời nhất là cậu đã dành dụm đủ tiền để đi xem.

Người luyện sư tử nổi tiếng, ông Van Amburgh, sẽ biểu diễn cùng một số loài thú đã được huấn luyện. Ồ, đám đông tụ tập mới đông đúc làm sao!—hầu hết mọi người đều đến từ sớm để có thể đi dạo vòng quanh và ngắm nhìn các loài thú trong chuồng của chúng. Có hai con linh cẩu vằn xinh đẹp, uyển chuyển như loài mèo, bồn chồn đến mức bạn suýt sợ rằng chúng sẽ tìm thấy thanh sắt nào lỏng lẻo rồi lao phắt ra ngoài. Hai con sư tử gầm lên vang dội mỗi khi bị làm phiền. Một chiếc chuồng lớn nhung nhúc những chú khỉ nghịch ngợm đang chuyền tay nhau lanh chanh, sẵn sàng đón nhận các loại hạt, bánh ngọt hay những miếng táo nhỏ, và chúng có thể đu mình chúc đầu xuống đất rồi lộn nhào một cách đáng kinh ngạc. Nhiều loài thú lạ khác mà ngày nay chúng ta vẫn thấy ở Công viên Trung tâm; nhưng hỡi ôi, khi ấy nào đã có Công viên, và những dịp giải trí như thế đều phải trả tiền mới được thưởng thức.

Con voi lớn rất hiền lành, hoặc đang ở trong tâm trạng ôn hòa, điều đó cũng mang lại hiệu quả tương tự. Người quản voi phải để mắt đến khắp mọi nơi để đảm bảo bọn trẻ không trêu chọc nó. Cách nó dùng vòi nhặt một hạt đậu phộng hay một mẩu kẹo rồi đưa thẳng lên miệng mà không làm rơi hạt nào đã khiến Hanny vô cùng tò mò kinh ngạc. Đương nhiên là tất cả bọn trẻ ở Phố Nhất đều đi xem rồi. Ông Underhill, Margaret và bà Dean sẽ chịu trách nhiệm giữ gìn an toàn và trật tự cho chúng.

Thật khó lòng khi phải bỏ lại Daisy Jasper ở nhà. Nhưng bố con bé không thể đi được, còn mẹ con bé thì quá ư nhút nhát.

"Tôi sẽ làm hiệp sĩ bảo vệ con bé," bác sĩ Joe nói. "Tôi sẽ đón con bé lên xe ngựa, và chúng ta sẽ len lỏi qua đám đông."

Thế là quyết định xong. Được tận mắt nhìn thấy những con thú sống động thật khác xa so với những con thú nhồi bông bị mọt ăn ở viện bảo tàng của Barnum.

Có một cái lều lớn cùng vàiái lán tạm bợ, kèm theo một hoặc hai chương trình biểu diễn phụ. Họ đến khá sớm, và bác sĩ Joe trả tiền cho một người đàn ông đứng canh giữ mấy chỗ ngồi trong lúc họ đi dạo quanh để quan sát các chuồng thú. Có một con voi làm xiếc nhỏ hơn, nhưng ngay cả chú voi Columbus cũng chẳng thể to lớn bằng chú Jumbo nổi tiếng.

Một trong những niềm vui lớn nhất hoặc những điều kỳ thú chính là việc được ngồi trên lưng nó trong một cỗ bành bành (howdah). Giá này đắt hơn mười xu và chỉ dành riêng cho trẻ em. Hầu hết lũ con trai đã tiêu hết tiền vào các gian hàng bán đồ ăn thức uống, nên chúng chỉ có thể đứng nhìn với vẻ thèm thuồng. Mấy cô bé ban đầu thì tỏ ra sợ sệt.

"Tôi sẽ đi," Charles Reed tuyên bố. "Ôi, các cậu sẽ không sợ đâu!"—cậu quay sang nói với mấy đứa trẻ nhà Dean.

"Con có muốn đi không?" ông Underhill hỏi cô con gái nhỏ của mình.

Hanny hít một hơi thật dài và đôi mắt mở lớn. Khoang bành ngồi đã chật kín người, và sinh vật khổng lồ từ từ di chuyển đến cuối khoảng đất trống rồi quay đầu đi ngược lại, giữa những tiếng reo hò và cười đùa thích thú của trẻ thơ.

"Vâng—con rất muốn đi," Hanny nói, sau khi nhận ra sự an toàn của việc này.

"Ôi, bác sĩ Joe, bác có thể giúp cháu lên đó được không? Được cưỡi voi là một điều tuyệt vời đến mức cháu sẽ thấy hạnh phúc suốt cả cuộc đời."

Daisy Jasper nhìn lên với vẻ khao khát và nài nỉ qua đôi mắt xanh cầu khẩn. Có quá nhiều niềm vui phải đành lòng gác lại nên anh không nỡ từ chối điều này.

Anh ân cần hỏi: "Cháu có chắc là mình sẽ không sợ khi ngồi trên đó không?"

"Ôi, không đâu ạ, có Hanny đi cùng mà, bác sĩ Joe kính yêu!"

Anh nhìn sang Hanny. Cô bé vốn có thể trèo cây, bước ra tận chóp của các nhánh cây rồi nhảy nhót; con bé từng vung tay đếm một, hai, ba rồi bay vút qua con lạch nhỏ mà không hề rơi xuống nước; con bé có thể chơi trò nhảy dây kiểu "giấm chua"; có thể đi trên mép vỉa hè mà không bị ngã chổng vó; có thể đu xích đu cao đến mức không thèm chớp mắt; con bé chẳng sợ đi lên cầu thang trong bóng tối; thế nhưng, khi con voi cất bước đi dài tròng cành đầu tiên, con bé bỗng có cảm giác giống hệt như lúc Luella Bounett bế thốc con bé chạy sập sùi xuống cầu thang. Con bé liền nắm chặt tay Daisy ở bên này và tóm lấy cánh tay Charlie ở bên kia.

"Ôi Hanny, cậu không sợ chứ?"

"Cảm giác cứ như đang lênh đênh ngoài biển khơi ấy," và Daisy cười phá lên.

Nhưng tấm lưng của sinh vật khổng lồ ấy trông mới cao làm sao và những bước chân của nó mới dài dăng dẳng làm sao. Rồi con bé liền xốc lại toàn bộ lòng dũng cảm, tự nhủ rằng mình quyết không làm một "cô bé nhát gan".

Người quản voi đan xen giữa các lượt cưỡi là những câu chuyện về loài voi ở Ấn Độ: chúng biết chăm sóc trẻ sơ sinh, quạt xua ruồi nhặng cho lũ trẻ, canh chừng những người chủ đang lâm bệnh và di chuyển những khúc gỗ lớn. Dù đôi mắt có nhỏ xíu, nó vẫn có thể nhìn thấy bất kỳ mối nguy hiểm nào. Bạn hoàn toàn có thể tin tưởng nó một khi nó đã coi bạn là bạn; nhưng nó chẳng bao giờ tha thứ cho bất kỳ hành vi tổn thương nào.

Những bàn chân to bản như đúc bằng cao su bước xuống hầu như không phát ra một tiếng động nào. Nó phe phẩy đôi tai một cách lười biếng, quay người lại mà không làm mọi người rơi ra ngoài, rồi hiên ngang bước dọc theo hàng rào cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra vậy.

Daisy đang run lên vì quá đỗi phấn khích. Đôi mắt con bé sáng ngời và đôi má ửng hồng như hoa hồng. Con bé thậm chí còn đặt tay lên tấm lưng sần sùi của con voi khi họ bước xuống bậc thềm, và mỉm cười nhìn thẳng vào mặt bác sĩ Joe khi anh đang đỡ lấy cánh tay con bé.

"Bác thật tốt khi đã cho cháu đi. Cháu cảm ơn bác ngàn lần. Thật là tuyệt vời quá đi!"

Tất cả bọn trẻ đều vỡ òa trong niềm phấn khích với những tiếng trầm trồ kinh ngạc. Riêng Hanny thì vô cùng nhẹ nhõm khi được quay trở lại nắm lấy bàn tay che chở của bố. Con bé có cảm giác như mình vừa trải qua một chuyến hành trình dài đầy nguy hiểm.

Họ trở về chỗ ngồi của mình, và sau màn trình diễn của một đoàn lữ hành nữa, chương trình chính thức bắt đầu. Con voi làm xiếc thực hiện một số động tác kỳ quặc với vẻ khá luộm thuộm. Sau đó, nó đứng bằng đầu, và lũ trẻ vỗ tay rào rào vì thích thú. Nó rống lên một tiếng, và mặt đất như muốn rung chuyển. Tiếp theo, nó đảo mắt nhìn xung quanh với một vẻ kỳ lạ, như thể nó chắc mẩm rằng mình đã làm cho tất cả mọi người phải hoảng sợ.

Nhưng họ sẽ nói sao trước những màn nhào lộn điêu luyện sau đó và việc thực hiện các bước nhảy trong một vũ điệu quadrille cơ chứ! Chỉ nửa tá voi thôi cũng đủ làm cho bất kỳ khán giả nào phải kinh ngạc rồi.

Chẳng mấy chốc, một chiếc chuồng lớn được kéo bạt che ra, và ông Van Amburgh bước vào hang sư tử. Mọi người đều khẽ rùng mình một cái. Hanny chợt nghĩ đến câu chuyện về Đan-i-ên—có lẽ những người khác cũng vậy. Ông bắt tay và cọ vai với chúng; còn chúng thì đặt những chiếc vuốt lên vai ông và lắc lắc cái đầu bờm xờm của mình.

Charles bảo rằng lẽ ra chúng phải có một thân hình đẹp đẽ hơn để xứng đáng với những cái đầu oai vệ như thế.

Sau đó, người huấn luyện sư tử bảo chúng nằm xuống. Ông lấy con này làm giường và con kia làm gối, rồi ngả người nằm đè lên chúng, ôm chặt lấy chúng vào lòng. Ông bắt chúng há miệng ra và thò tay vào miệng chúng. Chúng chồm lên nhảy xuống, phóng qua cây gậy ông cầm trên tay, nhảy qua người ông; và thực sự trông chúng có vẻ vô cùng quý mến ông. Tuy nhiên, bác sĩ Joe nhận thấy rằng ông luôn đối mặt với chúng và dán chặt ánh mắt vào chúng không rời. Tràng pháo tay vang lên như sấm dậy.

Rồi một sự cố xảy ra không hề có trong chương trình. Một chú hổ đẹp mã bước ra từ giữa hai chiếc chuồng như thể chú ta cũng có một vai diễn trong vở kịch vậy. Chú tangắm nghía khán giả một cách thong thả; uốn uyển chuyển tấm thân mềm mại và vẫy chiếc đuôi một cách duyên dáng, trong khi đôi mắt hổ phách chiếu rọi cả một vùng không gian xung quanh. Sự chú ý của toàn thể khán giả đổ dồn vào chú ta, trong khi chú ta có vẻ như đang cân nhắc xem nên làm gì tiếp theo.

Hai người quản thú bước ra, trong khi một người đàn ông ở khoảng trống giữa các chuồng đang lắc lắc cái gì đó trong tay. Con hổ quay người bước theo anh ta, và những người đàn ông canh chừng cho đến khi một thanh chắn được cài sập lại.

Ngay sau đó, một người trong số họ quay mặt về phía khán giả.

"Thưa các quý ông và quý bà," anh ta mở lời, "tôi xin thông báo rằng không hề có một chút nguy hiểm nào cả. Con hổ đã được nhốt an toàn trong chuồng. Các loài thú đều đang nằm trong tầm kiểm soát tuyệt đối."

Hai hoặc ba người phụ nữ thét lên hoảng loạn, và một người ngất xỉu. Một số người vội vã chạy về phía lối ra; nhưng người quản thú khẩn khoản nài nỉ họ hãy bình tĩnh. Hoàn toàn không có một chút nguy hiểm nào xảy ra cả.

Bác sĩ Joe ra hiệu cho nhóm của mình hãy ngồi yên tại chỗ trong khi anh chạy đi giúp đỡ những người phụ nữ. Buổi biểu diễn hầu như đã kết thúc, và khán giả bắt đầu tản đi vì cảm thấy không còn an toàn nữa.

"Nó thực sự bị xổng chuồng đấy phỏng ạ?" Tudie Dean hỏi với chút hoảng sợ.

"Tất nhiên là xổng rồi," Charles đáp. "Tớ cứ thấy ngờ ngợ là việc này cố tình được sắp đặt trước ấy chứ."

Bác sĩ Joe quay trở lại, và họ liền hướng sự chú ý về phía anh để hỏi cho ra lẽ.

"Thôi nào,"—với một điệu bộ vui tươi,—"con hổ rất vâng lời đấy chứ, phải không nào? Các cháu đâu có sợ phải không, Daisy?"

"Nhưng bác đứng ngay ở chỗ đó mà,"—bác sĩ Joe vừa nhường chỗ ngồi của mình cho một người phụ nữ đúng lúc buổi biểu diễn bắt đầu. "Thậm chí nó còn nhìn thẳng vào bác cơ mà," và hệ thần kinh của Daisy khẽ rung lên một chút.

"Bác cứ tưởng ông Van Amburgh sẽ đến và bắt nó thực hiện vài động tác chứ," Joe đáp lại.

"Quá đỉnh luôn phải không cậu?" Jim thốt lên. "Nhưng sao mụ đàn bà kia lại ré lên oai oái khi mọi chuyện đã kết thúc rồi cơ chứ?"

Bác sĩ Joe bật cười.

Để đền bù cho sự cố, một chú ngựa lùn làm xiếc xinh xắn bước ra, chú ta thực sự biết nhảy múa, và trông biểu cảm của chú ta cũng giống như đang cười vậy. Chú ta thực hiện vô số trò vui nhộn khiến khán giả đang định bỏ về phải khựng lại. Ngay sau đó, bầy khỉ cất lên những tiếng kêu chát chúa lanh lảnh khiến mọi người phải phì cười. Con sư tử bắt đầu gầm lên; và có cảm giác như bầy hổ cũng hòa giọng vào bản đồng ca ấy. Chỉ trong khoảnh khắc, nơi đây biến thành một buổi hòa nhạc chốn rừng sâu.

"Giá mà con linh cẩu cũng cười lên một tiếng thì hay biết mấy," Jim nói. Lũ trẻ bắt đầu thấy hơi hồi hộp lo lắng. Joe đã đi lấy xe cho Hoàng tử. "Ôi, các cháu chẳng cần phải sợ chút nào đâu. Ông Van Amburgh chỉ việc vác một tấm vải trùm lên đầu nó là xong; và trong lúc nó đang ngạc nhiên thì họ đã tóm gọn nó lại từ đời nào rồi. Bác có cho một đô la cũng không đời nào muốn bỏ lỡ cảnh này; dù rằng bác chẳng mớm lòng giáp lá cà với nó ngoài hoang dã đâu."

"Trông nó thật oai nghiêm làm sao khi đứng ngắm nhìn khán giả," Daisy nói. "Cháu thật hạnh phúc biết bao khi được đến đây—vì mọi thứ đều tuyệt vời."

Bác sĩ nâng Hanny và Daisy lên xe ngựa, vì cả hai đứa đều rất mảnh khảnh. Hanny ôm lấy cánh tay anh và cất giọng vẫn còn hơi run run,—

"Bác Joe, bác có sợ mảy may nào không đấy?"

"Ôi dào, bác có mảy may tưởng tượng ra nguy hiểm nào đâu cho đến khi mọi chuyện kết thúc rồi đấy chứ. Bác nghĩ rằng chính sự đông đúc của bao nhiêu người đã làm con hổ thấy hơi choáng váng ngơ ngác thôi."

"Ôi, nếu có chuyện gì không hay xảy ra với bác thì cháu biết tính sao đây?" Daisy hỏi với đôi mắt long lanh.

"Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với bác đâu. Chiều nay con đã tỏ ra là một cô bé dũng cảm đấy chứ, mà đây lại chẳng phải lần đầu tiên đâu nhé."

Đôi má con bé ửng hồng vì vui sướng.

Đó thực sự là một đề tài lớn để bàn tán mãi, câu chuyện về chú hổ và chuyến đi trên lưng voi. Hanny tìm thấy cuốn sách lịch sử tự nhiên của mình, và thế là con bé cùng bố đọc say sưa về loài voi suốt cả buổi tối.

Những ngày tháng Năm thật đẹp trời nên bọn trẻ thường đưa Daisy ra ngoài trên chiếc xe lăn để ngắm nhìn những trò chơi của chúng. Chúng đi vòng ra Phố Houston, đến khu định cư của người Đức, theo cách gọi người ta vẫn thường dùng. Lena và Gretchen đang ngồi ngoài bậc thềm nhà với đan lát trên tay, và em bé nằm ở giữa hai người họ. Họ theo đạo Luther, và trông có vẻ khác biệt hoàn toàn so với những người Do Thái.

Vẫn còn đó những ngôi nhà cổ kính kỳ lạ dọc theo các con phố Ludlow và Orchard—những ngôi nhà hai tầng với cửa sổ mái vòm nhô lên trên mái ngói, cùng một vài ngôi nhà gỗ nhỏ nép mình bên những khoảng sân cỏ lơ thơ. Chẳng ai dám mơ tới những tòa chung cư cao chọc trời sẽ mọc lên thay thế chúng sau này, chẳng ai nghĩ đến những cỗ máy khâu sẽ kêu vo vo trong lúc những người thợ kiếm từng đồng tiền công còm cõi, hay cảnh dòng người đông đúc trẻ em chen chúc nghẹt thở trên các con phố.

Thời ấy ai nấy đều thảnh thơi hơn nhiều. Một số phụ nữ ngồi tụ tập trò chuyện với nhau trong khi lũ trẻ nhỏ quanh quẩn vui đùa.

Một cô bé bước ra từ con hẻm nhỏ với những bước đi giật cục kỳ lạ, trông giống như vừa nhảy lò cò vừa bước nhún nhảy, tay vẫn khư khư đặt lên đầu gối. Hông con bé khá to, vai nhô cao và trông có vẻ hơi gù xuống.

"Chào nhé!" con bé cất lời với Hanny. "Cậu ấy bị làm sao thế nhỉ?" vừa nói nó vừa hất cất đầu về phía Daisy. "Ước gì mình cũng có một chiếc xe lăn như thế. Chắc tớ oách phải biết. Trời ơi! Cậu ấy xinh chưa kìa?"

"Cậu ấy vừa mới ốm dậy," Hanny đáp lại.

Đứa trẻ trân trân nhìn một lát rồi lại lững thững nhảy lò cò đi tiếp.

"Bố nó làm việc ở khu vực chuồng ngựa," Hanny giải thích với đôi má bắt đầu ửng đỏ. "Thỉnh thoảng con bé hay lên đây chơi. Gia đình chúng nghèo lắm. Mẹ tớ hay cho chúng nhiều thứ lắm. Con bé không thể đứng thẳng lưng được; nhưng có vẻ nó chẳng bận tâm mấy chuyện đó. Chân bên này lại ngắn hơn hẳn bên kia. Lũ con trai trong xóm hay gọi nó là Cricket (Con Dế) và Limpy Dick (Thằng Dick Què)."

"Ôi Hanny, nếu tớ mà nghèo và bị như thế thì sao nhỉ!" Nước mắt rưng rưng trong khóe mắt Daisy. "Tớ có thể đứng thẳng, và giờ tớ cũng đang tập đi lại khá tốt rồi. Tớ có quá nhiều thứ đáng yêu và vỗ về thế này; chẳng phải chúng ta nên cảm thấy biết ơn vì mình không phải chịu cảnh nghèo đói thực sự hay sao?"

Cô bé tàn tật nhỏ nhắn nhảy lò cò bước qua đường, miệng gọi với theo mấy đứa trẻ khác "hãy nhìn phong cách của tôi này!"

Ngay sát góc phố có một cửa hàng bán kẹo và tạp hóa nhỏ, do một bà cụ có gương mặt nhăn nheo kỳ lạ nằm gọn trong chiếc mũ trùm đầu viền ren rộng vành làm chủ. Bà có chiếc mũi hếch ngộ nghĩnh, trông như thể nó chẳng biết phải mọc theo hướng nào cho phải đạo, cùng đôi má đỏ hồng tròn xoe như quả táo chín. Những hôm trời đẹp, bà thường ngồi ngay trước ngưỡng cửa, chẳng màng gì đến số phận của cô thiếu nữ anh hùng xứ Na Uy.

"Chào ngày mới nhé!" bà cất giọng lảnh lót. "Chúa phù hộ cho các cháu. Con bé kia có gương mặt xinh xắn quá, hy vọng nó sẽ mang lại nhiều may mắn." Bà gật đầu, và phần ren viền mũ trùm phấp phới bay trước mặt.

"Nếu các cháu có gặp cái con ngốc Biddy Brady ấy trên đường đi thì bảo nó mau về nhà ngay. Thằng bé đang gào khóc đến ngất ngư đi kìa. Phen này mẹ nó có về tẩn cho một trận nhừ tử không cơ chứ!"

Ngay phía dưới góc phố tiếp theo, một đám đông trẻ em đang tụ tập. Một thằng bé to con đang huýt sáo theo một giai điệu nhảy điệu nghệ, tay vỗ đập liên hồi vào đầu gối.

"Đó là cụ bà McGiven đấy," Hanny giải thích. "Lũ học sinh chúng mình hay đến đó mua bánh ngọt, kẹo và bút chì bảng, bởi vì bút chì ở đây có đầu ngòi nhọn hoắt rất thích. Và kìa—cả Biddy Brady nữa!"

Jim đang đứng cùng lũ con trai. Cậu gật đầu chào Hanny, cười tủm tỉm rồi nhập hội huýt sáo theo.

"Ôi, Jim—em bé của con Biddy đang khóc kìa—"

"Nào, bắt đầu nhảy lại đi xem nào, Biddy. Cậu chưa cho bọn tớ đáng giá nửa xu tiền vốn đâu đấy! Cậu nhảy còn chẳng dẻo bằng bé gái người Do Thái ở khu nhà bên kia kìa."

"Thôi nào mấy vị ơi—"

"Có múa may thì múa nhanh lên cho giùm cái nào."

Biddy là một cô bé gầy gò, lêu khêu với mái tóc đen thẳng xõa thõng thòng xuống che kín cả mắt lẫn bờ vai. Một chiếc tạp dề sọc ca-rô đã phai màu, chỉ khoét hai lỗ tay đơn thuần, che kín gần như toàn bộ người con bé. Gắn vào đôi chân gầy guộc như que củi của nó là một đôi giày lệch tông, to gấp đôi chân, được buộc túm lại quanh cổ chân bằng những sợi dây. Một chiếc có phần đế bị bong ra, cứ phập phồng lên xuống theo từng nhịp bước. Thực ra chẳng có điệu nhảy nào ra hồn cả, vì con bé cứ đá văng chân này rồi lại hất chân kia với một sức mạnh mãnh liệt đến mức bạn cứ sợ con bé sẽ ngã ngửa ra đằng sau. Chính sự nhiệt tình đến mức tội nghiệp ấy lại mang đến một vẻ hài hước đến không thể cưỡng lại được. Rõ ràng là con bé đang nhảy bằng toàn bộ sức lực của mình.

Hanny lại cất giọng nhắc nhở: "Jim, em bé của con bé đang khóc kìa—"

"Nó kiếm sống bằng nghề khóc thuê mà lị. Tớ chưa từng thấy nó làm việc gì khác ngoài việc đó cả."

Biddy dậm mạnh chân xuống đất một cái rõ kêu.

"Đấy nhé, đố các người đòi thêm được bước nhảy nào nữa với cái đồng xu này đấy. Tớ đã cho các cậu xem những bước nhảy đẹp mắt đáng đồng tiền bát gạo rồi đấy. Mà giày của tớ cũng sắp rớt khỏi chân đến nơi rồi, thể nào mẹ tớ cũng quất cho mấy roi cho xem. Nhìn đây này!" vừa nói nó vừa giơ phần đế giày đang lủng lẳng lên cho mọi người xem.

Họ đành phải chịu thua trước thực tế phũ phàng, bởi vì chẳng ai trong số đám đông còn nổi một xu dính túi. Khi Biddy nhận ra sự thật ấy, nó lủi thủi chạy bay về nhà và ghé mua một que kẹo để tự dỗ dành bản thân cùng đứa em bé bỏng. Bà Brady thường đi làm nghề giặt thuê, và Biddy là người trông em mỗi khi không phải ra đường la cà. Phải thừa nhận rằng lũ trẻ dưới sự chăm sóc của con bé cứ ngày một còi cọc héo hắt đi.

Lũ trẻ đi học thường rất hay tốn tiền thuê con bé nhảy múa mua vui. Biddy cũng tinh ranh ra phết trong chuyện tiền nong.

Jim nhập bọn vào đoàn khi lũ con trai tiếp tục rảo bước.

"Thấy chưa, nó rất thích tiền mà lị," cậu nói để đáp lại lời quở trách của Hanny. "Đó mới chính là lý do nó làm thế chứ bộ."

Daisy lên tiếng: "Trông buồn cười thật đấy. Trông con bé thẳng đuột và gầy nhom trong chiếc tạp dề dài và chật ấy. Giá mà không vướng bận đứa em, tớ đã cho nó một xu rồi."

Họ tiếp tục rảo bước dọc theo con phố. Có khá nhiều cửa hàng bán đồ thời trang và những đứa trẻ người Do Thái với đôi mắt đen láy cùng mái tóc xoăn tít không tưởng nổi. Nơi đó có ngôi trường lớn đối diện bên đường, một nhà máy chế tạo ổ khóa đồ sộ, rồi đến một dãy nhà ở tương đối khang trang. Họ rẽ vào Đại lộ A và chìm giữa dòng người Đức đông đúc. Lũ trẻ và các em bé đều có mái tóc vàng hoe hoặc màu lanh cùng đôi mắt xanh tròn xoe. Các bà mẹ đang ngồi đan lát, may vá và trò chuyện rôm rả bằng thứ ngôn ngữ kỳ lạ của họ. Ngay cả những cô bé cũng đang ngồi đan ren và tất chân. Lũ con trai trông đứa nào đứa nấy cũng mập mạp, tròn vo. Chúng trân trân nhìn chiếc xe lăn cùng người ngồi trên đó, nhưng Sam vẫn điềm tĩnh đẩy xe tiến bước. Quả thực ở đây tràn ngập các trang phục truyền thống của người Đức.

Họ rẽ lên Phố Hai, rồi vòng qua Đại lộ Nhất để về nhà.

"Trông cứ như thể chúng ta vừa đi du lịch nước ngoài về ấy," Daisy nhận xét. "Vài đứa trẻ trông rất xinh xắn. Nhưng còn con bé Biddy Brady kia kìa—tớ vẫn còn mường tượng ra nó mãi thôi."

Ngay ngày hôm sau, Daisy vẽ liền hai bức tranh và giơ lên trước mặt Hanny.

"Ối, đây là Biddy Brady mà!" cô bé thốt lên với một tiếng cười rạng rỡ đầy ngạc nhiên. "Và đây là cụ bà McGiven! Đẹp tuyệt cú mèo luôn! Sao cậu có thể vẽ siêu thế nhỉ?"

Daisy đáp: "Tớ cũng chẳng biết nữa. Cứ thế nó tuôn ra trong đầu tớ thôi."

Bà Craven khen bức vẽ bà cụ trông giống như đúc. Và bà cũng cười ngất trước điệu nhảy của Biddy Brady.

Thỉnh thoảng họ lại lên Quảng trường Tompkins. Họ ngồi học bài hoặc tranh thủ đan móc vài đường. Daisy đang học hỏi được rất nhiều điều hay ho. Hoặc họ đi xa hơn một chút để ra phía bờ sông, nơi lúc bấy giờ rộng hơn rất nhiều. Những trang trại cũ đã được phân lô thành từng khu; nhưng trong lúc chờ đợi ai đó đến xây dựng, những người Đức thạo việc đã biến chúng thành những khu vườn chuyên canh rau quả, tạo nên một quang cảnh vô cùng đẹp mắt.

Họ có thể nhìn thấy những cụm nhà nhỏ ở Long Island, và phần mũi phía nam của đảo Blackwell—một nơi chốn đầy ám ảnh đối với họ. Bọn con trai từng nhìn thấy chiếc xe áp tải "Black Maria", thứ mà cô bé từng tưởng tượng phải là một mụ đàn bà da đen khổng lồ đáng sợ có khả năng lùa đám tội phạm đi như lùa một bầy cừu, và con bé đã vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng đó thực sự chỉ là một chiếc xe ngựa chở hàng bình thường. Sông Đông ở đoạn này khá đẹp, và những chiếc phà tạo nên những dải bọt nước lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Thỉnh thoảng bác sĩ Joe cũng tham gia cùng nhóm và đưa họ đi khám phá những hướng khác. Ông đã nhận lời làm việc cho một vị bác sĩ lớn tuổi ở phố Đông Broadway, nơi vào thời điểm đó được coi là khu vực vô cùng quý tộc. Cửa sổ tầng hầm được treo những tấm rèm ren xinh xắn, và các phòng ăn đều có những chiếc tủ đựng chén đĩa sang trọng ở góc phòng, nơi bày biện những bộ đồ thủy tinh và bạc lấp lánh. Những núm cửa bằng đồng cùng bảng khắc tên sáng lóa như vàng ròng, và lan can sắt của các bậc thềm được trang trí bằng những cột trụ đầu cột khá bề thế mà lũ trẻ hay gọi là những chòi canh gác.

Phía đầu phía đông của phố Grand có rất nhiều tư gia. Các con phố Ridge, Pitt và Willet dốc đứng tạo thành những đường trượt tuyệt vời vào mùa đông. Nơi đó có nhà thờ Giám lý, nơi từng chứng kiến rất nhiều bậc hiền triết nổi tiếng giảng đạo, và ngay cả khi thế kỷ khép lại, nơi chốn cổ kính ấy vẫn giữ vững một diện mạo kiêu hãnh và bất khuất.

Mùa dâu tây phải đến tận tháng Sáu mới xuất hiện; và các cô bé thường mang chúng đi bán dạo khắp các con phố trong những chiếc giỏ nhỏ sâu lòng. Hồi đó chẳng có những trái dâu khổng lồ như chúng ta thấy ngày nay; nhưng ôi chao, chúng mới ngọt ngào và mọng nước làm sao! Những cô bé mang giỏ củ cải đi bán từ nhà này sang nhà khác, và đầu tiên bạn nghe tiếng rao "strawbrees" (dâu tây), rồi đến một thứ âm thanh nghe tựa như "ask arishee", mà tôi đoán đó là cách phát âm ngắn gọn của cụm từ "any radishes" (ai mua củ cải không).

Những người bán cá và nghêu sò là niềm vui thích lớn lao đối với lũ trẻ. Một lão già kỳ lạ, sương gió từng đi qua Phố Nhất có chiếc kèn phát ra âm thanh khá du dương cùng một bài ca rao hàng quen thuộc.

Nghêu ngon đây, nghêu ngon đây, nghêu ngon tuyệt vời hôm nay,

Vừa mới được chuyển tới từ Rockaway.

Nấu canh cũng ngon mà đem rán lên cũng tuyệt vời,

Làm nhân bánh nếp nghêu thì ngon hết sảy ông mặt trời.

Ngựa này tôi đi thuê, còn xe thì không phải của tôi đâu nhé,

Này lũ trẻ con tránh ra, đừng có bám đuôi xe nữa nghe chưa!

Chỗ nào vần điệu bị khập khiễng, ông lại bù đắp bằng những tiếng luyến láy và nốt ngân dài thêm. Lũ mèo thường hay rình rập ông. Chúng dường như biết rõ khi nào thứ Sáu đến, và chúng sẽ ngồi thừ trên các bậc thềm trước nhà, gật gù thiu thiu cho đến khi nghe thấy tiếng kèn đáng mong chờ ấy. Thỉnh thoảng lại có những chiếc xe đẩy bán rau củ của thương lái và một người bán bơ sữa.

Một bà già da màu thường hay đi bán men làm bia dạo, và có một buổi sáng, bà quấn một đoạn vải cambric đen lớn quanh chiếc mũ của mình.

"Bà đang để tang cho ai thế hả u?" Margaret hỏi.

"Lão chồng già của tao ấy, cô Margaret ạ. Đúng là may mắn làm sao! Lão vừa mới tẻo đời hôm thứ Bảy, rồi chúng tao chôn cất lão luôn vào Chủ Nhật, và thế là hôm nay tao lại xách giỏ đi bán hàng vào ngày Thứ Hai,—chẳng lãng phí chút thời gian nào cả. Đúng là may mắn hết chỗ nói!"

Jim cười rũ rượi trước sự tính toán tiết kiệm đến mức thực tế của sự việc này.