Đã là một giờ trúng khi chúng tôi rời số 3 phố Lauriston Gardens. Sherlock Holmes dẫn tôi đến bưu cục gần nhất, nơi anh gửi một bức điện dài. Sau đó, anh vẫy một chiếc xe ngựa và bảo người đánh xe chở chúng tôi đến địa chỉ mà Lestrade đã cung cấp.

“Không gì xác thực bằng chứng cứ tận mắt,” anh nhận xét; “thực ra, tâm trí tôi đã hoàn toàn định đoạt về vụ án này, nhưng dẫu sao chúng ta cũng nên tìm hiểu mọi thứ có thể biết.”

“Anh làm tôi kinh ngạc đấy, Holmes,” tôi nói. “Chắc chắn là anh không thể quả quyết như thế về tất cả những chi tiết mà anh vừa đưa ra.”

“Không có chỗ cho sự nhầm lẫn đâu,” anh đáp. “Điều đầu tiên tôi quan sát được khi đến đó là có một chiếc xe ngựa để lại hai vệt bánh xe sát lề đường. Giờ thì, cho đến tận đêm qua, trời đã không mưa suốt một tuần, vì vậy những vết bánh xe để lại ấn tượng sâu như thế chắc chắn phải xuất hiện trong đêm. Lại còn có cả những vết móng ngựa, trong đó có một vết hằn rõ nét hơn hẳn ba vết kia, cho thấy đó là một chiếc móng sắt mới. Vì chiếc xe ngựa có mặt ở đó sau khi trời bắt đầu mưa, và hoàn toàn không có mặt vào bất kỳ thời điểm nào trong buổi sáng—tôi lấy danh dự của Gregson ra để bảo đảm điều đó—suy ra nó phải ở đó vào ban đêm, và do đó, nó đã chở hai cá nhân ấy đến ngôi nhà.”

“Điều đó nghe có vẻ đơn giản,” tôi nói; “nhưng còn chiều cao của người đàn ông kia thì sao?”

“Chà, chiều cao của một người, trong mười trường hợp thì có đến chín, có thể được suy ra từ độ dài bước chân của anh ta. Đó là một phép tính khá đơn giản, dẫu chẳng ích gì khi tôi làm phiền cậu với những con số. Tôi đã đo được bước chân của gã này cả trên nền đất sét bên ngoài lẫn lớp bụi bên trong. Sau đó, tôi còn có một cách để kiểm chứng tính toán của mình. Khi một người viết lên tường, bản năng sẽ hướng họ viết ngang tầm mắt của chính họ. Mà dòng chữ đó nằm cách mặt đất đúng sáu foot. Thật dễ như trò chơi trẻ con.”

“Còn tuổi tác của hắn?” tôi hỏi.

“Chà, nếu một người có thể bước dài bốn foot rưỡi mà không tốn chút sức lực nhỏ nào, thì anh ta chưa thể gọi là già cỗi được. Đó chính là bề rộng của vũng nước trên lối đi trong vườn mà hiển nhiên hắn đã bước qua. Những đôi giày da bóng thì đi vòng qua, còn giày mũi vuông thì nhảyót qua. Chẳng có chút bí ẩn nào ở đây cả. Tôi chỉ đơn giản áp dụng vào đời sống thường ngày một vài nguyên tắc quan sát và suy luận mà tôi từng ca ngợi trong bài báo đó thôi. Còn điều gì khác làm cậu thắc mắc nữa không?”

“Móng tay và tàn thuốc Trichinopoly,” tôi gợi ý.

“Dòng chữ trên tường được viết bằng ngón tay trỏ của một người nhúng trong máu. Kính lúp của tôi cho phép tôi quan sát thấy lớp vữa bị xước nhẹ khi viết, điều đó sẽ không xảy ra nếu móng tay của người đó đã được cắt tỉa. Tôi đã nhặt một ít tàn thuốc vương vãi trên sàn nhà. Nó có màu sẫm và dạng vảy—loại tàn thuốc chỉ do xì gà Trichinopoly tạo ra. Tôi đã nghiên cứu đặc biệt về tàn xì gà—thực ra, tôi từng viết một chuyên khảo về chủ đề này. Tôi tự hào rằng mình có thể phân biệt ngay lập tức tàn của bất kỳ nhãn hiệu xì gà hay thuốc lá nổi tiếng nào. Chính trong những chi tiết như thế mà một thám tử tài ba khác biệt với cái khuôn mẫu của Gregson và Lestrade.”

© “Còn khuôn mặt đỏ gay thì sao?” tôi hỏi.

“À, đó là một phỏng đoán táo bạo hơn, dẫu tôi không mảy may nghi ngờ về tính chính xác của mình. Cậu đừng gặng hỏi tôi điều đó trong hoàn cảnh hiện tại của vụ án.”

Tôi đưa tay lên trán. “Đầu óc tôi đang rối bời,” tôi nhận xét; “càng ngẫm nghĩ thì mọi chuyện càng trở nên bí ẩn. Làm thế nào mà hai người đàn ông đó—nếu thực sự có hai người—lại lọt vào một ngôi nhà hoang? Chuyện gì đã xảy ra với người đánh xe đã chở họ? Làm thế nào mà một kẻ lại có thể ép kẻ khác uống thuốc độc? Vết máu từ đâu ra? Mục đích của kẻ sát nhân là gì khi cướp bủa không phải là động cơ? Chiếc nhẫn của người phụ nữ làm sao lại ở đó? Hơn hết, tại sao kẻ thứ hai lại viết từ tiếng Đức RACHE trước khi tẩu thoát? Tôi thú nhận rằng mình không thể tìm ra bất kỳ cách nào hợp lý hóa tất cả những sự thật này.”

Người đồng hành của tôi mỉm cười vẻ hài lòng.

“Cậu đã tóm tắt những khó khăn của tình thế một cách súc tích và mạch lạc,” anh nói. “Vẫn còn nhiều điều mơ hồ, dẫu tôi đã hoàn toàn quyết định xong xuôi về các sự kiện chính. Còn về phát hiện đáng thương của Lestrade, đó đơn giản chỉ là một ván bài tung hỏa mù nhằm đánh lạc hướng cảnh sát sang một lối mòn sai lầm, bằng cách gợi ý về chủ nghĩa xã hội và các hội kín. Nó không phải do một người Đức thực hiện. Chữ A, nếu cậu để ý, được viết phỏng theo kiểu chữ Đức. Trong khi đó, một người Đức thực thụ luôn luôn viết bằng ký tự Latinh, vì vậy chúng ta có thể khẳng định chắc chắn rằng điều này không do một người Đức viết, mà bởi một kẻ bắt chước vụng về đã làm quá đà. Đó chỉ là một mưu mẹo để chuyển hướng cuộc điều tra sang một ngả khác. Tôi sẽ không kể thêm cho cậu nhiều về vụ án này đâu, bác sĩ ạ. Cậu biết đấy, một ảo thuật gia sẽ mất đi sự thán phục một khi anh ta giải thích mánh khóe của mình, và nếu tôi phơi bày quá nhiều phương pháp làm việc của mình cho cậu thấy, cậu sẽ đi đến kết luận rằng suy cho cùng tôi cũng chỉ là một cá nhân vô cùng bình thường mà thôi.”

“Tôi sẽ không bao giờ nghĩ vậy đâu,” tôi đáp; “anh đã đưa khoa học điều tra đến gần với một môn khoa học chính xác hơn bất kỳ ai từng đạt được trên cõi đời này.”

Người đồng hành của tôi đỏ bừng mặt vì hài lòng trước những lời nói của tôi và thái độ chân thành mà tôi thể hiện. Tôi đã sớm nhận ra rằng anh ta nhạy cảm với những lời ca tụng về tài nghệ của mình chẳng kém gì bất kỳ thiếu nữ nào đối với nhan sắc của nàng.

“Tôi sẽ nói cho cậu thêm một điều nữa,” anh ta nói. “Giày da bóng và giày mũi vuông đã đến trên cùng một chiếc xe ngựa, và bọn họ bước xuống lối đi cùng nhau vô cùng thân thiện—rất có thể là khoác tay nhau. Khi vào bên trong, họ đã đi lại trong phòng—hay đúng hơn là giày da bóng đứng yên trong khi giày mũi vuông đi qua đi lại. Tôi có thể đọc được tất cả những điều đó qua lớp bụi; và tôi có thể nhận ra rằng khi đi lại, hắn ngày càng trở nên kích động hơn. Điều đó được thể hiện qua độ dài bước chân ngày một tăng. Hắn đã nói chuyện suốt quãng thời gian đó, và không còn nghi ngờ gì nữa, hắn đang tự đẩy mình vào một cơn thịnh nộ. Rồi thảm kịch đã xảy ra. Tôi đã kể cho cậu tất cả những gì chính tôi biết lúc này, vì phần còn lại chỉ là phỏng đoán và suy luận thuần túy. Dẫu vậy, chúng ta đã có một cơ sở làm việc vững chắc để bắt đầu. Chúng ta phải nhanh lên thôi, vì chiều nay tôi muốn đến buổi hòa nhạc của Halle để nghe Norman Neruda biểu diễn.”

Cuộc trò chuyện này diễn ra trong lúc chiếc xe ngựa của chúng ta đang len lỏi qua một dãy dài những con phố ảm đạm và những ngõ ngách tiêu điều. Ở nơi ảm đạm và tiêu điều nhất trong số đó, người đánh xe chợt dừng lại. “Đó là Audley Court ở phía trong kia,” hắn nói, chỉ tay vào một khe hở hẹp giữa bức tường gạch ngả màu xám ngắt. “Các ông sẽ tìm thấy tôi ở đây khi quay lại.”

Audley Court không phải là một địa điểm thu hút. Lối đi hẹp dẫn chúng ta vào một khoảng sân tứ giác được lát đá và viền quanh bởi những dãy nhà nghèo nàn, tồi tàn. Chúng tôi lách qua những đám trẻ con bẩn thỉu và những dây phơi quần áo phai màu, cho đến khi đến trước số nhà 46, nơi tấm cửa được trang trí bằng một miếng đồng nhỏ khắc tên Rance. Khi hỏi thăm, chúng tôi được biết viên cảnh sát đang ngủ trên giường, và được dẫn vào một phòng khách nhỏ ở mặt tiền để chờ anh ta tới.

Chẳng mấy chốc anh ta xuất hiện, trông có vẻ hơi cáu kỉnh vì bị làm phiền giấc ngủ. “Tôi đã nộp bản báo cáo tại đồn rồi,” anh ta nói.

Holmes lấy một đồng nửa souverain từ trong túi ra và thừ người nghịch ngợm. “Chúng tôi nghĩ rằng mình muốn nghe tất cả từ chính miệng anh cơ,” anh nói.

“Tôi sẽ rất sẵn lòng kể cho các ông bất cứ điều gì tôi có thể,” viên cảnh sát đáp, đôi mắt dán chặt vào đĩa vàng nhỏ.

“Hãy cứ kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện theo cách của anh, đúng như những gì đã xảy ra.”

Rance ngồi xuống chiếc ghế bọc lông ngựa, cau mày như thể quyết tâm không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong lời kể của mình.

“Tôi sẽ kể cho các ngài nghe từ đầu nhé,” anh ta nói. “Ca trực của tôi là từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng. Lúc mười một giờ có một vụ ẩu đả ở quán ‘White Hart’; nhưng ngoại trừ việc đó ra thì trên tuyến tuần tra mọi thứ đều khá yên tĩnh. Đến một giờ thì trời bắt đầu mưa, và tôi gặp Harry Murcher—hắn phụ trách tuyến Holland Grove—và chúng tôi đứng tụ tập ở góc phố Henrietta để trò chuyện. Chẳng mấy chốc—có lẽ khoảng hai giờ hoặc hơn một chút—tôi nghĩ mình nên đi một vòng xem xét để chắc chắn mọi thứ đều ổn trên đường Brixton Road. Trông mới xám xịt và hiu quạnh làm sao. Suốt dọc đường tôi chẳng gặp một bóng người, dẫu có một hai chiếc xe ngựa chạy vụt qua. Tôi đang thong thả bước đi, thầm nghĩ ngẫm lại rằng một ly gin nóng thì tiện lợi biết bao, thì đột nhiên ánh sáng chớp lên đập vào mắt tôi ở cửa sổ của chính ngôi nhà ấy. Mà ngài biết đấy, hai ngôi nhà ở Lauriston Gardens đó vốn bỏ trống vì người chủ sở hữu không chịu cho sửa chữa hệ thống cống rãnh, dù cho người khách thuê cuối cùng ở một trong hai căn đó đã chết vì bệnh thương hàn. Thế nên tôi hoàn toàn suy sụp tinh thần khi nhìn thấy ánh đèn ở cửa sổ, và tôi ngờ rằng có chuyện chẳng lành. Khi tôi đến cửa——”

“Anh dừng lại, rồi đi ngược về phía cổng vườn,” người đồng hành của tôi ngắt lời. “Anh làm thế để làm gì?”

Rance giật nảy mình, trân trân nhìn Sherlock Holmes với vẻ kinh ngạc tột độ hiện trên nét mặt.

“Chà, đúng là vậy rồi, thưa ngài,” anh ta nói; “dẫu làm sao mà ngài biết được điều đó thì chỉ có Chúa mới rõ. Số là, khi tôi tiến đến cửa, cảnh vật quá tĩnh lặng và hiu quạnh, nên tôi nghĩ có ai đó đi cùng thì chẳng thiệt thòi gì. Tôi chẳng sợ bất cứ thứ gì trên cõi đời này đâu; nhưng tôi nghĩ rằng biết đâu đó lại là hồn ma của kẻ đã chết vì bệnh thương hàn đang đi kiểm tra hệ thống cống rãnh đã cướp mạng hắn ta. Ý nghĩ đó làm tôi hoảng hồn, và tôi bước ngược ra cổng để xem có thấy chiếc đèn lồng của Murcher hay không, nhưng chẳng có bóng dáng hắn hay bất kỳ ai khác.”

“Không có ai trên đường phố ư?”

“Không một bóng người sống, thưa ngài, đến cả một con chó cũng không có. Sau đó tôi trấn tĩnh lại, quay trở lại và đẩy cửa bước vào. Bên trong mọi thứ đều yên tĩnh, thế nên tôi đi vào căn phòng đang thắp đèn. Có một ngọn nến đang chập chờn trên bệ lò sưởi—một ngọn nến sáp đỏ—và dưới ánh sáng của nó, tôi nhìn thấy——”

“Vâng, tôi biết tất cả những gì anh đã thấy rồi. Anh đi vòng quanh phòng vài lần, rồi quỳ xuống bên cái xác, rồi đi xuyên qua và thử mở cửa nhà bếp, sau đó——”

John Rance bật dậy với khuôn mặt hoảng hốt và ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ. “Ngài nấp ở đâu mà thấy hết những chuyện đó vậy?” anh ta kêu lên. “Xem ra ngài biết nhiều hơn mức phải có đấy.”

Holmes cười vang và ném tấm danh thiếp của mình qua bàn về phía viên cảnh sát. “Đừng có bắt giữ tôi vì tội giết người đấy nhé,” anh nói. “Tôi là một trong những con chó săn chứ không phải con sói; ông Gregson hay ông Lestrade sẽ làm chứng cho điều đó. Cứ nói tiếp đi. Anh đã làm gì tiếp theo?”

Rance ngồi xuống lại, tuy nhiên vẫn không giấu được vẻ hoang mang. “Tôi quay lại cổng và thổi còi. Tiếng còi đó đã đưa Murcher và hai người nữa đến hiện trường.”

“Lúc đó đường phố trống không chứ?”

“Chà, đúng là vậy, xét về những kẻ có thể giúp ích được gì đó.”

“Ý anh là sao?”

Nét mặt viên cảnh sát giãn ra thành một nệu cười toe toét. “Tôi đã chứng kiến bao nhiêu kẻ say xỉn trong đời,” anh ta nói, “nhưng chưa từng thấy ai say túy lú đến mức thảm hại như gã đó. Hắn ta ở ngay cổng khi tôi bước ra, đang dựa người vào hàng rào, và gào thét hết cỡ về cái Băng rôn tân kỳ của Columbine hay thứ gì đại loại thế. Đứng còn chẳng vững, nói gì đến chuyện giúp đỡ.”

“Gã đó trông thế nào?” Sherlock Holmes hỏi.

John Rance có vẻ hơi khó chịu trước câu hỏi lạc đề này. “Hắn ta là một kẻ say xỉn chẳng giống ai,” anh ta nói. “Hắn đã tống thân vào đồn cảnh sát rồi nếu chúng tôi không quá bận rộn.”

“Khuôn mặt hắn—trang phục của hắn—anh không chú ý sao?” Holmes sốt sắng ngắt lời.

“Sao lại không chú ý cơ chứ, khi mà tôi phải đỡ hắn dậy—tôi và Murcher cùng nhau làm việc đó. Hắn là một gã cao ngòng, mặt đỏ gay, phần dưới quấn khăn kín mít——”

“Thế là đủ rồi,” Holmes kêu lên. “Gã đó đi đâu rồi?”

“Chúng tôi có quá nhiều việc phải lo ngoài việc đi săn sóc hắn,” viên cảnh sát nói bằng giọng hờn dỗi. “Tôi cá là hắn cũng tự mò được về nhà an toàn thôi.”

“Hắn ăn mặc thế nào?”

“Mặc một chiếc áo khoác ngoài màu nâu.”

“Hắn có cầm roi trong tay không?”

“Roi á—không.”

“Hắn chắc đã bỏ quên nó lại rồi,” người đồng hành của tôi lầm bầm. “Anh có tình cờ nhìn thấy hoặc nghe thấy chiếc xe ngựa nào sau đó không?”

“Không.”

“Đó là nửa souverain dành cho anh,” người đồng hành của tôi nói, đứng dậy và cầm lấy chiếc mũ. “Tôi e rằng, Rance, anh sẽ chẳng bao giờ thăng tiến nổi trong lực lượng cảnh sát đâu. Cái đầu đó của anh sinh ra là để dùng chứ không chỉ để làm cảnh. Lẽ ra anh đã có thể giành được vạch trung sĩ vào đêm qua rồi đấy. Kẻ mà anh đã túm lấy trong tay chính là kẻ nắm giữ manh mối của vụ án bí ẩn này, và cũng là kẻ mà chúng ta đang truy lùng. Tranh cãi về điều đó lúc này chẳng ích gì nữa; tôi bảo với anh là thế. Đi thôi, bác sĩ.”

Chúng tôi cùng nhau bước đi tìm xe ngựa, để lại người cung cấp thông tin trong sự hoài nghi nhưng rõ ràng là vô cùng bứt rứt.

“Tên ngốc vụng về,” Holmes nói một cách cay đắng khi chúng tôi lái xe quay về phòng trọ. “Cứ nghĩ đến việc hắn ta có được một vận may vô song như thế mà lại không biết tận dụng nó.”

“Tôi vẫn còn khá mù mờ đấy. Đúng là mô tả về gã này khớp với ý tưởng của anh về kẻ thứ hai trong vụ án bí ẩn này. Nhưng tại sao hắn lại quay lại ngôi nhà sau khi đã rời đi chứ? Đó không phải là cách làm của tội phạm.”

“Chiếc nhẫn, anh bạn ạ, chiếc nhẫn: đó là thứ khiến hắn quay lại. Nếu chúng ta không còn cách nào khác để tóm được hắn, chúng ta luôn có thể dùng chiếc nhẫn làm mồi câu. Tôi nhất định sẽ tóm được hắn, bác sĩ ạ—tôi cá với anh hai ăn một là tôi sẽ tóm được hắn. Tôi phải cảm ơn anh vì chuyện này đấy. Lẽ ra tôi đã không đi nếu không có anh, và nhờ thế đã bỏ lỡ một nghiên cứu tuyệt vời nhất mà tôi từng bắt gặp: một nghiên cứu về sắc đỏ, phải không nào? Tại sao chúng ta lại không dùng một chút thuật ngữ nghệ thuật nhỉ? Có sợi chỉ đỏ của vụ án mạng chạy xuyên qua cuộn len cuộc đời không màu sắc, và nhiệm vụ của chúng ta là gỡ nó ra, tách biệt nó ra, và phơi bày từng inch của nó. Và giờ thì đi ăn trưa, rồi sau đó tới chỗ Norman Neruda thôi. Lối đánh đàn và cách vĩ kéo của cô ấy thật tuyệt vời. Mòn khúc nhạc nhỏ nào của Chopin mà cô ấy chơi cừ thế nhỉ: Tra-la-la-lira-lira-lay.”

Ngả người ra phía sau chiếc xe ngựa, con chó săn nghiệp dư này cất tiếng hót vang như một chú chim sơn ca trong khi tôi trầm ngâm suy ngẫm về sự đa diện của tâm trí con người.