Đây không phải là lúc để tưởng nhớ những gian truân và thiếu thốn mà những người Mormon di cư phải gánh chịu trước khi đặt chân đến bến đỗ cuối cùng của họ. Từ bờ sông Mississippi cho đến sườn phía tây của dãy Rocky, họ đã kiên cường đấu tranh với một sự bền bỉ hiếm thấy trong lịch sử. Con người hoang dã và mãnh thú, nạn đói, cơn khát, sự kiệt sức và bệnh tật — mọi chướng ngại vật mà tự nhiên có thể đặt ra trên đường đi — tất cả đều đã bị khuất phục bởi tính kiên trì mang đậm chất Anglo-Saxon. Thế nhưng, cuộc hành trình dài đằng đẵng cùng những mối kinh hoàng dồn nập ấy đã làm rung chuyển cả những trái tim gan dạ nhất trong số họ. Chẳng một ai là không quỳ xuống thành kính cầu nguyện khi họ nhìn thấy thung lũng Utah rộng lớn ngập chìm trong ánh nắng rực rỡ bên dưới, và nghe chính vị lãnh tụ của mình thông báo rằng đây chính là miền đất hứa, rằng những mảnh đất trinh nguyên này sẽ thuộc về họ mãi mãi.

Young nhanh chóng chứng minh bản thân không chỉ là một nhà quản lý tài ba mà còn là một thủ lĩnh kiên quyết. Bản đồ được vẽ ra và các biểu đồ được chuẩn bị, trong đó thành phố tương lai được phác thảo rõ ràng. Khắp nơi, các trang trại được phân chia và định đoạt tỷ lệ tùy theo vị thế của từng cá nhân. Thương gia được giao việc buôn bán, thợ thủ công được giao nghề nghiệp của mình. Trong thị trấn, các con phố và quảng trường mọc lên như phép lạ. Ở vùng nông thôn, người ta tiến hành đào mương tháo nước và rào giậu, trồng cây và khai hoang, cho đến khi mùa hè năm sau mang lại một sắc vàng óng ả của những cánh đồng lúa mì trên khắp xứ sở. Mọi thứ đều thịnh vượng trong khu định cư kỳ lạ ấy. Trên hết, ngôi đền lớn mà họ dựng lên ở trung tâm thành phố ngày càng cao lớn hơn. Từ ánh bình minh ló dạng cho đến khi hoàng hôn buông xuống, tiếng búa gõ và tiếng cưa rít không bao giờ dứt khỏi công trình mà những người di cư kính dâng lên Đấng đã dẫn dắt họ bình an vượt qua bao hiểm nguy.

Hai kẻ lưu vong, John Ferrier và cô bé đã chia ngọt sẻ bùi cùng số phận với ông và được nhận làm con nuôi, đã đồng hành cùng người Mormon cho đến cuối cuộc hành trình vĩ đại của họ. Cô bé Lucy Ferrier được đưa đi khá thoải mái trên chiếc xe bò của Trưởng lão Stangerson, một nơi trú ẩn mà cô chia sẻ cùng ba người vợ của vị Trưởng lão và người con trai của ông ta, một cậu nhóc mười tuổi bướng bỉnh và xấc láo. Nhờ sự hồi phục nhanh chóng vốn có của tuổi thơ sau nỗi đau mất mẹ, cô bé sớm trở nên được yêu quý bởi những người phụ nữ và nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới trong ngôi nhà di động phủ vải bạt này. Trong khi đó, Ferrier sau khi bình phục sau những gian khổ, đã thể hiện bản lĩnh là một hướng đạo sinh hữu ích và một thợ săn không biết mệt mỏi. Ông nhanh chóng chiếm được lòng kính trọng của những người bạn đồng hành mới, đến nỗi khi họ kết thúc chặng đường lang thang, tất cả đã đồng lòng nhất trí cấp cho ông một mảnh đất rộng lớn và phì nhiêu chẳng kém bất kỳ cư dân nào, ngoại trừ chính Young, cùng các vị Trưởng lão chủ chốt là Stangerson, Kemball, Johnston và Drebber.

Trên thửa đất tậu được ấy, John Ferrier tự xây cho mình một ngôi nhà gỗ vững chãi, nơi mà qua những năm tiếp theo đã được cơi nới nhiều lần để rồi trở thành một căn biệt thự rộng rãi. Ông là một con người thực tế, sắc sảo trong buôn bán và khéo léo với đôi bàn tay của mình. Thể chất sắt đá cho phép ông làm việc từ sớm đến tối muộn để cải tạo và cày cấy đất đai. Chính vì thế mà trang trại cùng mọi thứ thuộc về ông ngày càng hưng thịnh rực rỡ. Chỉ sau ba năm, ông đã khấm khá hơn những người hàng xóm; sau sáu năm, ông trở nên dư dả; sau chín năm, ông đã giàu có; và đến năm thứ mười hai, toàn bộ Thành phố Salt Lake khó lòng tìm được nửa tá người nào có thể sánh ngang với ông. Từ vùng biển nội địa rộng lớn cho đến dãy núi Wahsatch xa xôi, chẳng có cái tên nào quen thuộc hơn cái tên John Ferrier.

Chỉ có một điều duy nhất khiến ông làm phật lòng những người cùng đạo. Không một lý lẽ hay sự thuyết phục nào có thể khiến ông lập một gia thất nhiều vợ theo lối sống của những người đồng đạo. Ông chưa bao giờ đưa ra lý do cho sự từ chối kiên quyết ấy, mà chỉ lặng lẽ giữ vững lập trường một cách cương quyết và bất di bất dịch. Có kẻ cáo buộc ông hời hợt với tôn giáo mới, kẻ khác lại cho rằng vì lòng tham lam tài sản và tiếc tiền chi tiêu. Lại có người bàn tán về một mối tình thời trẻ, về một cô gái tóc vàng đã héo mòn tàn lụi bên bờ đại dương. Dù lý do là gì đi nữa, Ferrier vẫn quyết sống độc thân. Về mọi mặt khác, ông vẫn tuân thủ tôn giáo của khu định cư trẻ tuổi và được ca tụng là một người chính trực, tuân thủ đúng đắn lề lối.

Lucy Ferrier lớn lên trong ngôi nhà gỗ, phụ giúp người cha nuôi trong mọi công việc. Bầu không khí trong lành của miền núi non và hương thơm nhựa thông đã thay thế vai trò của nhũ mẫu và người mẹ đối với thiếu nữ trẻ. Qua từng năm tháng, cô ngày càng cao lớn và khỏe mạnh hơn, má hồng hào hơn và bước chân thêm phần uyển chuyển. Không ít người qua đường trên con đường lớn chạy ngang qua trang trại của nhà Ferrier cảm thấy những ký ức tưởng chừng đã ngủ quên bỗng trỗi dậy trong tâm trí khi họ ngắm nhìn dáng người thiếu nữ thanh mảnh thoăn thoắt bước qua những cánh đồng lúa mì, hay bắt gặp cô đang cưỡi con ngựa mustang của cha, điều khiển nó với sự thoải mái và duyên dáng hệt như một đứa con thực thụ của miền Tây. Cứ thế, nụ hoa hé nở thành đóa hoa rực rỡ, và năm mà người cha trở thành người nông dân giàu có nhất cũng là năm cô trở thành một thiếu nữ Mỹ xinh đẹp bậc nhất có thể tìm thấy trên cả vùng sườn dốc Thái Bình Dương.

Tuy nhiên, người đầu tiên phát hiện ra cô bé đã trổ mã thành thiếu nữ lại không phải là người cha. Trong những trường hợp thế này, sự thật hiếm khi là như vậy. Sự biến đổi huyền bí ấy quá ư tinh vi và từ từ để có thể đong đếm bằng ngày tháng. Bản thân thiếu nữ lại càng là người mơ hồ nhất về điều đó, cho đến khi âm thanh của một giọng nói hay cái chạm tay nhẹ nhàng làm tim cô rung động, và cô nhận thức được, với niềm tự hào lẫn nỗi sợ hãi lẫn lộn, rằng một bản ngã mới mẻ và rộng lớn hơn đang thức tỉnh bên trong mình. Có rất ít người không thể hồi tưởng lại ngày hôm ấy và nhớ về sự việc nhỏ bé đã báo hiệu buổi bình minh của một cuộc đời mới. Trong trường hợp của Lucy Ferrier, bản thân sự kiện ấy đã đủ nghiêm trọng, chưa kể đến ảnh hưởng sâu xa của nó đối với vận mệnh của cô và nhiều người khác nữa.

Đó là một buổi sáng tháng Sáu ấm áp, và các Thánh hữu Ngày Sau đang bận rộn hệt như những chú ong trong cái tổ mà họ đã chọn làm biểu tượng. Trên đồng ruộng và ngoài phố xá vang lên thứ âm thanh râm ran của lao động con người. Dọc theo những con đường lớn bụi mù là những đoàn la chở nặng đang nối đuôi nhau di chuyển, tất cả đều hướng về phía tây, bởi cơn sốt vàng đã bùng phát ở California và Tuyến đường xuyên lục địa phải đi qua Thành phố của những Người được chọn. Ở đó cũng có những bầy cừu và bò đực được lùa về từ những vùng đồng cỏ ngoại ô, cùng những đoàn người di cư mệt mỏi, cả người lẫn ngựa đều kiệt sức sau cuộc hành trình vô tận. Giữa đám đông hỗn tạp ấy, luồn lách với sự khéo léo của một tay nài ngựa kỳ cựu, Lucy Ferrier đang phi mã nước đại, khuôn mặt xinh đẹp ửng hồng vì vận động và mái tóc hạt dẻ dài bay phấp phới phía sau. Cô đang nhận một việc vặt do cha giao trong Thành phố và đang lao đi như bao lần trước, với tất cả sự gan dạ của tuổi trẻ, trong đầu chỉ nghĩ đến nhiệm vụ và cách hoàn thành nó. Những nhà thám hiểm bám đầy bụi đường ngơ ngác nhìn theo, và ngay cả những người da đỏ vốn vô cảm đang đi vào với đống da thú của họ cũng phải buông bỏ vẻ khắc khổ thường ngày để trầm trồ trước vẻ đẹp của thiếu nữ da trắng.

Cô đã đi đến vùng ngoại ô thành phố thì thấy con đường bị chặn lại bởi một bầy gia súc khổng lồ, do nửa tá kẻ chăn gia súc có vẻ ngoài hoang dã từ vùng đồng bằng điều khiển. Vì sự nóng vội, cô cố vượt qua chướng ngại vật này bằng cách thúc ngựa lách vào một khoảng trống có vẻ như lọt được. Thế nhưng, vừa mới chen được vào trong, bầy thú đã khép kín lại phía sau, và cô thấy mình lọt thỏm hoàn toàn giữa dòng lũ những con bò đực sừng dài, mắt hung dữ đang di chuyển. Vốn quen đối phó với gia súc, cô không hề hoảng sợ trước hoàn cảnh của mình, mà tận dụng mọi cơ hội để thúc ngựa với hy vọng lách qua được đoàn gia súc. Không may thay, cặp sừng của một con trong bùng nhùng ấy, chẳng rõ vô tình hay cố ý, lại va đập mạnh vào sườn con ngựa mustang, khiến nó nổi điên lên. Chỉ trong chớp mắt, nó lồng lộn đứng bằng hai chân sau với một tiếng khịt mũi tức giận, nhảy nhót và lộn nhào theo cách mà bất kỳ tay nài ngựa nào kém tài cũng sẽ bị hất văng xuống đất. Tình thế vô cùng hiểm nghèo. Mỗi cú chồm lên của con ngựa kích động lại khiến nó va vào cặp sừng một lần nữa, càng đẩy nó lún sâu vào cơn điên cuồng. Cô gái phải cố hết sức mới giữ được mình trên yên ngựa, thế nhưng chỉ một sơ sẩy nhỏ cũng đồng nghĩa với cái chết thảm khốc dưới móng guốc của bầy thú cồng kềnh và hoảng loạn. Không quen với những tình huống bất ngờ, đầu óc cô bắt đầu quay cuồng và tay buông lơi dây cương. Bị nghẹt thở bởi đám mây bụi bốc lên cùng hơi nóng từ những sinh vật đang giãy giụa, cô suýt buông xuôi trong tuyệt vọng, may thay có một giọng nói ân cần vang lên bên tai trấn an cô sẽ giúp đỡ. Cùng lúc đó, một bàn tay nâu rắn chắc đã chộp lấy dây cương của con ngựa đang hoảng sợ, và băng qua bầy gia súc, nhanh chóng đưa cô ra đến vùng ngoài biên.

- Hy vọng cô không bị thương, thưa cô - vị ân nhân kính cẩn lên tiếng.

Cô ngước nhìn khuôn mặt sậm màu, dữ dằn của anh ta, rồi cười bướng bỉnh.

- Tôi sợ chết khiếp ấy chứ - cô hồn nhiên đáp - ai mà ngờ con Poncho lại nhát gan trước mấy con bò thế cơ chứ?

- Tạ ơn Chúa vì cô vẫn giữ được yên ngựa - anh ta chân thành nói. Anh là một chàng trai trẻ cao gầy, có vẻ ngoài hoang dã, cưỡi một con ngựa tía mạnh mẽ và mặc trang phục thô kệch của một thợ săn, với khẩu súng trường dài vắt qua vai. - Tôi đoán cô là con gái của John Ferrier - anh nhận xét. - Tôi thấy cô cưỡi ngựa từ nhà ông ấy xuống. Khi gặp ông ấy, hãy hỏi xem ông ấy có còn nhớ Jefferson Hope ở St. Louis không. Nếu ông ấy chính là Ferrier đó, thì cha tôi và ông ấy từng rất thân thiết.

- Sao anh không tự đến mà hỏi nhỉ? - cô điềm đạm hỏi.

Chàng trai trẻ có vẻ hài lòng trước đề nghị ấy, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ vui thích.

- Tôi sẽ làm thế - anh nói. - Chúng tôi ở trên núi đã hai tháng nay, bề ngoài trông không được lịch sự cho lắm để đi thăm hỏi. Ông ấy đành phải chấp nhận chúng tôi nguyên dạng thế này thôi.

- Anh đã cứu ơn lớn cho cha tôi, và cả tôi nữa - cô đáp. - Ông ấy thương tôi lắm đấy. Nếu đám bò đó dẫm lên người tôi, chắc ông ấy không sống nổi mất.

- Tôi cũng thế thôi - người đồng hành của cô nói.

- Anh á? Chà, tôi không nghĩ điều đó quan trọng lắm với anh đâu. Dù sao thì anh cũng chẳng phải bạn bè gì của chúng tôi cơ mà.

Khuôn mặt sậm màu của chàng thợ săn trở nên tối sầm lại vì câu nói này khiến Lucy Ferrier phải bật cười thành tiếng.

- Thôi nào, ý tôi không phải thế - cô nói. - Dĩ nhiên là bây giờ anh đã là bạn rồi. Anh phải đến thăm chúng tôi đấy. Giờ tôi phải đi mau lên, kẻo cha không thèm giao việc cho tôi nữa đâu. Tạm biệt!

- Tạm biệt - anh đáp, khẽ nhấc chiếc mũ sombrero và cúi đầu chào bàn tay nhỏ bé của cô. Cô quay đầu con ngựa mustang, quất một roi và phóng đi vụt qua con đường rộng trong cuồn cuộn mây bụi.

Chàng thanh niên Jefferson Hope tiếp tục cuộc hành trình cùng các bạn đồng hành với vẻ mặt ảm đạm và lầm lì. Anh và họ vừa ở vùng núi Nevada để dò tìm bạc, và đang trên đường trở về Thành phố Salt Lake với hy vọng huy động đủ vốn để khai thác một số mạch quặng mà họ đã phát hiện ra. Anh từng hăng hái với công việc này chẳng kém ai cho đến khi sự cố bất ngờ ấy lái suy nghĩ của anh sang ngã rẽ khác. Hình ảnh cô thiếu nữ xinh đẹp, phóng khoáng và trong lành như những luồng gió vùng Sierra đã làm rung chuyển tận sâu thẳm tâm hồn hoang dã, bất kham của anh. Khi cô khuất tầm mắt, anh nhận ra một bước ngoặt đã đến trong cuộc đời mình, và rằng chẳng có dự đoán về bạc hay bất kỳ vấn đề nào khác có thể quan trọng đối với anh hơn điều mới mẻ và cuốn hút toàn diện này. Tình yêu nảy nở trong tim anh không phải là thứ tình cảm bồng bột, dễ thay đổi của một thiếu niên, mà là niềm đam mê mãnh liệt, dữ dội của một người đàn ông có ý chí sắt đá và tính khí độc đoán. Anh vốn quen thành công trong mọi việc mình làm. Anh tự thề với lòng rằng mình sẽ không thất bại trong chuyện này nếu nỗ lực và sự kiên trì của con người có thể mang lại thành công.

Đêm đó anh đã đến thăm John Ferrier, và rồi nhiều lần sau đó nữa, cho đến khi khuôn mặt anh đã trở nên quen thuộc tại trang trại. John, bị giam cầm trong thung lũng và mải mê với công việc, có rất ít cơ hội nắm bắt tin tức thế giới bên ngoài trong suốt mười hai năm qua. Tất cả những điều đó Jefferson Hope đều có thể kể cho ông nghe, bằng một văn phong làm say lòng cả Lucy lẫn cha cô. Anh từng là một người khai phá ở California, và có thể kể lại bao câu chuyện kỳ lạ về những cơ đồ được tạo nên hay tan vỡ trong những ngày tháng hoang dã, thái bình đó. Anh cũng từng làm lính trinh sát, thợ săn lông thú, nhà thám hiểm bạc và chủ trang trại. Bất cứ nơi nào có những cuộc phiêu lưu hồi hộp, Jefferson Hope đều có mặt để tìm kiếm chúng. Anh nhanh chóng trở thành người được lão nông mến mộ, và ông thường ca ngợi hết lời những phẩm chất tốt đẹp của anh. Những lúc như thế, Lucy thường im lặng, nhưng đôi má ửng hồng cùng đôi mắt sáng rực, hạnh phúc đã tố cáo quá rõ ràng rằng trái tim non trẻ của cô không còn thuộc về riêng cô nữa. Người cha bộc trực của cô có thể đã không nhận ra những dấu hiệu ấy, nhưng chúng chắc chắn không hề lọt khỏi mắt người đã chiếm trọn tình cảm của cô.

Đó là một buổi chiều hè khi anh phi mã rầm rập xuống con đường và dừng lại trước cổng. Cô đang đứng ở ngưỡng cửa và bước xuống đón anh. Anh ném dây cương lên hàng rào và sải bước dọc theo lối đi nhỏ.

- Anh phải đi đây, Lucy - anh nói, nắm lấy hai tay cô và trìu mến nhìn sâu vào mắt cô. - Anh sẽ không ép em đi cùng ngay lúc này, nhưng em sẽ sẵn sàng đi theo anh khi anh quay lại chứ?

- Và khi nào thì chuyện đó xảy ra? - cô vừa đỏ mặt vừa cười hỏi.

- Cùng lắm là vài tháng nữa. Lúc đó anh sẽ đến đón em, người yêu dấu của anh ạ. Sẽ chẳng có ai đứng giữa cản trở chúng ta được đâu.

- Thế còn cha thì sao? - cô hỏi.

- Ông ấy đã đồng ý rồi, với điều kiện chúng ta đưa mấy mỏ quặng đi vào hoạt động suôn sẻ. Về điểm đó thì anh hoàn toàn yên tâm.

- Ồ, vậy thì... dĩ nhiên, nếu anh và cha đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi thì còn gì để nói nữa đâu - cô thì thầm, áp má vào lồng ngực rộng của anh.

- Tạ ơn Chúa! - anh khàn giọng nói, cúi xuống hôn cô. - Vậy là quyết định thế nhé. Anh càng nán lại lâu bao nhiêu, thì lúc rời đi càng khó khăn bấy nhiêu. Mọi người đang đợi anh ở hẻm núi rồi. Tạm biệt, người yêu của anh — tạm biệt nhé. Hai tháng nữa em sẽ gặp lại anh.

Vừa nói, anh vừa dứt khoát buông cô ra, tung mình lên lưng ngựa và phóng đi trong cơn cuồng phong, thậm chí chẳng thèm ngoảnh lại nhìn vì sợ rằng sự kiên quyết của mình sẽ tan vỡ nếu liếc nhìn những gì mình đang bỏ lại phía sau. Cô đứng lặng bên cổng, dõi theo bóng anh cho đến khi khuất hẳn. Rồi cô lững thững quay bước vào nhà, trở thành cô gái hạnh phúc nhất trên khắp miền đất Utah.