Trong nhóm những người bạn cùng sở thích ăn uống của họ, Phó bí thư Thành ủy thành phố Đông Minh là Phương Vĩ Trình lớn tuổi nhất, bốn mươi lăm tuổi, nên đương nhiên trở thành thủ lĩnh nhỏ của nhóm. Bụng của Phương Vĩ Trình hơi to, nhưng ngày nào cơ bản cũng kiên trì chạy được hai vòng trên đường chạy. Dùng từ "lết" để hình dung Phương Vĩ Trình là bởi động tác của ông ta thực sự quá chậm, chạy bộ trông chẳng khác nào một con chim cánh cụt khổng lồ, cứ lết trên đường băng nhựa lăn qua lăn lại. Thành phố Đông Minh và Chu Ninh là hai thành phố cấp địa khu nối liền nhau, nằm ngay trên con đường tất yếu từ Chu Ninh đến Ức Châu. Do nằm trong vòng bức xạ kinh tế của Ức Châu, tình hình kinh tế của Đông Minh tốt hơn Chu Ninh rất nhiều.
Huyện trưởng huyện An Tĩnh, thành phố An Giang là Phạm Đức Vệ nhỏ hơn Phương Vĩ Trình hai ba tuổi, trông rất tháo vát, nói năng làm việc đều tỏ ra rất khiêm tốn. Chỉ có điều, tình trạng muốn cố ý giữ vẻ khiêm tốn của Phạm Đức Vệ lại có phần không ăn khớp với việc anh ta qua lại khá thân thiết với Quận trưởng quận Nam Thành, thành phố Nam Khánh là Đường Chấn Vũ. Theo quan sát của Đậu Nhất Phàm, Đường Chấn Vũ nhỏ hơn Phạm Đức Vệ gần mười tuổi lại có phản ứng khá lạnh nhạt với điều này, dường như đang cố gắng giữ một khoảng cách nhất định với Phạm Đức Vệ.
Phó quận trưởng quận Liễu Đàn, thành phố Liễu Thủy là Quan Như Khanh là một người phụ nữ hào sảng, ngoại hình bình thường, mắt to mày rậm, lúc nói chuyện hay hát hò đều có giọng rất tốt, từng cử chỉ hành động đều toát lên vẻ anh tư táp sảng, toàn thân toát ra khí chất sạch sẽ phóng khoáng. Một người phụ nữ, ba mươi lăm tuổi đã làm phó quận trưởng một quận kinh tế lớn như Liễu Đàn ở thành phố Liễu Thủy, ít nhiều khiến người ta không dám xem thường.
Là một trong số ít nữ giới trong lớp học, Chương Tố Lệ đến từ Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy cũng rất thu hút sự chú ý. Khi Chương Tố Lệ đi cùng Quan Như Khanh, Đậu Nhất Phàm luôn không nhịn được mà đảo ngược tính cách của hai người họ để trung hòa. Quan Như Khanh phóng khoáng, hình tượng nữ cường nhân đích thực; Chương Tố Lệ tinh tế, cử chỉ hành động luôn mang dáng vẻ mềm mại yếu đuối như Lâm Đại Ngọc. Trong đợt chạy bộ buổi sáng kéo dài hơn một tuần, Quan Như Khanh là một trong hai người phụ nữ kiên trì đến cùng, người còn lại chính là Chương Tố Lệ mảnh mai dịu dàng. Điều này ít nhiều khiến Đậu Nhất Phàm cảm thấy phải nhìn Chương Tố Lệ bằng con mắt khác.
Chỉ có điều trong số những người bạn cùng sở thích ăn uống này, người để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Đậu Nhất Phàm chính là Đường Chấn Vũ, người thường ngồi đối diện với anh. Đường Chấn Vũ trông rất nho nhã, trên sống mũi luôn đeo một cặp kính gọng vàng, nói chuyện văn vẻ, giống hệt một thư sinh văn nhân chuyên làm nghiên cứu học thuật. Quần áo của anh ta luôn giữ được những đường nét thẳng tắp, đặc biệt là chiếc quần tây trên người, hai đường ly quần luôn thẳng tắp không chút cẩu thả. Điểm này khiến Đậu Nhất Phàm vốn không chú trọng hình tượng bản thân cảm thấy vô cùng bực bội. Cùng là ở lại nhà khách của Trường Đảng năm ngày một tuần, thế mà người ta lại có bản lĩnh giữ được nếp quần thẳng tắp chỉn chu như vậy, điều này khiến Đậu Nhất Phàm vừa ngưỡng mộ vừa tò mò. Anh thậm chí còn âm thầm quan sát xem người đàn ông trẻ tuổi ở phòng bên cạnh này có phải là đang "giấu kiều" trong nhà, đưa vợ mình đến chuyên lo ăn uống sinh hoạt hay không. Tất nhiên, suy đoán không mấy thiện chí này tuy có cơ sở vật chất nhất định, dù sao mọi người đều ở phòng đơn, hoàn toàn có điều kiện như vậy, nhưng rất nhanh đã bị hành động quang minh lỗi lạc của Đường Chấn Vũ tự động xóa bỏ.
Chưa đầy một tuần, ba mươi học viên đã chia thành vài phái rõ rệt. Nhóm đầu tiên phân tách ra là các học viên từ cơ quan trực thuộc tỉnh và học viên từ các thành phố, huyện thị dưới quyền. Học viên của các đơn vị trực thuộc tỉnh đa số nhà ở Ức Châu, buổi tối thường lái xe về nhà, buổi tập sáng hôm sau đương nhiên trở nên lười biếng. Mặc dù lớp học của Trường Đảng có quy định văn bản rõ ràng, nhưng xét đến tình hình thực tế, cũng có không ít quy định, chế độ bị coi như vật trang trí. Ngay cả Diêm Bách Tùng vốn đầy vẻ nho nhã cũng nhắm một mắt mở một mắt với tình huống này, đối với những lãnh đạo số một số hai ở các hành cục này cũng cố gắng quản lý một cách nhân văn. Bằng không, có khi đến cuối cùng, lớp học ba mươi người này chỉ còn lại chưa đến một phần năm số người có thể kiên trì được.
Người nhà ở Ức Châu thì lẻn về, học viên từ các thành phố, huyện thị dưới quyền cũng "Kinh Vị Phân Minh". Thông thường, những người đứng đầu cấp thành phố địa khu sẽ tụ tập cùng nhau, kể cả bữa trưa hay ra ngoài ăn uống đều khá tập trung. Về điểm này, Đậu Nhất Phàm cũng tỏ ra thấu hiểu, dù sao trách nhiệm của người đứng đầu không giống nhau, nhân sự và công việc tiếp xúc cũng nhiều hơn, quyết định cần đưa ra cũng hệ trọng hơn.
Loại trừ các cơ quan trực thuộc tỉnh, trừ đi những người đứng đầu thành phố địa khu, những người còn lại chính là lực lượng mới nổi như Đậu Nhất Phàm và Đường Chấn Vũ, những người đứng đầu số một số hai ở các huyện quận. Họ là nhóm bạn ăn uống cố định của nhà ăn Trường Đảng, cũng là nhóm nhân sự tương đối cố định tự thành một phái.
Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua, ban ngày Đậu Nhất Phàm đi học cùng đại bộ phận mọi người, thỉnh thoảng còn phải làm bài tập, buổi tối thì cuộn mình trong phòng, gọi điện thoại cho Lý Mộ Vân. Nhưng thường xuyên hơn là cứ ăn tối xong về đến phòng là anh có thể nhận được điện thoại từ Hải Nhiêu đúng giờ, người báo cáo công việc với anh phần lớn là Lưu Tâm Nhiên, thỉnh thoảng cũng xuất hiện trường hợp Lưu Thụ Minh và Thạch Thủy Thành báo cáo.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi như thế, Đậu Nhất Phàm phát hiện đồng hồ sinh học của mình quy luật hơn, da dẻ cũng tốt hơn nhiều. Người không đụng đến thuốc lá rượu bia như anh có một ngày soi gương không nhịn được mà bị chính vẻ đẹp trai của mình làm cho ngẩn ngơ. Ngay lúc Đậu Nhất Phàm lo lắng nếu cứ tiếp tục cuộc sống nhàn rỗi không có việc gì làm thế này, không biết ngày nào đó anh sẽ bị chính mình trong gương làm cho choáng váng vì quá đẹp trai, thì Đường Chấn Vũ ở phòng bên cạnh bất ngờ đến gõ cửa phòng anh.
Sự xuất hiện của Đường Chấn Vũ khiến Đậu Nhất Phàm ít nhiều ngạc nhiên, dù sao tình giao hảo của hai người chỉ giới hạn ở mức độ ăn cơm, uống trà, tán gẫu dưới nhà hàng. Sau khi hai người xã giao ngồi xuống tán gẫu một hồi, Đường Chấn Vũ mới nói rõ mục đích đến.
"Anh quen Đường Hưng Vũ? Anh ấy là... của anh?" Nghe thấy cái tên mà Đường Chấn Vũ nhắc đến, Đậu Nhất Phàm không khỏi nheo mắt lại. Anh cẩn thận đánh giá người đàn ông nho nhã đang ngồi trước mặt mình, thế nào cũng không thể liên hệ mối quan hệ giữa Đường Chấn Vũ và Đường Hưng Vũ với nhau.
"Cậu ấy là em trai ruột của tôi, nhưng... Hưng Vũ từ nhỏ đã nổi loạn, rất ít khi đi theo con đường mà cha chúng tôi sắp đặt. Cậu ấy vừa tốt nghiệp cấp ba, không nói hai lời đã tham gia quân ngũ, lúc đó khiến ông nội tôi tức đến ngất xỉu, cha tôi cũng suýt chút nữa bị cậu ấy làm cho phát điên..." Đường Chấn Vũ không hề che giấu mối quan hệ giữa mình và Đường Hưng Vũ, chỉ là lời anh ta chưa nói xong, khóe miệng Đậu Nhất Phàm đã vô thức trễ xuống. Ánh mắt rơi trên những ngón tay trắng trẻo mịn màng của Đường Chấn Vũ, Đậu Nhất Phàm làm thế nào cũng không tin được sự thật rằng Đường Chấn Vũ và Đường Hưng Vũ là anh em ruột.