Quán bar Knickerbocker, được chiếu rọi bởi bức tranh "Vua Cole Cũ" vui tươi và đầy màu sắc của Maxfield Parrish, chật ních khách. Amory dừng lại ở lối vào và nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay; cậu đặc biệt muốn biết giờ, vì một phần trong tâm trí cậu chuyên việc ghi chép và phân loại rất thích mọi thứ phải được rạch ròi. Về sau, việc có thể thầm nghĩ “sự việc đó kết thúc đúng vào lúc hai mươi phút qua tám giờ tối thứ Năm, ngày 10 tháng 6 năm 1919” sẽ mang lại cho cậu một sự thỏa mãn mơ hồ. Điều này đã tính cả khoảng thời gian đi bộ từ nhà cô ấy—một quãng đường mà sau đó cậu không còn nhớ lấy một chút ấn tượng nào.

Cậu đang ở trong một trạng thái khá kỳ quái: hai ngày chìm đắm trong lo âu và căng thẳng, những đêm mất ngủ, những bữa ăn bỏ dở, đỉnh điểm là cuộc khủng hoảng cảm xúc và quyết định đột ngột của Rosalind—chính sức ép từ những điều đó đã đẩy phần nổi trong tâm trí cậu vào một trạng thái hôn mê đầy khoan dung. Khi cậu đang luống cuống bốc những quả ô-liu ở bàn tiệc đứng miễn phí, một người đàn ông tiến đến và bắt chuyện với cậu, khiến những quả ô-liu tuột khỏi bàn tay đang run rẩy.

“Ồ, Amory...”

Đó là một người quen cũ thời Princeton; cậu hoàn toàn không tài nào nhớ nổi tên anh ta.

“Chào cậu bạn cũ—” cậu nghe thấy chính mình đang nói.

“Tên tôi là Jim Wilson—cậu quên rồi à.”

“Chắc chắn rồi, tớ nhớ chứ, Jim. Tớ nhớ mà.”

“Cậu có định đi dự họp mặt cựu sinh viên không?”

“Cậu thừa biết còn gì!” Cùng lúc đó, cậu nhận ra rằng mình hoàn toàn không có ý định đi dự buổi họp mặt.

“Có sang chiến trường châu Âu không?”

Amory gật đầu, đôi mắt đờ đẫn nhìn trân trân. Lùi lại để nhường đường cho ai đó đi qua, cậu vô tình quơ đổ đĩa ô-liu vỡ tan tảng trên sàn nhà.

“Tiếc quá nhỉ,” cậu lầm bầm. “Làm ly chứ?”

Wilson, với vẻ khéo léo đầy khoa trương, với tay vỗ mạnh vào lưng cậu.

“Cậu uống đủ lắm rồi đấy, anh bạn ạ.”

Amory đờ đẫn nhìn anh ta cho đến khi Wilson cảm thấy ngượng ngùng trước ánh mắt dò xét đó.

“Đủ cái khỉ gió gì!” Amory cuối cùng cũng lên tiếng. “Hôm nay tớ đã giọt rượu nào đâu.”

Wilson nhìn cậu với vẻ hoài nghi.

“Có uống hay không nào?” Amory cộc cằn quát lên.

Họ cùng nhau tiến về phía quầy bar.

“Rye high-ball.”

“Tớ chỉ uống một ly Bronx.”

Wilson gọi thêm ly nữa; Amory uống liền mấy ly. Họ quyết định ngồi xuống. Lúc mười giờ, Wilson rời đi và nhường chỗ cho Carling, thuộc khóa 15. Amory, với cái đầu đang quay cuồng ngây ngất và những lớp thỏa mãn mềm mại phủ lên những vết thương trên tâm hồn, đang lớn tiếng bàn luận về chiến tranh.

“Đó là sự lãng phí tinh thần,” cậu khăng khăng với vẻ khôn ngoan của một con cú. “Hai năm cuộc đời tớ chôn vùi trong sự trống rỗng tri thức. Mất hết lý tưởng, phải thành con thú xác thịt thôi,” cậu giơ nắm đấm minh họa một cách đầy biểu cảm về phía bức tranh Vua Cole Cũ, “phải mang tinh thần Phổ trong mọi thứ, đặc biệt là phụ nữ. Hồi đại học tớ còn đàng hoàng với phụ nữ lắm chứ. Giờ thì đếch quan tâm nữa.” Cậu thể hiện thái độ bất chấp nguyên tắc của mình bằng cách vung tay hất một chai nước seltzer rơi xuống sàn vỡ tan tiếng động đinh tai nhức óc, nhưng điều đó chẳng thể cắt ngang lời cậu. “Hãy tìm kiếm lạc thú ở bất cứ nơi đâu vì ngày mai chúng ta sẽ chết. Triết lý của tớ từ nay là thế.”

Carling ngáp ngắn ngáp dài, nhưng Amory, càng nói càng hăng, vẫn tiếp tục:

“Hồi trước tớ hay thắc mắc đủ thứ—con người ta cứ thích thỏa hiệp, giữ cái thái độ năm ăn năm thua với cuộc đời. Giờ thì chẳng thắc mắc nữa, chẳng thắc mắc gì sất—” Cậu trở nên vô cùng quả quyết khi nhấn mạnh với Carling rằng mình chẳng thắc mắc gì cả, để rồi cuối cùng quên bén mất mạch suy nghĩ và kết luận bằng cách dõng dạc thông báo với cả quán bar rằng bản thân chính là một “con thú xác thịt”.

“Cậu đang ăn mừng cái gì thế, Amory?”

Amory cúi người xuống, ra vẻ bí mật.

“Đang ăn mừng việc phá nát cuộc đời mình. Khoảnh khắc vĩ đại phá nát cuộc đời. Không kể cho cậu nghe được đâu—”

Cậu nghe thấy Carling đang nói với người pha chế rượu:

“Cho cậu ấy một liều bromo-seltzer.”

Amory phẫn nộ lắc đầu.

“Không chơi thứ đó!”

“Nhưng nghe này Amory, cậu đang tự làm mình phát ốm đấy. Mặt cậu tái mét như hồn ma rồi kìa.”

Amory suy nghĩ về vấn đề đó. Cậu cố gắng nhìn mình trong gương nhưng dù có nheo một mắt lại thì cậu cũng chỉ nhìn thấy đến hàng chai lọ đằng sau quầy bar.

“Thèm cái gì đó chắc bụng. Đi kiếm chút... chút xà lách nào.”

Cậu chỉnh lại áo khoác với vẻ cố tỏ ra bất cần, nhưng việc rời khỏi quầy bar quá sức đối với cậu, và cậu đổ gục xuống một chiếc ghế.

“Chúng ta sang quán Shanley đi,” Carling đề nghị, đưa khuỷu tay ra đỡ.

Nhờ có sự giúp đỡ đó, Amory cuối cùng cũng nhấc được đôi chân bước qua con đường Forty-second Street.

Quán Shanley rất mờ ảo. Cậu lờ mờ nhận thức rằng mình đang nói lớn tiếng, một cách rất gãy gọn và đầy sức thuyết phục theo ý cậu nghĩ, về mong muốn được giày xéo người khác dưới gót chân. Cậu nốc liền ba chiếc bánh mì kẹp sandwich, ngấu nghiến từng cái như thể chúng chẳng to hơn một viên kẹo sô-cô-la. Rồi hình ảnh Rosalind lại hiện lên trong tâm trí cậu, và đôi môi cậu bắt đầu mấp máy gọi tên cô ấy hết lần này đến lần khác. Tiếp đó cậu thấy buồn ngủ, và cậu có một cảm giác mơ hồ, phờ phạc về những người mặc âu phục, có lẽ là bồi bàn, đang tụ tập quanh bàn...

... Cậu đang ở trong một phòng khách và Carling đang nói gì đó về nút thắt dây giày của cậu.

“Kệ đi,” cậu rên rỉ thốt lên với giọng ngái ngủ. “Cứ để thế mà ngủ...”

VẪN CHÌM TRONG MEN RƯỢU

Cậu tỉnh dậy trong tiếng cười và đôi mắt lờ đờ đảo quanh khung cảnh xung quanh, rõ ràng đó là một phòng ngủ kết hợp phòng tắm trong một khách sạn hạng sang. Đầu óc cậu đang ong ong và từng khung hình cứ thế hiện lên, nhòe đi rồi tan chảy trước mắt cậu, nhưng ngoài mong muốn được cười, cậu chẳng có phản ứng nào hoàn toàn tỉnh táo cả. Cậu với lấy chiếc điện thoại đặt cạnh giường.

“Alo—đây là khách sạn nào thế—?”

“Knickerbocker à? Được rồi, mang lên đây hai ly rye high-ball—”

Cậu nằm thừ ra một lát và thẫn thờ tự hỏi liệu họ sẽ mang lên cả chai hay chỉ là hai chiếc ly nhỏ đựng trong khay. Sau đó, bằng một nỗ lực lớn, cậu vật lộn bò dậy khỏi giường và lững thững bước vào phòng tắm.

Khi bước ra, vừa lười biếng dùng khăn tắm lau người, cậu bắt gặp nhân viên phục vụ mang đồ uống lên và bỗng nảy sinh ý định trêu chọc cậu ta. Nhưng ngẫm lại, cậu thấy làm vậy thật kém phần trang trọng nên đành phất tay ra hiệu cho cậu ta đi đi.

Khi dòng cồn mới trôi tuột vào dạ dày và làm ấm cơ thể, những mảnh ký ức rời rạc bắt đầu chậm rãi quay vòng như một cuộn phim về ngày hôm qua. Cậu lại nhìn thấy Rosalind cuộn tròn khóc nức nở giữa những chiếc gối, lại cảm thấy những giọt nước mắt của cô ấy chạm vào má mình. Những lời nói của cô ấy văng vẳng bên tai: “Đừng bao giờ quên em, Amory—đừng bao giờ quên em—”

“Chết tiệt!” cậu nghẹn ngào thốt lên thành tiếng, rồi nghẹn ngào gục xuống giường trong một cơn đau khổ run rẩy. Sau một phút, cậu mở mắt nhìn lên trần nhà.

“Đồ ngốc chết tiệt!” cậu bực bội thốt lên, thở dài sườn sượt rồi đứng dậy tiến về phía chai rượu. Sau ly thứ hai, cậu buông thả bản thân vào sự xa xỉ của những giọt nước mắt. Cậu cố tình gợi lại trong tâm trí những chi tiết nhỏ nhặt của mùa xuân đã qua, tự nhủ những cảm xúc có thể khiến mình phản ứng mạnh mẽ hơn nữa với nỗi buồn.

“Chúng ta đã từng rất hạnh phúc,” cậu ngâm nga một cách đầy kịch tính, “rất đỗi hạnh phúc.” Rồi cậu lại buông xuôi, quỳ sụp xuống cạnh giường, nửa vùi đầu vào chiếc gối.

“Người con gái của anh—của riêng anh—Ôi—”

Cậu nghiến chặt răng khiến nước mắt trào ra xối xả từ đôi mắt.

“Ôi... cô bé của anh, tất cả những gì anh có, tất cả những gì anh muốn!... Ôi, em yêu, hãy quay lại đi, quay lại đi! Anh cần em... cần em... chúng ta thật đáng thương... chúng ta chỉ mang lại đau khổ cho nhau... Cô ấy sẽ bị cách ly khỏi anh... Anh không thể gặp cô ấy; anh không thể làm bạn cô ấy. Mọi chuyện phải thế sao—phải thế sao—”

Và rồi lại: “Chúng ta đã từng rất hạnh phúc, rất đỗi hạnh phúc....”

Cậu đứng phắt dậy, ném mình lên giường trong một cơn cuồng nhiệt của sự sướt mướt, rồi nằm kiệt sức trong khi chậm rãi nhận ra rằng đêm hôm trước mình đã say mèm, và cái đầu lại bắt đầu quay cuồng điên cuồng. Cậu cười lớn, đứng dậy, và lại bước qua bờ sông Vong Quên...

Đến trưa, cậu chạm mặt một đám đông trong quán bar khách sạn Biltmore, và trò náo loạn lại tiếp diễn. Sau đó, cậu chỉ còn giữ lại một chút ký ức mơ hồ về việc bàn luận thơ ca Pháp với một sĩ quan Anh được giới thiệu là “Đại úy Corn thuộc Trung đoàn Bộ binh Hoàng gia”, và cậu nhớ mình đã cố ngâm bài “Clair de Lune” vào bữa trưa; rồi cậu ngủ thiếp đi trên một chiếc ghế bành lớn, êm ái cho đến gần năm giờ chiều thì một nhóm người khác tìm thấy và đánh thức cậu; tiếp theo là một màn nạp rượu để chuẩn bị tinh thần cho bữa tối. Họ chọn vé xem kịch tại quầy Tyson cho một vở kịch có thời lượng bốn ly rượu—một vở kịch với hai giọng đọc đơn điệu, những khung cảnh u ám, đục ngầu, cùng những hiệu ứng ánh sáng rất khó theo dõi khi đôi mắt cậu cứ giở chứng một cách kỳ lạ. Sau đó cậu đoán chắc đó phải là vở “The Jest” (Vở Kịch)...

... Rồi đến Cocoanut Grove, nơi Amory lại ngủ thiếp đi trên một ban công nhỏ bên ngoài. Khi đến quán Shanley ở Yonkers, cậu trở nên gần như tỉnh táo, và nhờ kiểm soát cẩn thận số lượng ly high-ball đã uống, cậu trở nên hoàn toàn minh mẫn và nói nhiều. Cậu phát hiện ra nhóm đi cùng có năm người, trong đó có hai người cậu quen sơ; cậu đâm ra nghiêm túc đến mức cứng nhắc về việc trả phần tiền của mình và lớn tiếng nằng nặc đòi sắp xếp mọi chuyện ngay tại chỗ trong sự thích thú của những chiếc bàn xung quanh...

Ai đó nhắc đến việc có một ngôi sao ca nhạc nổi tiếng đang ngồi ở bàn bên cạnh, thế là Amory đứng dậy, hiên ngang bước sang tự giới thiệu... điều này kéo cậu vào một cuộc tranh cãi, trước tiên là với người đi cùng cô ta và sau đó là với người trưởng phòng phục vụ—với thái độ của Amory là một sự lịch thiệp cao ngạo và phóng đại... cuối cùng cậu cũng đồng ý, sau khi đối mặt với những lý lẽ không thể chối cãi, để được dìu về bàn của mình.

“Quyết định tự tử đây,” cậu đột ngột thông báo.

“Khi nào? Năm sau à?”

“Bây giờ. Sáng mai. Sẽ thuê một phòng ở khách sạn Commodore, ngâm mình trong bồn nước nóng và rạch tĩnh mạch.”

“Cậu ta bắt đầu u sầu rồi đấy!”

“Cậu cần thêm một ly rye nữa rồi, anh bạn!”

“Mai tụi mình sẽ bàn kỹ hơn.”

Nhưng Amory không dễ gì bị thuyết phục, ít nhất là về mặt tranh luận.

“Cậu đã bao giờ rơi vào tâm trạng đó chưa?” cậu lớn tiếng hỏi với vẻ đầy tin cậy.

“Chắc chắn rồi!”

“Thường xuyên không?”

“Trạng thái kinh niên của tớ đấy.”

Điều này châm ngòi cho một cuộc tranh luận. Một người nói rằng đôi khi anh ta chán nản đến mức nghiêm túc cân nhắc chuyện đó. Người khác đồng tình rằng chẳng còn gì để mà sống nữa. “Đại úy Corn”, người không biết bằng cách nào đã nhập hội trở lại, cho rằng theo quan điểm của ông ta thì chính vào lúc sức khỏe kém nhất là lúc người ta cảm thấy như vậy rõ nhất. Gợi ý của Amory là mỗi người nên gọi một ly Bronx, đập vỡ thủy tinh trộn vào đó rồi nốc cạn. Thật may cho ông là không ai hưởng ứng ý tưởng này, thế là sau khi đã uống cạn ly high-ball, cậu chống cằm lên tay và đặt khuỷu tay lên bàn—một tư thế ngủ vô cùng tế nhị, hầu như không thể nhận ra, tự cậu đảm bảo là thế—và chìm sâu vào cơn mê man...

Cậu bị đánh thức bởi một người phụ nữ đang bám chặt lấy mình, một người phụ nữ xinh đẹp, với mái tóc nâu rối bù và đôi mắt xanh thẫm.

“Đưa tôi về nhà đi!” cô ta kêu lên.

“Chào em!” Amory chớp mắt nói.

“Tôi thích anh,” cô ta yểu điệu tuyên bố.

“Tôi cũng thích em.”

Cậu nhận ra có một kẻ ồn ào ở phía sau và một người trong nhóm của cậu đang đôi co với hắn ta.

“Cái gã đi cùng tôi đúng là một tên ngốc khốn kiếp,” người phụ nữ mắt xanh thì thầm tâm sự. “Tôi ghét hắn ta. Tôi muốn về nhà với anh cơ.”

“Em say à?” Amory gặng hỏi với vẻ khôn ngoan tột độ.

Cô ta bẽn lẽn gật đầu.

“Về nhà với hắn ta đi,” cậu nghiêm túc khuyên. “Chính hắn đưa em đến đây cơ mà.”

Đúng lúc này, gã đàn ông ồn ào ở phía sau giật khỏi tay những người đang giữ mình lại và lao tới.

“Này!” hắn hung hăng nói. “Tôi đưa cô này đến đây mà anh dám xen vào à!”

Amory lạnh lùng nhìn hắn, trong khi cô gái càng bám chặt lấy cậu hơn.

“Anh bỏ con bé đó ra!” gã ồn ào quát lên.

Amory cố gắng làm cho đôi mắt mình trở nên sắc bén đe dọa.

“Mày biến đi cho khuất mắt!” cuối cùng cậu cũng chỉ đạo, rồi quay sự chú ý về phía cô gái.

“Yêu từ cái nhìn đầu tiên nhé,” cậu gợi ý.

“Em yêu anh,” cô ta thở dài và rúc sát vào người cậu. Quả thực cô ta có đôi mắt đẹp tuyệt trần.

Có ai đó cúi người ghé sát tai Amory nói nhỏ.

“Đó chỉ là Margaret Diamond thôi. Cô ta say xỉn và gã kia là kẻ đưa cô ta tới đây. Tốt hơn hết là cứ để cô ta đi.”

“Thế thì bảo hắn lo liệu lấy cô ta chứ!” Amory phẫn nộ quát lớn. “Tôi có phải nhân viên hội từ thiện Cơ Đốc giáo Đàn ông đâu cơ chứ?—phải thế không?”

“Cứ để cô ta đi!”

“Chính cô ta cứ bám lấy tôi đây này, chết tiệt! Cứ để cô ta bám đi!”

Đám đông xung quanh bàn ngày càng xúm lại đông hơn. Trong chớp nhoáng, một vụ ẩu đả có nguy cơ xảy ra, nhưng một tên bồi bàn bảnh chọe đã bẻ ngược các ngón tay của Margaret Diamond cho đến khi cô ta buông tay khỏi người Amory, ngay lập tức cô ta tát giáng một cú đầy giận dữ vào mặt tên bồi bàn rồi ôm chầm lấy gã người tình ban đầu đang vô cùng tức giận của mình.

“Lạy Chúa!” Amory kêu lên.

“Đi thôi!”

“Nhanh lên, xe taxi sắp không còn rồi kìa!”

“Tính tiền đi bồi bàn.”

“Nào Amory. Cuộc tình lãng mạn của cậu chấm dứt rồi đấy.”

Amory cười lớn.

“Cậu chẳng biết mình vừa nói đúng đến thế nào đâu. Không thể tưởng tượng nổi đâu. Vấn đề nằm ở chỗ đó đấy.”

AMORY BÀN VỀ VẤN ĐỀ LAO ĐỘNG

Hai buổi sáng sau, cậu gõ cửa văn phòng giám đốc tại công ty quảng cáo Bascome and Barlow.

“Mời vào!”

Amory lảo đảo bước vào.

“Chào buổi sáng, ông Barlow.”

Ông Barlow chỉnh lại cặp kính để nhìn cho rõ và hé mở miệng đôi chút để có thể lắng nghe tốt hơn.

“Ồ, anh Blaine. Đã mấy ngày nay chúng tôi không gặp anh rồi.”

“Vâng,” Amory nói. “Tôi xin nghỉ việc.”

“Ồ—ồ—chuyện này là thế nào—”

“Tôi không thích làm việc ở đây nữa.”

“Tôi rất tiếc. Tôi cứ nghĩ mối quan hệ giữa chúng ta khá... à... tốt đẹp chứ. Anh có vẻ là một nhân viên chăm chỉ—có lẽ hơi có khuynh hướng viết văn phong hoa mỹ một chút—”

“Tôi chỉ chán ngấy nó rồi,” Amory xấcược cắt lời. “Tôi đếch quan tâm xem bột mì Harebell có ngon hơn của hãng khác hay không. Thậm chí tôi chưa bao giờ ăn thử nó lấy một lần. Thế nên tôi chán ngấy việc cứ phải đi ra rả điều đó cho người khác nghe rồi—à tôi biết là dạo này mình hay uống rượu—”

Khuôn mặt ông Barlow đanh lại thêm mấy phần.

“Chính anh đã xin vào làm vị trí này—”

Amory xua tay ra hiệu bảo ông ta im lặng.

“Và tôi nghĩ mình bị trả lương quá bèo bọt. Ba mươi lăm đô-la một tuần—còn ít hơn cả một người thợ mộc giỏi.”

“Anh mới chỉ bắt đầu thôi. Anh chưa từng đi làm bao giờ cơ mà,” ông Barlow điềm tĩnh nói.

“Nhưng tôi đã phải mất tới khoảng mười ngàn đô-la để ăn học mới viết được mấy cái thứ quái quỷ hộ các ông đấy. Dù sao đi nữa, tính thâm niên công tác ở đây, các ông có những nhân viên đánh máy được trả mười lăm đồng một tuần suốt năm năm trời kìa.”

“Tôi không định đôi co với anh đâu, cậu bạn,” ông Barlow vừa nói vừa đứng dậy.

“Tôi cũng chẳng thiết. Tôi chỉ muốn báo cho ông biết là tôi nghỉ việc thế thôi.”

Họ đứngìn nhau một lúc với vẻ mặt vô cảm, rồi Amory quay người bước ra khỏi văn phòng.

MỘT KHOẢNG LẶNG NHỎ

Bốn ngày sau đó, cuối cùng cậu cũng quay trở lại căn hộ. Tom đang bận viết bài điểm sách cho tờ The New Democracy, tờ báo mà anh đang làm nhân viên. Họ lặng lẽ nhìn nhau một lúc.

“Thế nào?”

“Sao rồi?”

“Lạy Chúa, Amory, cậu kiếm đâu ra cái quầng thâm mắt—cả cái cằm thế kia?”

Amory cười lớn.

“Chuyện nhỏ ấy mà.”

Cậu cởi phăng áo khoác và để trần đôi vai.

“Nhìn đây này!”

Tom huýt sáo một tiếng kéo dài.

“Cái quái gì nện cậu thế?”

Amory lại cười.

“Ồ, nhiều người lắm. Tớ bị tẩn một trận. Thật đấy.” Cậu chậm rãi mặc lại áo sơ-mi. “Đằng nào thì chuyện đó sớm muộn gì cũng xảy ra và tớ chẳng tiếc nuối gì đâu, đánh đổi thế nào cũng không tiếc.”

“Ai đánh thế?”

“À, hình như có mấy tay bồi bàn, vài gã thủy thủ với dăm ba kẻ lang thang qua đường nữa. Cảm giác lạ lắm nhé. Cậu cũng nên bị tẩn cho một trận đi chỉ để lấy kinh nghiệm thôi. Lúc đầu cậu ngã xuống rồi mọi người xông vào đấm đá túi bụi trước khi lưng cậu chạm đất—rồi họ bồi thêm mấy cước.”

Tom châm một điếu thuốc.

“Tớ đã mất toi một ngày lùng sục khắp thành phố để tìm cậu đấy, Amory. Nhưng lúc nào cậu cũng đi trước tớ một bước. Tớ đoán chắc cậu lại chè chén say sưa mấy ngày nay rồi chứ gì.”

Amory thả người xuống ghế và đòi một điếu thuốc.

“Cậu tỉnh rượu hẳn chưa đấy?” Tom hóm hỉnh hỏi.

“Khá tỉnh rồi. Chi thế?”

“À, Alec đi rồi. Gia đình cứ giục về nhà sống cùng nên anh ấy—”

Một cơn đau nhói quặn thắt lấy Amory.

“Tiếc thật.”

“Ừ, tiếc thật đấy. Nếu chúng ta còn muốn ở lại đây thì kiểu gì cũng phải tìm thêm người khác thôi. Tiền thuê nhà sắp tăng rồi.”

“Chắc chắn rồi. Kiếm ai cũng được. Tớ giao phó cho cậu đấy, Tom.”

Amory bước vào phòng ngủ. Đập vào mắt cậu đầu tiên là bức ảnh của Rosalind mà cậu từng định đem đi đóng khung, đang được dựng tựa vào chiếc gương trên bàn trang điểm. Cậu bình thản nhìn nó. So với những hình ảnh sống động về cô ấy trong tâm trí cậu hiện tại, bức chân dung này sao mà xa lạ đến kỳ lạ. Cậu quay trở lại phòng làm việc.

“Có chiếc hộp các-tông nào không?”

“Không,” Tom ngơ ngác đáp. “Sao tớ lại phải có chứ? Ồ, đúng rồi—có lẽ trong phòng Alec có đấy.”

Cuối cùng Amory cũng tìm thấy thứ mình cần và quay lại bàn trang điểm, mở một ngăn kéo đầy những thư từ, giấy nhắn, một đoạn dây chuyền, hai chiếc khăn tay nhỏ và một vài bức ảnh chụp nhanh. Khi cậu cẩn thận chuyển chúng vào chiếc hộp, tâm trí cậu bất chợt mông lung nghĩ đến một đoạn văn nào đó trong một cuốn sách, nơi người anh hùng sau khi giữ gìn một cục xà phòng của người tình đã mất suốt một năm trời, cuối cùng lại dùng chính nó để rửa tay. Cậu bật cười và bắt đầu ngân nga bài “After you’ve gone” ... rồi đột ngột im bặt...

Sợi dây bị đứt tới hai lần, rồi cuối cùng cậu cũng buộc chặt được nó, thả gói đồ xuống tận đáy vali và sau khi sập nắp lại, cậu quay trở lại phòng làm việc.

“Ra ngoài à?” Giọng Tom ẩn chứa một chút lo lắng.

“Ừm.”

“Đi đâu thế?”

“Chịu thôi, anh bạn cũ.”

“Ở nhà ăn tối cùng nhau đi.”

“Tiếc quá. Tớ hẹn đi ăn với Sukey Brett mất rồi.”

“Ồ.”

“Tạm biệt nhé.”

Amory băng qua đường làm một ly high-ball; sau đó cậu đi bộ đến Công viên Washington và tìm một chỗ ngồi trên tầng thượng của chiếc xe buýt. Cậu xuống xe ở phố Forty-third và thong thả đi bộ đến quán bar Biltmore.

“Chào Amory!”

“Cậu uống gì nào?”

“Yo-ho! Bồi bàn!”

NHIỆT ĐỘ TRỞ LẠI BÌNH THƯỜNG

Sự ra đời của đạo luật cấm rượu với ngày “thứ Hai khát khô” đã đặt dấu chấm hết đột ngột cho chuỗi ngày chìm đắm trong nỗi buồn của Amory, và khi thức dậy vào một buổi sáng nhận ra những ngày lê la từ quán bar này sang quán bar khác đã chấm dứt, cậu chẳng hề cảm thấy hối hận vì ba tuần qua hay tiếc nuối vì không thể lặp lại chúng. Cậu đã chọn phương pháp dữ dội nhất, dẫu là yếu đuối nhất, để che chắn bản thân khỏi những nhát dao cứa của ký ức, và dù đó không phải là cách cậu khuyên người khác áp dụng, cuối cùng cậu nhận thấy nó đã hoàn thành nhiệm vụ: cậu đã vượt qua cơn sốc đau đớn ban đầu.

Đừng hiểu lầm nhé! Amory đã yêu Rosalind bằng thứ tình yêu mà cậu sẽ không bao giờ dành cho bất kỳ ai khác trên đời. Cô ấy đã đón nhận những năm tháng tươi đẹp nhất thời trai trẻ của cậu và khơi gợi từ những tầng sâu thẳm chưa từng khai phá trong cậu sự dịu dàng khiến chính cậu cũng phải ngạc nhiên, một sự êm ái và lòng vị tha mà cậu chưa từng dành cho bất kỳ sinh linh nào khác. Sau này cậu vẫn có những cuộc tình khác, nhưng theo một cách hoàn toàn khác: trong những mối tình đó, cậu quay về với trạng thái tâm lý quen thuộc hơn, có lẽ vậy, nơi người thiếu nữ chỉ là chiếc gương phản chiếu tâm trạng của chính cậu. Riêng Rosalind đã khơi dậy ở cậu nhiều hơn thế, vượt qua cả sự ngưỡng mộ say đắm; cậu dành cho cô ấy một thứ tình cảm sâu sắc, bất diệt.

Nhưng hồi gần cuối, đã có quá nhiều bi kịch đầy kịch tính, kết đỉnh bằng cơn ác mộng rợn ngợp của ba tuần chè chén say sưa, khiến cậu kiệt quệ cả về mặt cảm xúc. Những con người và khung cảnh mà cậu nhớ đến với vẻ lạnh lùng hoặc sự trau chuốt đầy nhân tạo, bỗng như mang đến cho cậu một chốn dung thân. Cậu viết một truyện ngắn mang màu sắc châm biếm xoay quanh đám tang của cha mình và gửi cho một tạp chí, để rồi nhận lại một tấm séc sáu mươi đô-la cùng lời đề nghị viết thêm những bài mang giọng điệu tương tự. Điều này làm thỏa mãn sự kiêu ngạo của cậu, nhưng chẳng truyền cảm hứng cho cậu làm thêm điều gì khác.

Cậu đọc sách vô cùng nhiều. Cậu cảm thấy bối rối và chán nản trước cuốn “Chân dung nghệ sĩ hồi trẻ” (A Portrait of the Artist as a Young Man); vô cùng hứng thú với “Joan và Peter” cùng “Ngọn lửa bất diệt”, và khá ngạc nhiên khi được nhà phê bình Mencken dẫn dắt để khám phá ra một số tiểu thuyết Mỹ xuất sắc: “Vandover và con mãnh thú”, “Sự đọa đày của Theron Ware” và “Jennie Gerhardt”. Những cái tên như Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett trong sự đánh giá của cậu đã tụt hạng từ những thiên tài uyên bác, thấm đẫm hơi thở cuộc sống xuống thành những cây bút đương thời chỉ mang tính giải trí đơn thuần. Duy chỉ có sự trong sáng xa cách cùng tính nhất quán rực rỡ của Shaw, kết hợp với những nỗ lực say sưa đầy vinh quang của H. G. Wells nhằm khớp chiếc chìa khóa của sự đối xứng lãng mạn vào ổ khóa nắm bắt chân lý khó nắm bắt, mới giành được sự chú ý say đắm của cậu.

Cậu muốn gặp Đức ông Darcy, người mà cậu đã viết thư ngay khi vừa đặt chân về nước, nhưng cậu vẫn chưa nhận được hồi âm; hơn nữa, cậu biết rằng một chuyến ghé thăm Đức ông sẽ kéo theo câu chuyện về Rosalind, và ý nghĩ phải nhắc lại điều đó khiến cậu lạnh sống lưng vì sợ hãi.

Trong hành trình tìm kiếm những con người điềm đạm, cậu nhớ đến bà Lawrence, một quý bà vô cùng thông minh, vô cùng đường bệ, một người cải đạo sang Công giáo và là một tín đệ trung thành của Đức ông.

Một hôm, cậu gọi điện cho bà. Vâng, bà nhớ cậu rất rõ; không, Đức ông không có ở thành phố, hình như ngài đang ở Boston; ngài đã hứa sẽ đến ăn tối khi trở về. Liệu Amory có thể đến ăn trưa cùng bà không?

“Em nghĩ mình nên ghé thăm để cập nhật tình hình ạ, thưa bà Lawrence,” cậu cất lời có phần mập mờ khi tới nơi.

“Đức ông vừa ở đây tuần trước đấy,” bà Lawrence tiếc nuối nói. “Ngài rất muốn gặp em, nhưng lại để quên địa chỉ của em ở nhà mất rồi.”

“Ngài có nghĩ rằng em đã lao đầu vào chủ nghĩa Bolshevik không ạ?” Amory tò mò hỏi.

“Ồ, ngài đang gặp một rắc rối khủng khiếp đấy.”

“Sao thế ạ?”

“Về vấn đề nước Cộng hòa Ireland. Ngài cho rằng nó thiếu đi sự trang nghiêm.”

“Thế ạ?”

“Ngài đã đến Boston khi vị Tổng thống Ireland tới nơi và ngài vô cùng phiền lòng vì ban đón tiếp, khi ngồi trên ô tô, lại cứ choàng tay ôm lấy vị Tổng thống.”

“Em không trách ngài đâu ạ.”

“Thế còn điều gì gây ấn tượng với em nhiều nhất trong thời gian ở quân ngũ? Trông em già đi nhiều đấy.”

“Đó là hậu quả từ một trận chiến khác, thảm khốc hơn,” cậu đáp, mỉm cười bất chấp chính mình. “Còn quân đội—để em xem nào—vâng, em phát hiện ra rằng lòng dũng cảm thể chất phụ thuộc phần lớn vào tình trạng thể lực của một người. Em nhận ra mình cũng dũng cảm không kém gì người khác—hồi trước chuyện đó cứ làm em lo lắng mãi.”

“Còn gì nữa không?”

“À, cái ý nghĩ rằng con người ta có thể chịu đựng được mọi thứ nếu đã quen với nó, và việc em đạt điểm cao trong bài kiểm tra tâm lý học.”

Bà Lawrence bật cười. Amory cảm thấy thật nhẹ nhõm khi được ở trong ngôi nhà điềm đạm này trên Đại lộ Riverside, tách biệt khỏi một New York ngột ngạt hơn và cảm giác những con người đang trút ra bầu không khí một lượng lớn hơi thở vào một không gian chật hẹp. Bà Lawrence gợi cho cậu nhớ một cách mơ hồ về Beatrice, không phải ở tính cách, mà ở sự uyển chuyển và đường bệ hoàn hảo của bà. Ngôi nhà, cách bài trí nội thất, cách bữa ăn được dọn lên, tạo nên một sự tương phản vô cùng lớn với những gì cậu từng chứng kiến ở những dinh thự lớn trên Long Island—nơi gia nhân lúc nào cũng lởn vởn làm vướng cả lối đi, hay thậm chí trong các gia đình thuộc câu lạc bộ “Union Club” bảo thủ hơn. Cậu tự hỏi liệu bầu không khí kiềm chế đối xứng này, nét thanh lịch mà cậu cảm nhận mang đậm phong cách lục địa, được chắt lọc qua dòng máu gốc New England của bà Lawrence hay được tích lũy qua quãng thời gian dài sinh sống ở Ý và Tây Ban Nha.

Hai ly rượu vang sauterne trong bữa trưa đã nới lỏng cơ miệng, và cậu say sưa trò chuyện, với điều cậu cảm thấy là một phần sự quyến rũ ngày xưa của mình, về tôn giáo, văn học và những hiện tượng đe dọa trật tự xã hội. Bà Lawrence có vẻ rất hài lòng về cậu, và sự quan tâm của bà hướng đặc biệt vào trí tuệ của cậu; cậu muốn mọi người lại yêu quý trí tuệ của mình—biết đâu sau một thời gian, đó sẽ lại là một nơi chốn dễ chịu để trú ngụ.

“Đức ông Darcy vẫn nghĩ rằng em chính là hiện thân chuyển kiếp của ngài, rằng niềm tin của em rồi sẽ được sáng tỏ.”

“Có lẽ vậy,” cậu đồng tình. “Hiện tại em khá ngoại đạo. Chỉ là ở độ tuổi của em, tôn giáo có vẻ chẳng có lấy chút liên quan mảy may nào đến cuộc sống cả.”

Khi rời khỏi nhà bà, cậu đi bộ xuống Đại lộ Riverside mang theo một cảm giác thỏa mãn. Thật thú vị khi được bàn luận trở lại những chủ đề như vị nhà thơ trẻ Stephen Vincent Benet, hay vấn đề nước Cộng hòa Ireland. Giữa những lời buộc tội chua ngoa của Edward Carson và Thẩm phán Cohalan, cậu đã hoàn toàn chán ngấy vấn đề Ireland; thế nhưng đã từng có lúc những nét tính cách Celtic của chính cậu lại là trụ cột trong triết lý cá nhân của mình.

Bỗng nhiên cuộc đời có vẻ vẫn còn rất nhiều điều đọng lại, chỉ là nếu sự hồi sinh của những hứng thú cũ này không đồng nghĩa với việc cậu đang lùi bước khỏi nó một lần nữa—lùi bước khỏi chính cuộc đời.

SỰ BẤT AN

“Em đã già lắm rồi và cũng chán ngấy rồi đấy, Tom,” Amory nói vào một ngày nọ, duỗi thẳng người thoải mái trên chiếc bệ cửa sổ êm ái. Cậu luôn cảm thấy tự nhiên nhất ở tư thế nằm.

“Dạo trước cậu thú vị lắm cơ mà, trước khi bắt đầu viết lách ấy,” cậu nói tiếp. “Giờ thì cậu cứ khư khư giữ lại bất kỳ ý tưởng nào mà cậu nghĩ có thể đem in được.”

Cuộc sống đã trở lại với nhịp điệu bình thường không hoài bão. Họ đã quyết định rằng nếu chi tiêu tiết kiệm thì vẫn có thể kham nổi căn hộ này—nơi mà Tom, với bản tính gia trưởng của một con mèo già, đã đâm ra gắn bó. Những bức tranh săn bắn cổ của Anh trên tường là của Tom, bức thảm lớn tính theo nghĩa tương đối là di vật từ những ngày tháng sa đọa ở đại học, rồi vô số những chân nến mồ côi cùng chiếc ghế chạm trổ phong cách Louis XV mà không ai có thể ngồi quá một phút nếu không muốn bị lệch cột sống nghiêm trọng—Tom quả quyết rằng đó là vì người ta đang ngồi vào lòng bóng ma của phu nhân Montespan—dù thế nào đi nữa, chính đồ đạc của Tom đã quyết định việc họ ở lại.

Họ rất ít khi ra ngoài: thỉnh thoảng đi xem kịch, hoặc ăn tối tại khách sạn Ritz hay Câu lạc bộ Princeton. Kể từ khi lệnh cấm rượu được ban hành, những chốn hẹn hò đình đám đã nhận những nhát dao chí mạng; người ta không còn có thể lang thang đến quán bar Biltmore vào lúc mười hai giờ hay năm giờ chiều để tìm kiếm những tâm hồn đồng điệu nữa, và cả Tom lẫn Amory đều đã qua cái thời say mê nhảy nhót với những cô đào mới nổi ở Trung Tây hay New Jersey tại Câu lạc bộ-de-Vingt (có biệt danh là “Câu lạc bộ khỉ gió”) hay Phòng hoa hồng của khách sạn Plaza—hơn nữa việc đó thậm chí đòi hỏi phải nốc vài ly cocktail “để hạ thấp xuống tầm trí tuệ của mấy người phụ nữ có mặt ở đó”, như Amory từng phát biểu trước một vị phu nhân tỏ ra hoảng hốt.

Gần đây Amory nhận được vài bức thư đáng báo động từ ông Barton—căn nhà ở Lake Geneva quá rộng nên rất khó cho thuê; giá thuê tốt nhất có thể kiếm được lúc này năm nay cũng chỉ vừa đủ để đóng thuế và chi trả cho những khoản cải tạo cần thiết; trên thực tế, vị luật sư gợi ý rằng toàn bộ cơ ngơi đó chẳng khác nào một gánh nặng khổng lồ nằmè trên tay Amory. Mặc dù vậy, dù nó có thể không mang lại một xu nào trong ba năm tới, Amory vẫn mơ mộng đưa ra quyết định với một chút cảm xúc ủy mị rằng ít nhất là ở thời điểm hiện tại, cậu sẽ không bán ngôi nhà đi.

Ngày cụ thể mà cậu thông báo sự chán chường của mình cho Tom diễn ra đúng theo một mô típ quen thuộc. Cậu thức dậy vào buổi trưa, ăn trưa với bà Lawrence, rồi thẫn thờ ngồi trên tầng thượng của chiếc xe buýt yêu thích để đi về nhà.

“Sao cậu lại không thể chán được chứ,” Tom ngáp dài. “Đó chẳng phải là tâm trạng kinh điển của một thanh niên ở độ tuổi và hoàn cảnh của cậu sao?”

“Đúng thế,” Amory trầm ngâm đáp, “nhưng tớ không chỉ chán; tớ thấy bứt rứt không yên.”

“Tình yêu và chiến tranh đã hạ gục cậu rồi đấy.”

“Ừm,” Amory ngẫm nghĩ, “tớ không chắc bản thân cuộc chiến có ảnh hưởng lớn đến cậu hay tớ không—nhưng nó chắc chắn đã phá hủy những nền tảng cũ, kiểu như bóp chết chủ nghĩa cá nhân trong thế hệ chúng ta.”

Tom ngạc nhiên ngước nhìn lên.

“Đúng vậy đấy chứ,” Amory khăng khăng. “Tớ không chắc nó có bóp chết điều đó trên toàn thế giới không nữa. Ôi Chúa ơi, ngày trước thật là một niềm hạnh phúc khôn tả khi mơ mộng rằng mình có thể trở thành một nhà độc tài thực sự vĩ đại, một nhà văn, hay một lãnh đạo tôn giáo, chính trị—còn bây giờ, ngay cả một Leonardo da Vinci hay Lorenzo de Medici cũng chẳng thể là một cái đinh ốc kiểu cũ thực thụ trên thế giới này. Cuộc sống quá ư khổng lồ và phức tạp. Thế giới đã phình to đến mức chẳng thể nhấc nổi những ngón tay của chính mình, vậy mà tớ lại từng lên kế hoạch để trở thành một ngón tay quan trọng nhường ấy—”

“Tớ không đồng ý với cậu,” Tom cắt lời. “Chưa từng có thời kỳ nào con người lại được đặt vào những vị trí đề cao cái tôi đến thế kể từ—à, kể từ sau Cách mạng Pháp.”

Amory kịch liệt phản đối.

“Cậu đang nhầm lẫn thời kỳ mà gã dở hơi nào cũng là một kẻ tôn sùng cá nhân với một thời kỳ của chủ nghĩa cá nhân đấy. Wilson chỉ có quyền lực khi ông ấy đại diện cho người khác; ông ấy liên tục phải nhượng bộ hết lần này đến lần khác. Ngay khi Trotsky và Lenin có một lập trường rõ ràng, nhất quán, họ cũng sẽ chỉ trở thành những nhân vật lóe lên trong hai phút giống như Kerensky mà thôi. Ngay cả Foch cũng chẳng có nổi một nửa ý nghĩa của Stonewall Jackson. Chiến tranh từng là hoạt động mang tính cá nhân cao nhất của con người, vậy mà những anh hùng bình dân của cuộc chiến lại chẳng có lấy chút quyền lực hay trách nhiệm nào: Guynemer và Trung sĩ York. Làm sao một cậu học sinh có thể thần tượng hóa nổi Pershing? Một nhân vật lớn thực ra chẳng có thời gian để làm gì ngoài việc ngồi yên và tỏ ra vĩ đại.”

“Thế cậu không nghĩ sẽ còn bất kỳ anh hùng thế giới vĩnh cửu nào nữa sao?”

“Có chứ—trong lịch sử—chứ không phải trong đời thực. Carlyle hẳn sẽ gặp khó khăn khi tìm kiếm tư liệu cho một chương mới mang tựa đề ‘Anh hùng như một nhân vật lớn’.”

“Nói nữa đi. Hôm nay tớ là một người lắng nghe cừ khôi đấy.”

“Bây giờ người ta cố gắng tin tưởng vào các nhà lãnh đạo biết bao, cố gắng một cách đáng thương hại. Nhưng chúng ta vừa có được một nhà cải cách, chính trị gia, binh sĩ, nhà văn hay triết gia được yêu mến nào—một Roosevelt, một Tolstoi, một Wood, một Shaw, một Nietzsche—thì ngay lập tức những luồng ý kiến ​​chỉ trích trái chiều lại cuốn phăng họ đi. Lạy Chúa, chẳng ai có thể chịu đựng được sự nổi tiếng trong thời đại này cả. Đó chính là con đường ngắn nhất dẫn đến sự quên lãng. Người ta phát ốm lên khi cứ phải nghe hoài một cái tên hết lần này đến lần khác.”

“Thế là cậu đổ lỗi cho báo chí à?”

“Hoàn toàn chính xác. Lấy cậu ra mà xem; cậu đang làm việc cho tờ The New Democracy, được coi là tuần báo rực rỡ nhất đất nước, được đọc bởi những kẻ làm nên chuyện lớn và đủ thứ khác. Công việc của cậu là gì? Chà, là phải tỏ ra khôn ngoan, thú vị và châm biếm một cách xuất sắc nhất có thể về mọi con người, học thuyết, cuốn sách hoặc chính sách mà cậu được phân công giải quyết. Càng tung ra nhiều ánh sáng chói lóa, càng vấy bãi rác tinh thần lên vấn đề đó bao nhiêu, người ta càng trả cậu nhiều tiền bấy nhiêu, và độc giả càng mua báo nhiều bấy nhiêu. Cậu đấy, Tom d’Invilliers, một kẻ giống như Shelley đã lụi tàn, đổi thay, lật lọng, khôn lanh, vô lương tâm, chính là đại diện cho ý thức phản biện của nhân loại—Ôi, đừng có phản đối, tớ lạ gì cái văn phong đó nữa. Hồi đại học tớ cũng từng viết bài điểm sách; tớ coi việc gọi nỗ lực trung thực, tận tâm mới nhất nhằm đưa ra một lý thuyết hay một phương thuốc chữa bệnh là một ‘sự bổ sung đáng hoan nghênh cho tủ sách giải trí mùa hè nhẹ nhàng của chúng ta’ là một trò tiêu khiển cực kỳ thú vị. Thôi nào, thừa nhận đi.”

Tom cười lớn, và Amory đắc ý tiếp tục.

“Chúng ta khao khát được tin tưởng. Những sinh viên trẻ cố gắng tin tưởng vào các tác giả thế hệ trước, cử chi cố gắng tin tưởng vào các nghị sĩ của họ, các quốc gia cố gắng tin tưởng vào các chính khách của họ, nhưng họ không thể làm được. Có quá nhiều giọng điệu, quá nhiều lời chỉ trích rời rạc, phi logic và thiếu chín chắn. Tình hình còn tệ hơn trong trường hợp của các tờ báo. Bất kỳ đảng phái già cỗi, giàu có, thủ cựu nào với cái tư duy tham lam, vụ lợi được mệnh danh là thiên tài tài chính đều có thể sở hữu một tờ báo vốn là món ăn tinh thần và vật chất của hàng ngàn con người mệt mỏi, vội vã—những kẻ quá bận rộn với guồng quay mưu sinh hiện đại đến mức chẳng thể nuốt nổi bất cứ thứ gì ngoài thức ăn đã được tiêu hóa sẵn. Chỉ với hai xu, cử tri mua lấy nền chính trị, định kiến ​​và triếtפ lý của mình. Một năm sau, lại có một vương triều chính trị mới ra đời hoặc quyền sở hữu tờ báo thay đổi, kết quả là: càng thêm hỗn loạn, càng thêm mâu thuẫn, một luồng ý kiến ​​mới ồ ạt tràn vào, được tôi luyện, được chắt lọc, rồi lại vấp phải làn sóng phản ứng chống lại chúng—”

Cậu chỉ dừng lại để lấy hơi.

“Và đó là lý do tại sao tớ thề sẽ không đặt bút viết một chữ nào cho đến khi những suy nghĩ của tớ tự sáng tỏ hoặc bay biến hoàn toàn; tớ đã có đủ tội lỗi trên tâm hồn này rồi mà không cần phải nhồi nhét những câu châm ngôn nông cạn, nguy hiểm vào đầu người khác; tớ có thể khiến một tên tư bản nghèo khổ, vô hại vướng vào một cuộc tình ong bướm với một quả bom, hoặc đẩy một tên Bolshevik ngây thơ nào đó vào vòng vây của đạn súng máy—”

Tom bắt đầu tỏ ra bứt rứt trước màn châm biếm nhắm vào mối quan hệ của anh với tờ The New Democracy.

“Tất cả những chuyện này thì liên quan gì đến việc cậu đang chán chường cơ chứ?”

Amory cho rằng chúng liên quan rất nhiều là đằng khác.

“Tớ sẽ nhét mình vào đâu đây?” cậu đòi câu trả lời. “Tớ sinh ra để làm gì? Để duy trì nòi giống ư? Theo những cuốn tiểu thuyết của Mỹ, chúng ta bị dẫn dắt để tin rằng ‘cậu thiếu niên Mỹ khỏe mạnh’ từ mười chín đến hai mươi lăm tuổi là một sinh vật hoàn toàn vô tính. Thực tế thì, cậu ta càng khỏe mạnh bao nhiêu thì điều đó càng sai bấy nhiêu. Con đường duy nhất để thoát khỏi việc bị nó gặm nhấm là tìm lấy một niềm đam mê mãnh liệt nào đó. Chà, chiến tranh đã kết thúc; tớ quá tin tưởng vào trách nhiệm của nghề cầm bút để mà viết lách vào lúc này; còn kinh doanh ư, chà, kinh doanh tự nó đã nói lên tất cả. Nó chẳng có chút liên quan nào đến bất cứ thứ gì trên đời này mà từng khiến tớ hứng thú, ngoại trừ một mối liên hệ mong manh, vụ lợi với kinh tế học. Nếu chôn vùi mười năm đẹp đẽ nhất cuộc đời sắp tới trong một chân nhân viên cỏn con để nhìn ngắm nó, thì trí tuệ của tớ chẳng khác nào một bộ phim công nghiệp nhạt nhẽo.”

“Thử viết tiểu thuyết xem,” Tom gợi ý.

“Khổ nỗi là tớ cứ bị phân tâm mỗi khi bắt đầu viết truyện—cứ sợ rằng mình đang viết ra thay vì đang sống—cứ nghĩ ngợi vẩn vơ rằng biết đâu cuộc đời đang chờ đợi mình ở những khu vườn Nhật Bản tại khách sạn Ritz, ở Atlantic City hay ở khu Hạ Đông.

Dù sao đi nữa,” cậu tiếp tục, “tớ không có được xung lực mãnh liệt đó. Tớ muốn trở thành một con người bình thường thực thụ nhưng cô gái ấy lại không nhìn nhận theo cách đó.”

“Cậu sẽ tìm được người khác thôi.”

“Chúa ơi! Dẹp ngay ý nghĩ đó đi. Sao cậu không bảo tớ rằng ‘nếu cô gái đó đáng giá thì cô ấy đã đợi cậu rồi’? Không đâu bạn tôi ơi, một cô gái thực sự đáng giá sẽ chẳng đợi bất cứ ai đâu. Nếu tớ nghĩ rằng sẽ có một người nữa xuất hiện, tớ sẽ mất nốt niềm tin còn lại vào bản thân con người. Có lẽ tớ sẽ ăn chơi sa đọa—nhưng Rosalind là người con gái duy nhất trên thế giới rộng lớn này có thể giữ chân được tớ.”

“Thôi được,” Tom ngáp dài, “tớ đã làm kẻ tâm sự suốt một tiếng đồng hồ theo đúng nghĩa đen rồi đấy. Dù sao thì, tớ cũng rất vui khi thấy cậu bắt đầu có những quan điểm mãnh liệt trở lại về điều gì đó.”

“Tớ có chứ,” Amory miễn cưỡng thừa nhận. “Thế nhưng khi nhìn thấy một gia đình hạnh phúc, tớ lại thấy buồn nôn—”

“Các gia đình hạnh phúc luôn cố làm cho người khác cảm thấy như vậy mà,” Tom châm chọc nói.

TOM - VIÊN QUAN KIỂM DUYỆT

Có những ngày Amory vô cùng chăm chú lắng nghe. Đó là lúc Tom, mình ẩn trong làn khói thuốc mịt mờ, đắm chìm vào công cuộc tàn sát nền văn học Mỹ. Ngôn từ dường như cạn kiệt trên môi anh.

“Năm mươi ngàn đô-la một năm,” anh sẽ gào lên. “Lạy Chúa tôi! Nhìn họ kìa, nhìn họ mà xem—Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehart—trong số họ chẳng ai nhặn ra được dù chỉ một câu chuyện hay cuốn tiểu thuyết có tuổi thọ nổi mười năm. Cái gã Cobb này—tớ không nghĩ hắn ta khôn ngoan hay thú vị gì cho cam—và hơn thế nữa, tớ không nghĩ có nhiều người cho là vậy, ngoại trừ mấy tay biên tập viên. Hắn ta chỉ ngáo ngơ vì chiêu trò quảng cáo mà thôi. Và—ôi Harold Bell Wright ôi Zane Grey—”

“Họ đã cố gắng mà.”

“Không, họ thậm chí còn chẳng thèm cố gắng. Vài người trong số họ có khả năng viết lách, nhưng họ nhất định không chịu ngồi xuống để viết cho ra hồn một cuốn tiểu thuyết trung thực. Tớ thừa nhận phần lớn bọn họ chẳng biết viết lách gì sất. Tớ tin là Rupert Hughes có cố gắng mang lại một bức tranh thực tế, toàn diện về đời sống nước Mỹ, nhưng văn phong và góc nhìn của ông ta thì thật dã man. Ernest Poole và Dorothy Canfield có cố gắng đấy nhưng lại bị cản trở bởi sự thiếu hụt trầm trọng khiếu hài hước; nhưng ít ra họ còn biết nhồi nhét nội dung vào tác phẩm thay vì bôi bác nó cho mỏng dính. Lẽ ra tác giả nào cũng phải viết mỗi cuốn sách như thể ngày mai mình sẽ bị đem ra trảm quyết ngay sau khi hoàn thành nó vậy.”

“Cậu đang chơi chữ thâm thúy đấy à?”

“Đừng có làm tớ cụt hứng! Giờ thì có một vài kẻ trong số họ có vẻ sở hữu chút nền tảng văn hóa, chút thông minh cùng năng khiếu hành văn khá tốt nhưng ngặt một nỗi họ nhất định không chịu viết lách một cách trung thực; họ sẽ luôn biện bạch rằng chẳng có công chúng nào thèm đọc văn chương hay ho cả. Thế thì tại sao quỷ tha bắt mấy người như Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett và những người khác lại phải sống nhờ vào thị trường Mỹ với hơn một nửa doanh số bán sách chứ?”

“Cậu ấm Tommy nhà ta nghĩ sao về giới thi sĩ?”

Tom hoàn toàn bất lực. Anh buông thõng hai tay sang hai bên ghế và phát ra những tiếng càu nhàu yếu ớt.

“Tớ đang viết một bài châm biếm bọn họ đây, đặt tên là ‘Những thi sĩ Boston và giới bình phẩm tờ Hearst’.”

“Cho nghe thử xem nào,” Amory háo hức giục.

“Tớ mới viết xong mấy dòng cuối thôi.”

“Hiện đại phết nhỉ. Đọc nghe thử xem có buồn cười không nào.”

Tom rút một tờ giấy được gấp gọn trong túi ra và đọc to, thỉnh thoảng ngừng lại để Amory có thể nhận ra đó là thể thơ tự do:

“Này các vị

Walter Arensberg,

Alfred Kreymborg,

Carl Sandburg,

Louis Untermeyer,

Eunice Tietjens,

Clara Shanafelt,

James Oppenheim,

Maxwell Bodenheim,

Richard Glaenzer,

Scharmel Iris,

Conrad Aiken,

Ta đặt tên các vị ở đây

Để các vị có thể sống

Dù chỉ dưới dạng những cái tên,

Những cái tên uốn lượn màu hoa cà,

Nằm trong tập thơ tuổi trẻ

Thuộc các ấn bản toàn tập của ta.”

Amory cười phá lên.

“Cậu giật giải chiếc bô sắt rồi đấy. Tớ sẽ thết cậu một bữa ra trò vì sự kiêu ngạo của hai câu thơ cuối.”

Amory không hoàn toàn đồng tình với thái độ vơ đũa cả nắm của Tom khi chỉ trích các tiểu thuyết gia và nhà thơ Mỹ. Cậu rất thích cả Vachel Lindsay lẫn Booth Tarkington, đồng thời ngưỡng mộ nghệ thuật viết lách tận tâm dẫu có phần mỏng manh của Edgar Lee Masters.

“Điều tớ ghét nhất là mấy cái thứ lảm nhảm ngu ngốc kiểu ‘Tôi là Chúa—Tôi là con người—Tôi cưỡi lên những cơn gió—Tôi nhìn thấu màn khói—Tôi là ý thức của sự sống’.”

“Kinh khủng khiếp!”

“Và tớ ước gì mấy tiểu thuyết gia Mỹ chịu từ bỏ cái trò cố gắng biến chuyện kinh doanh thành thứ lãng mạn thú vị đi. Chẳng ai muốn đọc về nó cả, trừ phi đó là chuyện kinh doanh gian lận. Nếu nó là một đề tài giải trí thì người ta đã đi mua tiểu sử của James J. Hill chứ đời nào lại đi đọc mấy thứ bi kịch công sở lê thê cứ nhai đi nhai lại mãi ý nghĩa của làn khói—”

“Và sự u sầu,” Tom tiếp lời. “Đó lại là một món khoái khẩu khác, dẫu tớ phải thừa nhận bọn Nga độc quyền món này. Đặc sản của chúng ta là những câu chuyện về mấy cô bé bị gãy xương sống và được nhận nuôi bởi mấy gã già cáu kỉnh chỉ vì họ cười quá nhiều. Nhìn vào tưởng chúng ta là một giống loài tàn tật vui vẻ và kết cục chung của người nông dân Nga là tự sát—”

“Sáu giờ rồi,” Amory liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Tớ sẽ thết cậu một bữa tối hoành tráng nhờ vào tập thơ tuổi trẻ trong các ấn bản toàn tập của cậu đấy.”

NHÌN LẠI QUÁ KHỨ

Tháng Bảy trôi qua ngột ngạt với tuần nóng nực cuối cùng, và Amory trong một đợt bứt rứt mới nhận ra rằng mới đó mà đã đúng năm tháng kể từ khi cậu và Rosalind gặp nhau. Tuy vậy, giờ đây cậu thật khó hình dung nổi hình ảnh cậu thiếu niên trọn vẹn trái tim từng bước xuống khỏi chiếc tàu chở quân, mang theo khát khao mãnh liệt về cuộc phiêu lưu của cuộc đời. Một đêm nọ, khi cái nóng oi bức, ngột ngạt tràn vào những khung cửa sổ phòng mình, cậu đã chật vật suốt mấy tiếng đồng hồ trong một nỗ lực mơ hồ nhằm bất tử hóa sự nhức nhối của khoảng thời gian ấy.

Những con đường tháng Hai, được gió gột rửa qua đêm, thổi đầy những hơi ẩm kỳ lạ nửa vời, mang trên những lối đi tiêu điều trong tầm nhìn lấp lánh

tuyết ướt tan thành vũng dưới ánh đèn, tựa như thứ dầu vàng óng

từ một cỗ máy thần thánh, trong giờ phút băng tan và ngập tràn ánh sao.

Những hơi ẩm kỳ lạ—tràn ngập ánh mắt của bao người, đông đúc nhịp sống

ùa vào một khoảng lặng... Ôi, ta đã trẻ dại biết bao, vì ta có thể quay lại

với em, người hữu hạn và đẹp đẽ nhất, và nếm vị hương của những giấc mơ nửa nhớ nửa quên,

ngọt ngào và mới mẻ trên đôi môi em.

... Có một âm vang sắc lạnh trong không khí nửa đêm—sự tĩnh lặng đã chết và âm thanh chưa kịp thức tỉnh—Cuộc đời nứt rách tựa băng tan!—một nốt nhạc rực rỡ

và ở đó, rạng rỡ và tái nhợt, em đứng... và mùa xuân đã vỡ òa.

(Những chiếc dầm băng ngắn ngủn trên mái nhà và thành phố đổi thay ngất lãng.)

Suy nghĩ của chúng ta hóa thành làn sương giá dọc theo mái hiên; hai cái bóng hôn nhau,

vắt vẻo trên những sợi dây chằng chịt dài—tiếng cười kỳ quái vọng lại

và để lại sau lưng một tiếng thở dài ngớ ngẩn cho những khát khao tuổi trẻ; sự tiếc nuối đã bám theo những gì nàng từng yêu dấu, bỏ lại cái vỏ khô cằn.

MỘT CÁI KẾT KHÁC

Vào giữa tháng Tám, có một bức thư gửi đến từ Đức ông Darcy, người rõ ràng vừa tình cờ lần ra địa chỉ của cậu:

CẬU BẠN THÂN MẾN CỦA TÔI,—

Bức thư vừa rồi của cậu đủ khiến tôi phải lo lắng cho cậu lắm rồi. Nó chẳng giống cậu chút nào cả. Đọc giữa những dòng chữ, tôi có thể tưởng tượng ra rằng việc đính hôn với cô gái này đang làm cậu khá bất hạnh, và tôi thấy cậu đã đánh mất toàn bộ cảm giác lãng mạn mà cậu từng có trước chiến tranh. Cậu đã phạm một sai lầm lớn nếu nghĩ rằng mình có thể lãng mạn mà không có tôn giáo. Đôi khi tôi nghĩ rằng với cả hai chúng ta, bí quyết của thành công, khi chúng ta tìm thấy nó, chính là yếu tố huyền bí bên trong mỗi người: có thứ gì đó tuôn chảy vào ta làm phóng đại nhân cách của chúng ta, và khi nó rút đi, nhân cách của chúng ta lại teo tóp lại; tôi gọi hai bức thư gần đây nhất của cậu là khá khô héo. Hãy cẩn thận kẻo đánh mất chính mình trong nhân cách của một sinh linh khác, dù là nam hay nữ.

Đức Hồng Y O’Neill và Giám mục Boston hiện đang ở cùng tôi, thế nên thật khó để tôi có lấy một phút cầm bút viết thư, nhưng tôi rất mong cậu có thể lên đây vào thời gian tới, dù chỉ là vào dịp cuối tuần. Tôi sẽ đi Washington vào tuần này.

Tôi sẽ làm gì trong tương lai vẫn còn là một ẩn số. Hoàn toàn giữa chúng ta với nhau, tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu thấy chiếc mũ đỏ của hồng y giáo chủ hạ xuống cái đầu bất xứng của mình trong vòng tám tháng tới. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn muốn có một ngôi nhà ở New York hoặc Washington để cậu có thể ghé qua vào những dịp cuối tuần.

Amory, tôi rất vui vì cả hai chúng ta đều còn sống; cuộc chiến này suýt chút nữa đã đặt dấu chấm hết cho một dòng họ hào hoa. Nhưng xét về chuyện hôn nhân, cậu đang ở giai đoạn nguy hiểm nhất của cuộc đời. Cậu có thể kết hôn trong vội vã để rồi ăn năn lúc thảnh thơi, nhưng tôi nghĩ cậu sẽ không làm thế. Dựa vào những gì cậu viết cho tôi về tình trạng tài chính bi đát hiện tại, những gì cậu muốn đương nhiên là điều bất khả thi. Tuy nhiên, nếu tôi phán đoán cậu bằng những phương tiện mà tôi thường chọn, tôi phải nói rằng sẽ có một cuộc khủng hoảng cảm xúc nào đó xảy ra trong năm tới.

Hãy viết thư cho tôi nhé. Tôi cảm thấy thật lạc hậu đến khó chịu về tình hình của cậu.

Với tất cả sự quý mến,

THAYER DARCY.

Chỉ trong vòng một tuần sau khi nhận được bức thư này, tổ ấm nhỏ của họ đã đột ngột tan rã. Nguyên nhân trực tiếp là do căn bệnh trầm trọng và có lẽ đã chuyển mạn tính của mẹ Tom. Thế là họ gói ghém đồ đạc, dặn dò chủ nhà cho thuê lại căn hộ rồi cúi đầu bắt tay nhau đầy ảm đạm tại Nhà ga Pennsylvania. Amory và Tom dường như lúc nào cũng phải nói lời tạm biệt.

Cảm thấy vô cùng cô đơn, Amory buông xuôi theo một phút bốc đồng và lên đường xuôi về miền Nam, với dự định sẽ hội ngộ với Đức ông ở Washington. Họ đã lỡ chuyến hẹn mất hai tiếng đồng hồ, và quyết định dành vài ngày thăm một người chú lớn tuổi mà cậu vẫn nhớ đến, Amory ngược dòng hành trình qua những cánh đồng tươi tốt ở Maryland để đến hạt Ramilly. Nhưng thay vì chỉ ở lại hai ngày, chuyến đi của cậu kéo dài từ giữa tháng Tám cho đến gần hết tháng Chín, bởi vì ở Maryland, cậu đã gặp Eleanor.