Một bức thư đề tháng Giêng năm 1918, do Đức ông Darcy viết gửi Amory, lúc bấy giờ là thiếu úy thuộc Trung đoàn Bộ binh 171, tại Cảng xuất quân, Trại Mills, Long Island.

CẬU CON YÊU QUÝ CỦA TA,

Tất cả những gì cậu cần kể cho ta nghe về bản thân chỉ là việc cậu vẫn đang tồn tại; còn lại, ta chỉ biết lục lọi trong một ký ức đầy bứt rứt — thứ nhiệt kế chỉ đo được những cơn sốt — để so sánh cậu với chính ta ở tuổi của cậu. Nhưng con người ta vốn thích huyên thuyên, và cậu với ta sẽ vẫn cứ gào thét những điều vô nghĩa vào mặt nhau bên sân khấu cuộc đời cho đến khi tấm màn ngớ ngẩn cuối cùng sập phịch xuống những chiếc đầu cứ gật gù của chúng ta! Dù sao đi nữa, cậu cũng đang bắt đầu cái chương trình đèn chiếu ma quái rực lửa của cuộc đời với ngần ấy tấm kính ảnh hệt như ta ngày trước, thế nên ta buộc phải viết cho cậu, dẫu chỉ để thét lên về sự ngu ngốc vô biên của loài người...

Đây là hồi kết cho một chặng đường: dù hay hay dở, sẽ chẳng bao giờ cậu còn là một Amory Blaine mà ta từng biết nữa, và chúng ta cũng chẳng bao giờ gặp lại nhau như trước kia. Bởi vì thế hệ của cậu đang trở nên cứng cỏi hơn, cứng cỏi hơn nhiều so với thế hệ của ta, những kẻ lớn lên bằng bầu sữa của thập niên chín mươi.

Amory, dạo gần đây ta đọc lại Aeschylus và tìm thấy trong lớp mỉa mai thần thánh của vở “Agamemnon” câu trả lời duy nhất cho thời đại cay đắng này — khi toàn thế giới sụp đổ quanh ta, và điểm tương đồng gần gũi nhất lại nằm ở quá khứ xa xôi với sự buông xuôi tuyệt vọng ấy. Có những lúc ta nghĩ về những người lính ngoài kia giống như các chiến binh lê-gôn La Mã, cách xa thành phố đồi bại của họ hàng dặm đường, đang kìm chân những bãnh hord... à không, những bầy đàn hung tợn... những bầy đàn dẫu sao cũng đáng sợ hơn một chút so với thành phố đồi bại kia... lại thêm một đòn giáng mù quáng vào nhân loại, những vị thần báo thù mà ta từng nghênh đón bằng những tràng pháo tay cách đây nhiều năm, những cái thây mà ta từng ca tụng đắc thắng suốt cả thời đại Victoria...

Và sau đó sẽ là một thế giới hoàn toàn vật chất — cùng với Giáo hội Công giáo. Ta tự hỏi rồi cậu sẽ dung thân nơi đâu. Chỉ có một điều ta dám chắc — cậu sinh ra là người Celt và sẽ chết đi như một người Celt; thế nên, nếu cậu không dùng thiên đường làm thứ trưng cầu dân ý liên tục cho những ý tưởng của mình, cậu sẽ thấy trần gian này liên tục réo gọi những hoài bão của cậu.

Amory, bỗng nhiên ta nhận ra mình đã là một ông già. Giống như mọi ông già khác, thỉnh thoảng ta cũng có những giấc mơ và ta muốn kể cho cậu nghe về chúng. Ta từng thích thú tưởng tượng rằng cậu là con trai của ta, rằng có lẽ khi còn trẻ ta từng rơi vào trạng thái hôn mê rồi sinh ra cậu, để rồi khi tỉnh lại chẳng còn chút ký ức nào... đó chính là bản năng làm cha đấy, Amory ạ — đời sống độc thân còn thâm sâu hơn cả thể xác...

Đôi khi ta nghĩ rằng lời giải thích cho nét tương đồng sâu sắc giữa chúng ta là một tổ tiên chung nào đó, và ta nhận ra dòng máu duy nhất mà nhà Darcy và nhà O’Hara cùng chia sẻ chính là từ cụ O’Donahue... hình như tên ngài là Stephen thì phải...

Khi tia chớp giáng xuống một người trong chúng ta, nó sẽ đánh trúng cả hai: cậu vừa mới tới cảng xuất quân thì ta nhận được giấy tờ chuẩn bị đi Rome, và ta đang mòn mỏi từng phút chờ lệnh xuống tàu. Thậm chí trước khi cậu nhận được bức thư này thì ta đã ra ngoài khơi rồi; và rồi sẽ đến lượt cậu. Cậu ra trận như một quý ôông chân chính, cũng giống như khi cậu đến trường hay vào đại học, đơn giản vì đó là điều phải làm. Tốt hơn hết hãy để sự ba hoa và lòng dũng cảm run rẩy lại cho tầng lớp trung lưu; họ làm điều đó giỏi hơn nhiều.

Cậu có nhớ cái cuối tuần hồi tháng Ba năm ngoái khi cậu đưa Burne Holiday từ Princeton đến thăm ta không? Thật là một chàng trai tuyệt vời làm sao! Sau đó ta đã vô cùng hoảng hốt khi nhận được thư cậu viết rằng cậu ta nghĩ ta thật xuất chúng; sao cậu ta lại có thể bị lừa dối như vậy cơ chứ? Xuất chúng là điều duy nhất mà cả cậu lẫn ta đều không có. Chúng ta có rất nhiều phẩm chất khác — chúng ta phi thường, chúng ta thông minh, và có lẽ người ta có thể gọi chúng ta là lỗi lạc. Chúng ta có sức hút với mọi người, chúng ta biết cách tạo ra bầu không khí, chúng ta suýt đánh mất linh hồn Celt của mình vào những điều uyên áo xứ Celt, chúng ta hầu như luôn đạt được ý nguyện; nhưng còn xuất chúng ư — xin miễn đi cho!

Ta sắp sang Rome với một tập hồ sơ tuyệt vời cùng những bức thư giới thiệu có thể mở cửa mọi thủ đô ở châu Âu, và chắc chắn sẽ có “không ít xôn xao” khi ta đặt chân tới đó. Ta ước gì cậu được đi cùng ta! Đoạn này nghe có vẻ khá hoài nghi, hoàn toàn không phải kiểu văn phong mà một vị giáo sĩ trung niên nên viết cho một thanh niên chuẩn bị lên đường ra trận; lời bào chữa duy nhất là vị giáo sĩ trung niên ấy đang tự nói chuyện với chính mình. Trong sâu thẳm chúng ta có những điều rất lớn lao và cậu thừa biết chúng là gì cũng như ta vậy. Chúng ta có đức tin lớn lao, dẫu đức tin của cậu lúc này hãy còn chưa định hình; chúng ta có sự thành thật đáng sợ mà mọi thứ ngụy biện cũng không thể phá hủy nổi, và trên hết, là sự ngây thơ như trẻ nhỏ giúp chúng ta không bao giờ thực sự mang dạ độc ác.

Ta đã viết một bài khúc ca ai oán dành cho cậu ngay dưới đây. Ta tiếc là đôi má cậu không giống như những gì ta miêu tả trong thơ, nhưng ngặt nỗi cậu cứ hút thuốc và đọc sách suốt đêm —

Dù sao thì nó đây:

Khúc ai oán cho đứa con nuôi đang lên đường chiến đấu chống lại Vua xứ Ngoại.

“Ochone

Hắn đã rời bỏ ta, đứa con của tâm trí ta

Khi tuổi xuân vàng son như Angus Oge

Angus của những cánh chim rực rỡ

Và trí tuệ anh dũng, tinh anh tựa trí tuệ Cuchulin trên vùng Muirtheme.

Awirra sthrue

Trán hắn trắng ngần tựa dòng sữa từ đàn bò của Maeve

Và má hắn như những quả anh đào trên cành

Cong trĩu xuống bên Đức Mẹ khi Người nuôi dưỡng Con Thiên Chúa.

Aveelia Vrone

Tóc hắn tựa chiếc vòng vàng của các vị Vua xứ Tara

Và mắt hắn như bốn vùng biển xám của xứ Erin

Đang chìm trong những làn sương mưa mịt mùng.

Mavrone go Gudyo

Hắn bước vào trận chiến vui tươi và đẫm máu

Giữa những thủ lĩnh đang lập nên bao chiến công hiển hách

Nếu sinh mạng rời bỏ hắn

Thì đó chính là những sợi tơ trong tâm hồn ta đang đứt đoạn.

A Vich Deelish

Trái tim ta nằm trong trái tim con trai ta

Và sinh mạng ta đích thực gắn liền với sinh mạng nó

Một người chỉ có thể được sống lại tuổi trẻ lần thứ hai

Trong cuộc đời của những đứa con mình mà thôi.

Jia du Vaha Alanav

Xin Con Thiên Chúa che chở phía trên và phía dưới, ở trước và ở sau hắn

Xin Vua muôn loài giăng làn sương mù che khuất mắt Vua xứ Ngoại,

Xin Nữ vương của muôn ơn phúc nắm tay dẫn lối cho hắn

Đi giữa vòng vây kẻ thù mà chúng chẳng thể nhìn thấy hắn.

Xin Thánh Patrick của xứ Gael, Thánh Columb của những giáo đường

cùng năm ngàn vị thánh xứ Erin trở thành tấm khiên vững chắc cho hắn

Khi hắn lao vào trận chiến.

Och Ochone.”

Amory — Amory — ta có linh cảm rằng đây là tất cả rồi; một trong hai chúng ta hoặc cả hai sẽ không trụ nổi qua cuộc chiến này... Ta đã cố gắng nói cho cậu biết việc tái sinh bản thân ta trong hình hài cậu có ý nghĩa nhường nào trong suốt những năm qua... chúng ta kỳ lạ thay lại giống nhau đến thế... và cũng kỳ lạ thay lại khác nhau đến vậy. Tạm biệt cậu con yêu quý, và cầu xin Chúa độ trì cho cậu. THAYER DARCY.

XUẤT QUÂN VÀO BAN ĐÊM

Amory bước nhanh lên boong tàu cho đến khi tìm thấy một chiếc ghế đẩu dưới ánh đèn điện. Cậu lục túi tìm sổ tay và bút chì, rồi chầm chậm, nhẫn nại viết:

“Đêm nay chúng ta rời đi...

Lặng lẽ, chúng ta lấp đầy con phố vắng tanh, hoang phế,

Một hàng người xám mờ ảo ảnh,

Và những bóng ma giật mình trỗi dậy theo nhịp bước dồn dập

Dọc theo lối đi không ánh trăng;

Những xưởng tàu mờ ảo vọng lại tiếng bước chân

Quay lưng với cả ngày lẫn đêm.

Và cứ thế, chúng ta chần chừ trên những boong tàu lặng gió,

Nhìn trên bờ biển hiện hình

Bóng dáng của ngàn ngày, những xác tàu xám xịt, xương xẩu...

Ôi, há chẳng phải chúng ta đang tiếc nuối

Những năm tháng vô ích ấy ư!

Kìa biển trắng xóa một màu!

Mây đã tan và bầu trời bừng cháy

Thành những con đường sâu thẳm, lát đầy ánh sáng sỏi đá

Tiếng sóng cuồn cuộn quanh mạn lái

Vút lên thành một bản dạ khúc trùng điệp,

... Đêm nay chúng ta rời đi.”

Bức thư của Amory, đề “Brest, ngày 11 tháng 3 năm 1919,” gửi Trung sĩ T. P. D’Invilliers, Trại Gordon, Georgia.

BAUDELAIRE THÂN MẾN: —

Chúng ta sẽ gặp nhau ở Manhattan vào ngày 30 của chính tháng này đây; sau đó cậu, tôi và Alec — kẻ đang đứng kèm ngay khuỷu tay tôi lúc này — sẽ cùng nhau thuê một căn hộ cực kỳ sang trọng. Tôi chưa biết mình sẽ làm gì nhưng tôi mang một giấc mơ mơ hồ là bước chân vào chính trường. Tại sao tinh hoa của những thanh niên Anh từ Oxford và Cambridge lại bước chân vào chính trường, trong khi ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chúng ta lại phó mặc nó cho lũ du thủ du thực? — những kẻ lớn lên từ xóm nghèo, được giáo dục qua hội đồng địa phương rồi được cử vào Quốc hội, những bọc tham những bụng mỡ, chẳng có lấy “cả ý tưởng lẫn lý tưởng” như những người tranh luận thường nói. Thậm chí bốn mươi năm trước chúng ta còn có những người tài trong chính trị, nhưng còn chúng ta, chúng ta được dạy dỗ để vơ vét cho đủ một triệu đô và “cho thiên hạ thấy chúng ta làm bằng chất liệu gì.” Thỉnh thoảng tôi ước gì mình là người Anh; cuộc sống Mỹ mới tẻ nhạt, ngu ngốc và lành mạnh làm sao.

Từ khi tội nghiệp Beatrice qua đời, có lẽ tôi sẽ có một ít tiền, nhưng ít lắm cơ. Tôi có thể tha thứ cho mẹ hầu như mọi thứ, ngoại trừ việc vào phút chót, trong một cơn sùng đạo bộc phát, bà đã để lại một nửa số tài sản còn lại để chi cho những ô cửa kính màu và các khoản tiền cпад quỹ chủng viện. Ông Barton, luật sư của tôi, viết thư báo rằng hàng ngàn đô la của tôi phần lớn nằm ở các tuyến xe điện đường phố, và mấy cái tuyến xe điện khỉ gió đó đang lỗ chổng vó vì giá vé năm xu. Thử tưởng tượng một bảng lương trả 350 đô la một tháng cho một kẻ không biết đọc biết viết mà xem! — thế mà tôi vẫn tin vào nó, dù tôi đã chứng kiến thứ từng là một gia tài kha khá tan chảy giữa đầu cơ, hoang phí, chính quyền theo đường lối dân chủ, và thuế thu nhập — thời đại mới đấy, tôi là thế đấy, cô bạn ạ.

Dù sao đi nữa chúng ta cũng sẽ có những căn phòng thực sự tuyệt vời — cậu có thể xin một chân làm việc ở tạp chí thời trang nào đó, còn Alec có thể vào Công ty Kẽm hoặc bất cứ thứ gì mà gia đình cậu ấy sở hữu — cậu ấy đang nhìn qua vai tôi và bảo đó là công ty đồng thau, nhưng tôi nghĩ điều đó chẳng quan trọng mấy, phải không? Tiền kiếm từ kẽm chắc cũng nhơ nhuốc chẳng kém tiền kiếm từ đồng thau là mấy. Còn về cái tên Amory nổi tiếng kia, hắn sẽ viết nên những áng văn chương bất hủ nếu hắn đủ chắc chắn về điều gì đó để dám kể cho ai khác nghe. Chẳng có món quà nào nguy hiểm hơn cho hậu thế bằng vài lời sáo rỗng được gọt giũa khéo léo.

Tom, sao cậu không theo đạo Công giáo đi? Dĩ nhiên để trở thành một giáo dân ngoan đạo, cậu sẽ phải từ bỏ những cuộc tình ái cuồng nhiệt mà cậu từng kể cho tôi nghe, nhưng cậu sẽ viết thơ hay hơn nếu gắn kết đời mình với những chân nến vàng cao vút và những khúc thánh ca đều đặn, trầm bổng; và dẫu các linh mục Mỹ có hơi trưởng giả đi chăng nữa — như Beatrice từng nói — thì cậu cũng chỉ cần đến những nhà thờ sang trọng thôi, và tôi sẽ giới thiệu cậu với Đức ông Darcy — một con người thực sự kỳ diệu.

Cái chết của Kerry là một cú sốc, cái chết của Jesse cũng vậy, xét ở một mức độ nào đó. Và tôi rất tò mò muốn biết góc khuất kỳ lạ nào của thế giới đã nuốt chửng Burne. Cậu có nghĩ cậu ta đang ngồi tù dưới một cái tên giả nào đó không? Tôi thú nhận rằng chiến tranh, thay vì biến tôi thành người theo chính thống — vốn là phản ứng thông thường — lại biến tôi thành một kẻ theo thuyết bất khả tri đầy cuồng nhiệt. Giáo hội Công giáo thời gian gần đây đã bị bẻ gãy đôi cánh nhiều lần đến mức vai trò của nó trở nên mờ nhạt đến đáng thương, và họ chẳng còn nhà văn nào ra hồn nữa. Tôi phát ngấy Chesterton lắm rồi.

Tôi chỉ phát hiện ra đúng một người lính trải qua cuộc khủng hoảng tinh thần được quảng cáo rùm beng như anh chàng Donald Hankey này, và người tôi quen vốn đã chuẩn bị tinh thần đi tu từ trước, thế nên anh ta đã sẵn sàng cho điều đó. Thành thật mà nói tôi nghĩ những chuyện đó toàn là nhảm nhí, dù nó có vẻ mang lại sự an ủi mang tính sentiment cho những người ở quê nhà; và có lẽ nó khiến các ông bố bà mẹ biết trân trọng con cái mình hơn. Tôn giáo lấy cảm hứng từ khủng hoảng suy cho cùng chẳng có giá trị mấy và rất đỗi phù du. Tôi nghĩ cứ bốn người tìm thấy Paris thì mới có một người tìm thấy Chúa.

Còn chúng ta — cậu, tôi và Alec — ồ, chúng ta sẽ thuê một quản gia người Nhật, mặc chỉnh tề khi ăn tối, bày rượu vang trên bàn và sống một cuộc đời chiêm nghiệm, vô cảm cho đến khi chúng ta quyết định dùng súng máy với giới chủ sở hữu — hoặc ném bom cùng vị Chúa của phe Bolshevik! Tom, tôi mong có chuyện gì đó xảy ra. Tôi bồn chồn như quỷ và vô cùng sợ hãi cảnh bị béo lên, hay vướng vào lưới tình rồi trở thành kẻ gắn bó với gia đình.

Căn nhà ở Hồ Geneva hiện đang cho thuê nhưng khi đặt chân lên bờ tôi sẽ đi miền Tây gặp ông Barton để lấy chi tiết. Hãy viết thư cho tôi theo địa chỉ khách sạn Blackstone, Chicago.

Vẫn như mọi khi, Boswell thân mến,

SAMUEL JOHNSON.