Amory Blaine thừa hưởng từ mẹ mọi đặc tính, ngoại trừ một vài điểm mơ hồ lạc lõng nào đó, đã làm cho cậu trở nên giá trị. Cha cậu, một người vô tích sự, chẳng có tài cán gì, có sở thích đọc Byron và thói quen ngủ gà ngủ gật trên bộ Bách khoa toàn thư Britannica, trở nên giàu có ở tuổi ba mươi nhờ cái chết của hai người anh trai vốn là những nhà môi giới thành công ở Chicago. Trong niềm hân hoan ban đầu cảm thấy thế giới là của riêng mình, ông đến Bar Harbor và gặp Beatrice O'Hara. Hậu quả là Stephen Blaine truyền lại cho hậu thế chiều cao suýt soát sáu thước mẩu cùng khu tính ngập ngừng trước những thời khắc quyết định, hai tính trạng trừu tượng này hội tụ ở người con trai Amory. Trong nhiều năm trời, ông lững thững ẩn mình ở hậu cảnh trong đời sống gia đình, một nhân vật mờ nhạt với khuôn mặt gần như bị che khuất bởi mái tóc tơ không chút sinh khí, lúc nào cũng bận rộn với việc "chăm sóc" vợ, và liên tục dằn vặt bởi ý nghĩ rằng mình không và không bao giờ hiểu nổi nàng.

Nhưng Beatrice Blaine! Kia mới thực là một người phụ nữ! Những bức ảnh chụp thời thơ ấu tại điền trang của cha nàng bên hồ Geneva, bang Wisconsin, hay ở Rome tại Tu viện Trái Tim Thánh — một sự đầu tư xa xỉ cho giáo dục mà thời trẻ chỉ dành riêng cho con gái của những gia đình cực kỳ giàu có — đã cho thấy nét thanh tú tuyệt vời trên khuôn mặt nàng, cùng nghệ thuật tinh tế và sự giản dị hoàn hảo trong trang phục. Nàng được thụ hưởng nền giáo dục rực rỡ — tuổi trẻ trôi qua trong vinh quang thời Phục hưng, nàng am hiểu những chuyện phiếm mới nhất của các Gia đình Quý tộc La Mã Cổ; được biết đến danh tiếng như một tiểu thư người Mỹ giàu có không tưởng bởi Hồng y Vitori, Nữ hoàng Margherita và những nhân vật danh tiếng tinh tế hơn mà người ta phải có chút ít văn hóa mới nghe nổi danh. Tại Anh, nàng học được cách ưa chuộng rượu whisky pha soda hơn là rượu vang, và những câu chuyện xã giao của nàng được mở rộng theo cả hai nghĩa trong một mùa đông ở Vienna. Nói chung, Beatrice O'Hara đã hấp thụ một kiểu giáo dục mà về sau sẽ chẳng bao giờ có thể lặp lại được nữa; một sự kèm cặp được đo lường bằng số lượng sự vật và con người mà người ta có thể khinh miệt và quyến rũ; một nền văn hóa phong phú về mọi loại hình nghệ thuật và truyền thống, nhưng cằn cỗi về mọi tư tưởng, trong những ngày cuối cùng của thời kỳ người làm vườn vĩ đại cắt tỉa những đóa hồng kém hơn để cho ra đời một nụ hoa hoàn hảo.

Trong những khoảnh khắc kém phần quan trọng hơn, nàng trở về Mỹ, gặp Stephen Blaine và kết hôn với ông — điều này hầu như hoàn toàn vì nàng đang cảm thấy hơi mệt mỏi, hơi u sầu. Đứa con duy nhất của nàng được mang nặng đẻ đau qua một mùa mỏi mệt và chào đời vào một ngày mùa xuân năm chín mươi sáu.

Khi Amory lên năm, cậu đã là một người bạn đồng hành thú vị của mẹ. Cậu là một cậu bé tóc hung đỏ, với đôi mắt to đẹp mà rồi sẽ có lúc cậu lớn kịp cho vừa đôi mắt ấy, một tâm trí giàu trí tưởng tượng và sở thích mặc trang phục hóa trang. Từ năm bốn tuổi đến năm mười tuổi, cậu đi khắp đất nước cùng mẹ trên chiếc toa tàu riêng của ông ngoại, từ Coronado — nơi mẹ cậu cảm thấy chán ngán đến mức suy nhược thần kinh tại một khách sạn thời thượng — cho đến thành phố Mexico, nơi nàng mắc chứng lao nhẹ, gần như thành dịch. Căn bệnh này làm nàng hài lòng, và sau đó nàng tận dụng nó như một phần không thể thiếu trong bầu không khí của mình — nhất là sau vài ly rượu mạnh kinh ngạc nào đó.

Thế là, trong khi những tiểu thiếu gia giàu có may mắn ít nhiều đang thách thức các gia sư trên bãi biển ở Newport, hoặc bị tét đít, được kèm cặp, hay được đọc cho nghe từ cuốn "Do and Dare" hoặc "Frank trên sông Mississippi", thì Amory lại đang cắn mấy cậu phục vụ ngoan ngoãn ở khách sạn Waldorf, vượt qua sự ghê sợ tự nhiên đối với nhạc thính phòng và các bản giao hưởng, đồng thời thụ hưởng một nền giáo dục vô cùng chuyên biệt từ mẹ mình.

"Amory."

"Vâng, thưa Beatrice." (Một cái tên kỳ lạ cho mẹ; chính nàng khuyến khích điều đó.)

"Cục cưng, đừng nghĩ đến chuyện dậy giường vội nhé. Mẹ vẫn nghi ngờ rằng việc dậy sớm từ thưở nhỏ sẽ làm cho người ta bị thần kinh. Clothilde đang mang bữa sáng lên cho con đấy."

"Vâng ạ."

"Hôm nay mẹ cảm thấy mình già lắm rồi, Amory," nàng thường thở dài, khuôn mặt đẹp tựa một bức phù điêu hiếm hoi đầy vẻ bi thương, giọng nói được điều phối tuyệt diệu, đôi tay mềm mại uyển chuyển không kém gì Bernhardt. "Dây thần kinh của mẹ căng như dây đàn — căng đét. Ngày mai chúng ta phải rời khỏi cái nơi khủng khiếp này và đi tìm ánh nắng mặt trời thôi."

Đôi mắt xanh lục tinh anh của Amory nhìn mẹ qua mái tóc bù xù. Ngay từ độ tuổi này, cậu đã chẳng có chút ảo tưởng nào về mẹ mình.

"Amory."

"Ôi, vâng ạ."

"Mẹ muốn con ngâm mình trong bồn nước nóng rẫy, nóng nhất mức con có thể chịu được, và cứ thả lỏng các dây thần kinh ra. Con có thể đọc sách trong bồn tắm nếu muốn."

Bà cho cậu đọc các phần của tập "Fetes Galantes" trước khi cậu lên mười; đến năm mươi tuổi, cậu đã có thể trò chuyện trôi chảy, dù là hơi mang tính hoài niệm, về Brahms, Mozart và Beethoven. Có buổi chiều nọ, khi bị bỏ lại một mình trong khách sạn ở Hot Springs, cậu nếm thử chai rượu mùi mơ của mẹ, và vì thích hương vị đó, cậu đã say ngà ngây. Trò này vui được một lúc, nhưng trong cơn phấn khích, cậu thử hút một điếu thuốc lá, rồi chuốc lấy một kết cục phản ứng tầm thường, hạ đẳng. Dù sự cố này làm Beatrice hoảng hốt, nó đồng thời cũng ngấm ngầm làm nàng thích thú và trở thành một phần trong cái mà thế hệ sau này gọi là "chiêu bài" của nàng.

"Thằng con trai tôi đây," cậu nghe nàng kể với cả phòng đầy những phụ nữ đang kinh ngạc và ngưỡng mộ vào một ngày nọ, "hoàn toàn từng trải và vô cùng duyên dáng — nhưng mong manh — tất cả chúng tôi đều mong manh; ở chỗ này này, các chị biết đấy." Bàn tay nàng vạch một đường rực rỡ nổi bật trước bộ ngực đẹp đẽ; rồi hạ giọng thành tiếng thì thầm, nàng kể cho họ nghe về chai rượu mùi mơ. Họ vui mừng khôn xiết, bởi nàng là một người kể chuyện cừ khôi, nhưng đêm đó biết bao chiếc chìa khóa đã được xoay kín trong ổ khóa tủ đựng chén đĩa để phòng hờ sự sa ngã của bé Bobby hay bé Barbara....

Những cuộc hành hương gia đình này luôn được tiến hành một cách trọng thể; hai người hầu gái, toa tàu riêng, hoặc ông Blaine khi có thể sắp xếp được, và rất thường xuyên là có cả bác sĩ. Khi Amory bị ho gà, bốn vị chuyên gia đang cau có trừng mắt nhìn nhau khi quây quần quanh giường cậu; khi cậu mắc bệnh sấy đỏ, số lượng người hầu hạ bao gồm cả bác sĩ và y tá lên đến mười bốn người. Tuy nhiên, vì máu đặc hơn nước canh, cuối cùng cậu cũng qua khỏi.

Nhà Blaine không gắn bó với thành phố nào cả. Họ là người nhà Blaine ở hồ Geneva; họ có đủ họ hàng để thay thế bạn bè, và một vị thế đáng ghen tị từ Pasadena đến Cape Cod. Nhưng Beatrice ngày càng có xu hướng chỉ thích những người quen mới, bởi vì có một số câu chuyện, chẳng hạn như lịch sử cơ địa của nàng cùng vô số những "tu chính án" của nó, những kỷ niệm về những năm tháng ở nước ngoài, là những thứ nàng cần phải lặp lại đều đặn theo chu kỳ. Giống như những giấc mơ theo trường phái Freud, chúng phải được giải tỏa đi, nếu không chúng sẽ tràn vào và bao vây các dây thần kinh của nàng. Thế nhưng Beatrice rất hay soi mói phụ nữ Mỹ, đặc biệt là tầng lớp cư dân lưu động từng sống ở miền Tây.

"Họ có giọng điệu, cưng ạ," nàng bảo Amory, "không phải giọng miền Nam hay giọng Boston, không phải giọng gắn liền với bất kỳ địa phương nào, mà chỉ là một cái giọng"—nàng trở nên mơ màng. "Họ nhặt nhạnh những giọng điệu London cũ kỹ, mọt mé, đang vận hạn rủi ro và phải để người khác dùng ké. Họ nói năng giống như một quản gia người Anh sau vài năm làm việc trong đoàn opera hoành tráng ở Chicago vậy." Nàng trở nên gần như lắp bắp — "Giả sử — có thời điểm trong cuộc đời mọi phụ nữ miền Tây — khi nàng cảm thấy chồng mình đủ thị vượng để nàng có được — một cái giọng — họ cố gây ấn tượng với mẹ, cưng ạ —"

Dù cho rằng cơ thể mình là một khối những sự yếu đuối, nàng lại coi tâm hồn mình cũng bệnh hoạn không kém, và do đó rất quan trọng trong cuộc đời nàng. Nàng từng là một tín đồ Công giáo, nhưng khi phát hiện ra rằng các linh mục tỏ ra ân cần hơn bội phần khi nàng đang trong quá trình đánh mất hoặc tìm lại đức tin nơi Mẹ Giáo hội, nàng vẫn duy trì thái độ dao động đầy mê hoặc. Nàng thường phàn nàn về phẩm chất tư sản của tầng lớp giáo sĩ Công giáo Mỹ, và hoàn toàn chắc chắn rằng nếu mình sống dưới bóng của những thánh đường vĩ đại ở Lục địa, tâm hồn nàng vẫn sẽ là một ngọn lửa mảnh mai trên bệ thờ hùng vĩ của Rome. Tuy nhiên, chỉ sau các bác sĩ, linh mục chính là môn thể thao yêu thích của nàng.

"À, thưa Giám mục Wiston," nàng thường tuyên bố, "con không muốn nói về bản thân mình. Con có thể tưởng tượng ra dòng người phụ nữ cuồng loạn đang xôn xao trước cửa ngài, khẩn khoản ngài hãy tỏ ra simpatico [thấu cảm]" — rồi sau một khoảng lặng được lấp đầy bởi vị giáo sĩ — "nhưng tâm trạng của con — lại — kỳ lạ thay, hoàn toàn khác biệt."

Chỉ với các giám mục trở lên nàng mới thổ lộ về mối tình mang màu sắc giáo sĩ của mình. Khi mới trở về nước, từng có một chàng trai trẻ mang trường phái ngoại giáo theo phong cách Swinburne ở Asheville, mà vì những nụ hôn nồng cháy và những cuộc trò chuyện không hề ủy mị của anh ta, nàng đã dành một sự say mê quyết liệt — họ đã bàn thảo vấn đề này qua lại bằng một sự lãng mạn trí tuệ hoàn toàn khô khan vị kỷ. Cuối cùng nàng quyết định kết hôn vì nền tảng gia thế, còn chàng trai ngoại giáo trẻ tuổi ở Asheville kia đã trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần, gia nhập Giáo hội Công giáo, và giờ đây chính là — Đức ông Darcy.

"Quả thực, thưa phu nhân Blaine, ngài ấy vẫn là một người bạn đồng hành thú vị — đích thị là cánh tay phải của Đức hồng y."

"Mẹ biết có ngày Amory sẽ tìm đến ngε ngài," người phụ nữ đẹp thì thầm, "và Đức ông Darcy sẽ thấu hiểu thằng bé như ngài đã từng thấu hiểu mẹ."

Amory lên mười ba tuổi, khá cao và mảnh khảnh, và ngày càng hiểu rành rọt về người mẹ mang dòng máu Celt của mình. Cậu thỉnh thoảng vẫn được gia sư — với ý định là để "theo kịp bài vở", ở mỗi nơi "tiếp tục công việc từ chỗ dở dang", thế nhưng vì chẳng có gia sư nào tìm đúng cái chỗ mà cậu đã bỏ dở, tâm trí cậu vẫn ở trong tình trạng rất tốt. Vài năm nữa với lối sống này sẽ nhào nặn cậu thành ra thế nào thì vẫn còn là một ẩn số. Tuy nhiên, khi cách đất liền bốn tiếng hải trình, trên con tàu hướng tới Ý cùng Beatrice, ruột thừa của cậu bỗng vỡ, có lẽ vì ăn quá nhiều bữa trên giường, và sau một loạt những bức điện tín cuống cuồng gửi đi châu Âu lẫn châu Mỹ, trước sự kinh ngạc của các hành khách, con tàu lớn từ từ quay đầu trở lại New York để thả Amory xuống cầu tàu. Bạn phải thừa nhận rằng nếu đó không phải là cuộc sống thì nó cũng thật tráng lệ.

Sau ca phẫu thuật, Beatrice bị suy nhược thần kinh với những triệu chứng giống một cách đáng ngờ với hội chứng sảng rượu, còn Amory bị bỏ lại ởMinneapolis, định mệnh buộc cậu phải trải qua hai năm tiếp theo với dì và dượng. Ở đó, bầu không khí thô sơ, phàm tục của nền văn minh miền Tây lần đầu tiên tóm được cậu — nói theo cách hình tượng là khi cậu hãy còn đang mặc đồ lót.

MỘT NỤ HÔN CHO AMORY

Môi cậu cong lên khi đọc những dòng ấy.

"Mình dự định tổ chức một bữa tiệc trượt ván lòng máng," thư viết, "vào lúc năm giờ chiều thứ Năm, ngày 17 tháng Mười Hai, và mình sẽ rất vui nếu bạn có thể đến.

Thân ái,

R.S.V.P. Myra St. Claire."

Cậu đã ở Minneapolis được hai tháng, và cuộc đấu tranh lớn nhất của cậu là che giấu với "mấy tay khác ở trường" về việc cậu cảm thấy bản thân mình xuất chúng hơn người ta đến nhường nào, thế nhưng niềm tin chắc ấy lại được xây trên những bãi cát dịch chuyển. Có lần cậu đã làm ra vẻ ta đây trong giờ Pháp văn (cậu học lớp Pháp văn năm cuối) khiến thầy Reardon bối rối tột độ — kẻ mà giọng đọc bị Amory nguyền rủa một cách khinh bỉ — và làm cả lớp được một phen thích thú. Thầy Reardon, người từng dành vài tuần ở Paris mười năm trước, liền trút giận lên đám động từ bất quy tắc mỗi khi thầy mở sách ra.

Nhưng một lần khác, Amory lại làm ra vẻ ta đây trong giờ lịch sử, với kết quả vô cùng tai hại, bởi vì tụi con trai ở đó đều bằng tuổi cậu, và chúng cứ xì xào bóng gió với nhau suốt cả tuần liền:

"Ứ... tao tin rằng, cậu biết đấy, cuộc cách mạng Mỹ phần lớn chỉ là chuyện của tầng lớp trung lưu thôi," hoặc là

"Washington xuất thân từ dòng dõi rất danh giá — ứ, khá danh giá đấy — tao tin là thế."

Amory bèn tìm cách lấp liếm một cách khéo léo bằng cách cố tình làm sai. Hai năm trước, cậu đã bắt đầu viết một cuốn lịch sử Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, tuy mới chỉ viết đến thời kỳ các Cuộc chiến tranh thuộc địa, nhưng đã được mẹ cậu tuyên bố là hay đến mê hồn.

Bất lợi lớn nhất của cậu nằm ở các môn thể thao, nhưng ngay khi phát hiện ra đó là thước đo quyền lực và sự nổi tiếng ở trường, cậu bắt đầu nỗ lực cuồng nhiệt và bền bỉ để vượt trội trong các môn thể thao mùa đông. Với đôi mắt cá chân đau nhức và quẹo hẳn đi bất chấp mọi cố gắng, cậu dũng cảm trượt patin vòng quanh sân trượt băng Lorelie mỗi buổi chiều, tự hỏi không biết bao giờ mình mới có thể mang theo một cây gậy khúc côn cầu mà không bị nó vướng víu một cách khó hiểu vào giày trượt.

Lời mời dự tiệc trượt ván lòng máng của tiểu thư Myra St. Claire đã trải qua cả buổi sáng nằm trong túi áo khoác của cậu, nơi nó có một mối quan hệ thể xác mật thiết với một mẩu kẹo đậu phộng giòn đầy bụi bẩn. Đến buổi chiều, cậu lôi nó ra với một tiếng thở dài, và sau một hồi suy tính cùng bản thảo nháp ở trang bìa sau cuốn sách "Tiếng La-tinh Năm Nhất" của Collar và Daniel, cậu liền soạn câu trả lời:

Thưa cô St. Claire kính mến:

Lời mời thật vô cùng duyên dáng của cô cho buổi tối thứ Năm tuần tới quả thực là một niềm hân hạnh lớn khi nhận được vào sáng nay. Tôi sẽ vô cùng hân hạnh và mê mẩn được đến bày tỏ sự kính trọng vào tối thứ Năm tuần tới.

Trân trọng,

Amory Blaine.

Do đó, vào ngày thứ Năm, cậu trầm ngâm bước đi trên những vỉa hè trơn trượt được cạo sạch tuyết, và đến nơi trông thấy nhà Myra vào lúc năm giờ rưỡi kém — sự muộn màng mà cậu tưởng tượng hẳn mẹ cậu sẽ rất ưa chuộng. Cậu đứng đợi trước bậc thềm cửa với đôi mắt nhắm hờ một cách bất cần, và trù tính trước bước xuất hiện của mình thật chuẩn xác. Cậu sẽ bước qua sàn nhà, không quá vội vã, tiến về phía bà St. Claire, và cất lời với đúng âm điệu chuẩn mực:

Thưa bà St. Claire kính mến, tôi vô cùng xin lỗi vì đã đến muộn, nhưng người hầu gái của tôi — cậu khựng lại ở đó và nhận ra mình đang trích dẫn — nhưng người dượng của tôi và tôi phải đi gặp một gã — Vâng, tôi đã gặp cô con gái đáng yêu của bà ở lớp khiêu vũ rồi.

Sau đó cậu sẽ bắt tay, sử dụng cái kiểu cúi chào nhẹ nhàng, hơi mang tính ngoại quốc ấy, với tất cả mấy cô nhóc cứng nhắc như bột sắn kia, và gật đầu chào mấy gã đang đứng tụm năm tụm ba quanh đó, đờ đẫn trong những nhóm cứng ngắc để tự bảo vệ lẫn nhau.

Một người quản gia (một trong ba người ở Minneapolis) giật tung cánh cửa. Amory bước vào trong và cởi chiếc mũ cùng áo khoác. Cậu thấy hơi ngạc nhiên nhẹ khi không nghe thấy tiếng trò chuyện eo éo phát ra từ căn phòng kế bên, và cậu đoán chắc buổi tiệc hẳn phải rất trang trọng. Cậu tán thành điều đó — cũng như cậu tán thành người quản gia vậy.

"Thưa cô Myra," cậu nói.

Đến sự ngạc nhiên của cậu, gã quản gia cười toe toét một cách gớm ghiếc.

"Ồ, phải rồi," gã tuyên bố, "cô ấy có nhà đây." Gã không hề hay biết rằng việc mình không nói được giọng kiểu Cockney đang làm tổn hại đến vị thế của bản thân. Amory lạnh lùng liếc nhìn gã.

"Nhưng," gã quản gia nói tiếp, giọng cao vút một cách không cần thiết, "cô ấy là người duy nhất còn ở đây thôi. Mọi người đi tiệc mất tiêu rồi."

Amory há hốc miệng vì kinh hoàng đột ngột.

"Cái gì?"

"Cô ấy vẫn đang đợi Amory Blaine. Cậu là người đó phải không? Bà chủ bảo nếu cậu xuất hiện trước năm giờ rưỡi thì hai người sẽ lái chiếc Packard đuổi theo họ."

Sự tuyệt vọng của Amory càng đọng lại rõ hơn khi chính bản thân Myra xuất hiện, quấn kín mít đầu cổ trong một chiếc áo khoác dáng dài polo, khuôn mặt rõ vẻ hờn dỗi, giọng nói chỉ cố tỏ ra dễ chịu một cách nhọc nhằn.

"Chào Amory."

"Chào Myra." Cậu vừa miêu tả xong tình trạng sinh lực của mình đấy.

"Ừm — dù sao thì cậu cũng tới nơi rồi."

"Ừm — để tớ nói cho cậu nghe. Tớ đoán là cậu chưa biết vụ tai nạn xe hơi đâu," cậu bịa chuyện.

Mắt Myra mở trừng trừng.

"Xe của ai thế?"

"Thì," cậu tiếp tục nói trong tuyệt vọng, "xe của dượng, dì và tớ."

"Có ai bị chết không?"

Amory khựng lại rồi gật đầu.

"Dượng cậu hả?" — vẻ hoảng hốt.

"Ồ, không, chỉ là một con ngựa — một con ngựa kiểu màu xám thôi."

Đến đây thì gã quản gia gốc Ireland khúc khích cười.

"Chắc là chết động cơ rồi," gã gợi ý. Amory sẵn sàng đưa gã lên giàn tra tấn mà chẳng mảy may chớp mắt.

"Chúng ta đi ngay thôi," Myra lạnh lùng nói. "Cậu thấy đấy, ván trượt được đặt từ lúc năm giờ và mọi người đều có mặt đông đủ cả rồi, thế nên tụi tớ không chờ được —"

"Thì tớ có muốn thế đâu, phải không nào?"

"Nên má mới bảo tớ đợi đến năm rưỡi. Chúng ta sẽ bắt kịp bọn họ trước khi xe trượt đến Câu lạc bộ Minnehaha mà, Amory."

Sự bình tĩnh đã rách tươm của Amory trôi tuột khỏi cậu. Cậu hình dung ra đám đông vui vẻ đang lỉnh kỉnh trượt dọc trên những con đường ngập tuyết, sự xuất hiện của chiếc xe limousine, màn sụp đổ ê chề trước công chúng của cậu và Myra trước sáu mươi đôi mắt khiển trách, lời xin lỗi của cậu — một lời xin lỗi thật sự lần này. Cậu thở dài thành tiếng.

"Gì thế?" Myra hỏi.

"Không có gì. Tớ chỉ ngáp thôi. Liệu chúng ta có chắc chắn bắt kịp bọn họ trước khi họ đến đó không?" Cậu đang nuôi hy vọng mong manh rằng họ có thể lẻn vào Câu lạc bộ Minnehaha và gặp những người khác ở trỏng, xuất hiện trong dáng vẻ thản nhiên dửng dưng bên đống lửa để hoàn toàn lấy lại phong độ đã mất.

"Ồ, chắc như bắp ấy mà, tụi mình sẽ đuổi kịp thôi — đi mau lên nào."

Cậu bắt đầu cảm thấy nhột nhột ở dạ dày. Khi họ bước lên xe, cậu vội vã bôi trát lớp sơn ngoại giao lên một kế hoạch có vẻ hơi cứng nhắc mà cậu vừa nghĩ ra. Nó dựa trên một vài lời "khen ngợi qua lại" lượm lặt được ở lớp khiêu vũ, đại loại là cậu "trông đẹp trai kinh khủng và kiểu như người Anh vậy."

"Myra," cậu nói, hạ thấp giọng và chọn từ ngữ thật cẩn thận, "tớ xin lỗi cậu ngàn lần. Cậu có bao giờ tha thứ cho tớ được không?" Nàng đăm đăm nhìn cậu, đôi mắt xanh lục đầy ý đồ, bờ môi mà với gu thẩm mỹ cổ cồn cao của một đứa trẻ mười ba tuổi chính là tinh hoa của sự lãng mạn. Ừm, Myra có thể tha thứ cho cậu rất dễ dàng.

"Ồ — ừm — chắc chắn rồi."

Cậu nhìn nàng lần nữa, rồi hạ mi mắt xuống. Cậu có hàng mi dài.

"Tớ tệ lắm," cậu buồn bã nói. "Tớ khác biệt. Tớ chẳng hiểu sao mình cứ hay phạm phải mấy lỗi xã giao ngớ ngẩn. Chắc tại tớ chẳng màng gì sất." Rồi một cách liều lĩnh: "Tớ hút thuốc nhiều quá. Tớ bị bệnh tim do thuốc lá mất thôi."

Myra hình dung ra một cuộc truy hoan thuốc lá suốt đêm, với một Amory xanh xao và lảo đảo vì hậu quả của đôi phổi ngập nicotin. Nàng thốt lên một tiếng hoảng hốt nho nhỏ.

"Ôi, Amory, đừng hút thuốc nữa. Cậu sẽ bị còi cọc không cao lên được đâu!"

"Tớ mặc kệ," cậu kiên quyết đáp với giọng u ám. "Tớ bắt buộc phải hút. Tớ nhiễm nghiện rồi. Tớ đã làm rất nhiều chuyện mà nếu gia đình tớ mà biết được —" cậu ngập ngừng, chừa thời gian cho trí tưởng tượng của nàng vẽ ra những điều kinh khủng đen tối — "tuần trước tớ đã trốn đi xem kịch múa tạp kỹ đấy."

Myra hoàn toàn choáng váng. Cậu lại quay đôi mắt xanh lục ấy nhìn nàng. "Cậu là đứa con gái duy nhất trong thành phố này mà tớ quý mến đấy," cậu thốt lên trong một phút dâng trào cảm xúc. "Cậu rất simpatico [thấu cảm]."

Myra không chắc mình có thế không, nhưng nghe nó có vẻ sành điệu dẫu hơi mập mờ không đúng đắn.

Bóng chiều chập choạng đã phủ kín bên ngoài, và khi chiếc xe limousine bất ngờ rẽ ngoặt, nàng bị xóc nảy ngã nhào vào người cậu; tay họ chạm vào nhau.

"Cậu không nên hút thuốc đâu, Amory," nàng thì thầm. "Cậu không biết điều đó sao?"

Cậu lắc đầu.

"Chẳng ai quan tâm cả."

Myra ngập ngừng.

"Tớ quan tâm."

Có cái gì đó cựa quậy trong lòng Amory.

"Ồ, có chứ, cậu quan tâm chứ! Cậu đang mê mệt cái thằng Froggy Parker còn gì. Tớ đoán ai mà chẳng biết chuyện đó."

"Không, tớ có đâu," nàng đáp rất chậm rãi.

Một khoảng lặng trôi qua, trong khi Amory cảm thấy râm ran thích thú. Có cái gì đó đầy mê hoặc ở Myra, người đang ngồi cuộn mình ấm cúng ở đây tách biệt khỏi bầu không khí mờ ảo, lạnh lẽo bên ngoài. Myra, một gói quần áo nhỏ nhắn, với những lọn tóc vàng xoăn tít thò ra từ bên dưới chiếc mũ trượt băng.

"Bởi vì tớ cũng đang say nắng một đứa —" Cậu ngập ngừng, vì cậu nghe thấy từ đằng xa âm thanh tiếng cười giòn giã của tuổi trẻ, và khi nheo mắt nhìn qua tấm kính mờ hơi nước hướng ra con đường rực ánh đèn đường, cậu nhận ra bóng tối mờ ảo của đoàn trượt ván lòng máng. Cậu phải hành động nhanh chóng. Cậu với tay sang bằng một động tác mạnh bạo, giật cục, và túm lấy bàn tay Myra — chính xác là ngón cái của nàng.

"Bảo bác tài lái thẳng đến Minnehaha đi," cậu thì thầm. "Tớ muốn nói chuyện với cậu — tớ phải nói chuyện với cậu."

Myra nhận ra nhóm người ở phía trước, thoáng thấy hình ảnh mẹ mình hiện lên trong đầu, và rồi — khốn thay cho phép tắc xã giao — nàng nhìn vào đôi mắt đang đăm đăm nhìn mình ở bên cạnh. "Rẽ vào con đường nhỏ này đi Richard, và lái thẳng đến Câu lạc bộ Minnehaha!" nàng thét lên qua ống loa truyền thanh. Amory ngả người ra sau tấm đệm với một tiếng thở dài nhẹ nhõm.

"Mình có thể hôn cô ấy," cậu nghĩ. "Cá là mình làm được. Mình cá là mình làm được!"

Phía trên đầu, bầu trời nửa lấp lánh băng giá, nửa mờ ảo sương mù, và màn đêm xung quanh lạnh ngắt, rực rỡ một sức căng đầy đặn. Từ những bậc thềm của Câu lạc bộ Đồng quê, những con đường trải dài tít tắp, như những nếp gấp sẫm màu trên tấm thảm trắng; những đống tuyết lớn xếp dọc hai bên hệt như lối đi của loài chuột chũi khổng lồ. Họ nán lại trên bậc thềm một chốc lát, ngắm nhìn vầng trăng trắng muốt ngày lễ.

Những vầng trăng nhợt nhạt thế kia — Amory làm một cử nhân mơ hồ — khiến cho con người ta trở nên mysterieuse [đầy vẻ huyền bí]. Cậu trông giống như một mụ phù thủy trẻ tuổi đã cởi mũ và có mái tóc hơi bù xù — tay nàng bấu lấy tóc — "Ôi, cứ để vậy đi, trông đẹp đấy chứ."

Họ bước lên cầu thang và Myra dẫn đường đi vào căn phòng nhỏ ấm cúng trong mơ của cậu, nơi một ngọn lửa dễ chịu đang cháy bập bùng trước chiếc ghế bành dài êm ái. Vài năm sau, nơi này sẽ là một sân khấu lớn đối với Amory, là cái nôi cho biết bao cuộc khủng hoảng cảm xúc. Giờ thì họ đứng nói chuyện giây lát về bữa tiệc trượt ván.

"Lúc nào cũng có một đám tụi con trai nhút nhát," cậu bình luận, "ngồi ì ở đuôi xe trượt, cứ lẩn khuẩn, thì thầm rồi xô đẩy nhau ngã lăn ra. Rồi lúc nào cũng có đứa con gái lác mắt dở hơi nào đó" — cậu bắt chước một cách đáng sợ — "cứ ra rả nói chuyện đời với bà quản trò ấy mà."

"Cậu đúng là một thằng nhóc buồn cười thật đấy," Myra bối rối nói.

"Ý cậu sao cơ?" Amory lập tức chú ý, cuối cùng thì cậu cũng đã đứng trên sân nhà của mình.

"Thì — lúc nào cũng nói mấy chuyện tào lao. Sao ngày mai cậu không đi trượt tuyết với Marylyn và tớ?"

"Tớ không thích con gái vào ban ngày," cậu cụt lủn đáp, rồi nghĩ rằng thế có hơi sỗ sàng, bèn nói thêm: "Nhưng tớ thích cậu." Cậu hắng giọng. "Tớ thích cậu nhất, nhì và ba luôn."

Mắt Myra trở nên mơ màng. Câu chuyện này mà đem kể cho Marylyn nghe thì khối thứ để nói đây! Ở đây, trên chiếc ghế bành cùng với cậu thiếu niên có diện mạo tuyệt vời này — ngọn lửa nhỏ — cảm giác rằng họ chỉ có một mình trong tòa nhà to lớn —

Myra đầu hàng. Bầu không khí quá đỗi phù hợp.

"Tớ thích cậu đứng thứ hai mươi lăm," nàng thú nhận, giọng run run, "và Froggy Parker đứng thứ hai mươi sáu."

Froggy đã rớt xuống hai mươi lăm bậc chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ.

Nhưng Amory, vì đang nắm bắt thời cơ, liền chồm tới hôn nhanh lên má Myra. Cậu chưa từng hôn con gái bao giờ, và cậu tò mò nếm thử đôi môi mình, cứ như thể vừa nhấm nháp một loại trái cây lạ nào đó. Rồi đôi môi họ chạm nhẹ vào nhau như những đóa hoa dại non tơ trong gió.

Tụi mình thật tệ hại làm sao," Myra dịu dàng reo lên. Nàng luồn bàn tay mình vào tay cậu, đầu tựa sát vào vai cậu. Một cảm giác đột ngột phản kháng chiếm lấy Amory, sự chán ghét, ghởn nhợn cho toàn bộ sự việc. Cậu khát khao đến tột cùng được rời khỏi đây, không bao giờ gặp lại Myra nữa, không bao giờ hôn bất cứ ai nữa; cậu nhận thức rõ khuôn mặt của cậu và nàng, của những bàn tay đang đan chặt vào nhau, và cậu muốn chui ra khỏi cơ thể mình để trốn ở một nơi nào đó thật an toàn khuất tầm mắt, tận một góc khuất trong tâm trí.

"Hôn tớ lần nữa đi." Giọng nàng cất lên từ một khoảng không bao la.

"Tớ không muốn," cậu nghe thấy chính mình nói. Lại một khoảng lặng nữa.

"Tớ không muốn!" cậu lặp lại đầy cuồng nhiệt.

Myra vùng đứng dậy, đôi má ửng hồng vì lòng tự ái bị tổn thương, chiếc nơ lớn sau đầu run rẩy đồng cảm.

"Tớ căm cậu!" nàng thét lên. "Cậu đừng bao giờ hòng thèm mở miệng nói chuyện với tớ nữa đấy!"

"Gì cơ?" Amory lắp bắp.

"Tớ sẽ mách má là cậu đã hôn tớ! Tớ mách thật đấy! Tớ mách cho xem! Tớ sẽ mách má, và má sẽ không cho tớ chơi với cậu nữa đâu!"

Amory đứng dậy nhìn chằm chằm vào nàng đầy bất lực, hệt như thể nàng là một loài động vật kỳ lạ nào đó mà sự tồn tại của nó trên Trái Đất này trước giờ cậu chưa từng hay biết.

Cánh cửa đột ngột mở ra, và mẹ của Myra xuất hiện ở ngưỡng cửa, đang lúi húi chỉnh lại chiếc kính cán dài lorgnette.

"Thưa," bà mở lời, hiền hậu điều chỉnh lại chiếc kính, "nhân viên ở quầy lễ tân bảo với bác là hai đứa cháu đang ở trên này — Cháu chào cháu Amory."

Amory dõi theo Myra và chờ đợi một trận cuồng phong ụp xuống — nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Vẻ dỗi hờn vụt tắt, sắc hồng rực trên má cũng dịu xuống, và giọng Myra điềm tĩnh tựa mặt hồ mùa hè khi nàng đáp lời mẹ.

"Ôi, tụi con khởi hành muộn quá má ạ, nên con nghĩ thà cứ —"

Cậu nghe thấy tiếng cười ré lên từ tầng dưới, và ngửi thấy mùi vị nhạt nhẽo của sô-cô-la nóng cùng bánh ngọt khi cậu lặng lẽ theo chân hai mẹ con bước xuống lầu. Tiếng máy hát tự động hòa lẫn với giọng hát của rất nhiều cô gái đang ngân nga giai điệu, và một thứ ánh sáng ấm áp mờ ảo bỗng sinh ra rồi lan tỏa khắp người cậu:

"Casey-Jones — leo lên buồng lái

Casey-Jones — tay cầm lệnh truyền.

Casey-Jones — leo lên buồng lái

Bắt đầu chuyến hành trình vĩnh biệt đến miền đất hứa."

NHỮNG KHOẢNH KHẮC CỦA TÊN KIÊU NGẠO TRẺ TUỔI

Amory đã trải qua gần hai năm trời ở Minneapolis. Mùa đông đầu tiên cậu mang đôi giày mộc moccasin vốn có màu vàng óng, nhưng sau nhiều lần thoa dầu và dính bẩn, chúng đã chuyển sang màu trưởng thành của mình: một màu nâu ánh lục bẩn thỉu; cậu khoác chiếc áo khoác ca-rô xám mackinaw và đội chiếc mũ trượt tuyết màu đỏ. Con chó của cậu, Count Del Monte, đã ăn luôn chiếc mũ đỏ đó, thế nên ông dượng bèn cho cậu một chiếc màu xám có thể sụp xuống che kín cả mặt. Rắc rối với chiếc mũ này là khi thở vào đó, hơi thở của cậu sẽ bị đóng băng; có bữa cái thứ chết tiệt ấy đã làm tê cóng cả má cậu. Cậu bèn lấy tuyết xoa lên má, nhưng nó vẫn cứ chuyển sang màu xanh đen như thường.

Count Del Monte từng ăn cả một hộp bột xanh giặt quần áo một lần, nhưng chẳng hề hấn gì. Tuy nhiên, sau đó nó lại phát điên và cắm cổ chạy rần rần trên đường phố, đâm sầm vào hàng rào, lăn lộn dưới rãnh nước, rồi cứ thế tiếp tục hành trình kỳ quặc của mình bước ra khỏi cuộc đời Amory. Amory đã ôm gối khóc nức nở.

"Tội nghiệp Count nhỏ bé," cậu khóc nghẹn ngào. "Ôi, tội nghiệp Count nhỏ bé!"

Vài tháng sau, cậu đâm ra hoài nghi không biết có phải Count vừa có một màn diễn xuất cảm xúc xuất sắc hay không.

Amory và Frog Parker cho rằng câu thoại vĩ đại nhất trong văn học xuất hiện ở Màn III của vở "Arsene Lupin".

Họ ngồi ở hàng ghế đầu trong các suất diễn chiều thứ Tư và thứ Bảy. Câu thoại đó là:

"Nếu không thể làm một nghệ sĩ lớn hay một người lính vĩ đại, thì điều tuyệt vời tiếp theo chính là trở thành một tên tội phạm vĩ đại."

Amory lại đem lòng yêu một lần nữa, và viết một bài thơ. Bài thơ đó thế này:

"Marylyn và Sallee,

Đó là những cô gái dành cho tôi.

Marylyn đứng trên Sallee

Trong tình yêu ngọt ngào, sâu sắc ấy."

Cậu quan tâm đến việc liệu McGovern của bang Minnesota có được chọn vào đội hình tiêu biểu toàn quốc All-American thứ nhất hay thứ hai không, cách làm trò ảo thuật bài, cách làm trò ảo thuật xu tiền, những chiếc cà-vạt đổi màu, cách trẻ con được sinh ra, và liệu Three-fingered Brown có thực sự là một tay ném bóng cừ khôi hơn Christie Mathewson hay không.

Trong số những thứ khác, cậu đã đọc: "Vì Danh dự của Nhà trường", "Những Người Phụ Nữ Nhỏ" (hai lần), "Luật pháp Thông thường", "Sapho", "Dangerous Dan McGrew", "Con Đường Lớn" (ba lần), "Sự sụp đổ của dòng họ Usher", "Ba Tuần", "Mary Ware, Bạn Thân của Nữ Đại Tá Nhỏ", "Gunga Din", tờ The Police Gazette và Jim-Jam Jems.

Cậu mang tất cả những thiên kiến kiểu Henty trong lịch sử, và đặc biệt yêu thích những câu chuyện giết người vui vẻ của Mary Roberts Rinehart.

Trường học đã hủy hoại môn tiếng Pháp của cậu và tạo cho cậu sự chán ghét đối với các tác giả kinh điển. Các thầy giáo coi cậu là kẻ lười biếng, không đáng tin cậy và nông nổi một cách hời hợt.

Cậu sưu tầm những lọn tóc của rất nhiều cô gái. Cậu đeo nhẫn của mấy cô liền. Cuối cùng cậu chẳng thể mượn thêm chiếc nhẫn nào nữa, bởi thói quen xấu là hay nhai nhẫn đến biến dạng của mình. Việc này xem ra thường khơi dậy sự ghen tuông ngờ vực của cô gái tiếp theo cho mượn nhẫn.

Suốt những tháng hè, Amory và Frog Parker tuần nào cũng đến Đoàn Kịch nói Stock Company. Sau đó, họ sẽ thong thả đi bộ về nhà trong bầu không khí dịu ngọt của đêm tháng Tám, mơ mộng dọc các đại lộ Hennepin và Nicollet, xuyên qua đám đông vui vẻ. Amory tự hỏi tại sao mọi người lại có thể không nhận ra rằng cậu là một thiếu gia được định sẵn để bước lên đỉnh vinh quang, và khi những gương mặt trong dòng người quay lại nhìn cậu cùng ánh mắt mơ hồ trân trân xoáy vào cậu, cậu liền trưng ra vẻ mặt lãng mạn nhất và bước đi trên những chiếc đệm không khí ẩn dưới lớp nhựa đường của tuổi mười bốn.

Lúc nào cũng vậy, sau khi đã lên giường ngủ, văng vẳng bên cửa sổ nhà cậu vẫn là những giọng nói — mơ hồ, nhạt nhòa, đầy mê hoặc — và trước khi chìm vào giấc ngủ, cậu lại mơ về một trong những giấc mơ ban ngày ưa thích của mình, giấc mơ trở thành một tiền vệ cánh xuất sắc, hoặc giấc mơ về cuộc xâm lược của Nhật Bản, khi cậu được thưởng bằng cách phong làm vị tướng trẻ nhất thế giới. Thứ cậu luôn mơ đến là quá trình trở thành, chứ chưa bao giờ là hiện tại. Điều này cũng rất đúng với bản chất của Amory.

QUY TẮC CỦA KẺ KIÊU NGẠO TRẺ TUỔI

Trước khi được gọi trở lại hồ Geneva, cậu đã xuất hiện, rụt rè nhưng rực rỡ từ bên trong, trong chiếc quần dài đầu tiên của mình, được tôn lên bởi chiếc cà-vạt xếp nếp màu tím và chiếc cổ áo "Belmont" có các mép khít rịt không chê vào đâu được, đôi tất tím, cùng chiếc khăn tay viền tím ló ra từ túi áo ngực. Nhưng hơn thế nữa, cậu đã đúc kết ra triết lý đầu tiên của mình, một bộ quy tắc để sống theo, mà gọi tên sao cho sát nghĩa nhất thì nó chính là một dạng chủ nghĩa kiêu ngạo quý tộc.

Cậu đã nhận thức được rằng lợi ích tốt nhất của mình gắn liền với một cá nhân biến đổi khôn lường nào đó, mà nhãn hiệu của hắn, để quá khứ của hắn luôn có thể được nhận diện cùng hắn, chính là Amory Blaine. Amory tự coi mình là một thanh niên may mắn, có khả năng mở rộng vô hạn cho cả cái thiện lẫn cái ác. Cậu không coi mình là một người có "tính cách vững vàng", mà dựa vào sự nhanh nhạy (học mọi thứ kiểu hơi lanh lợi) cùng tư duy vượt trội của mình (đọc rất nhiều sách uyên sâu). Cậu tự hào về thực tế rằng mình không bao giờ có thể trở thành một thiên tài cơ khí hay khoa học. Ngoài những đỉnh cao đó ra, cậu không bị cấm cửa ở bất kỳ đỉnh cao nào khác.

Về thể chất. — Amory nghĩ rằng mình cực kỳ đẹp trai. Quả thực là vậy. Cậu tự tưởng tượng mình là một vận động viên tiềm năng và là một vũ công dẻo dai.

Về mặt xã hội. — Ở đây tình trạng của cậu có lẽ là nguy hiểm nhất. Cậu tự cho mình cá tính, sự quyến rũ, sức hút từ tính, phong thái đĩnh đạc, khả năng thống trị mọi nam thanh niên cùng thế hệ, và năng khiếu làm say đắm tất cả phụ nữ.

Về mặt trí tuệ. — Sự vượt trội hoàn toàn, không phải bàn cãi.

Giờ thì phải thú nhận điều này. Amory mang trong mình một lương tâm khá là Thanh giáo. Không phải là cậu chịu khuất phục nó — về sau khi lớn lên cậu hầu như tiêu diệt nó hoàn toàn — nhưng vào tuổi mười, nó khiến cậu tự coi mình tệ hại hơn rất nhiều so với những cậu con trai khác... sự vô nguyên tắc... khát khao gây ảnh hưởng lên mọi người theo hầu như mọi cách, thậm chí cả hướng tiêu cực... một sự lạnh lùng và thiếu tình cảm nhất định, đôi khi lên đến mức tàn nhẫn... một ý thức danh dự dịch chuyển... một thứ ích kỷ tội lỗi... một sự quan tâm bối rối, lén lút đối với mọi thứ liên quan đến giới tính.

Bên cạnh đó còn có một luồng suy yếu kỳ lạ chạy cắt ngang qua cấu trúc con người cậu... một câu nói cay nghiệt thốt ra từ miệng một cậu con trai lớn tuổi hơn (mấy đứa lớn tuổi thường rất ghét cậu) có nguy cơ thổi bay phong thái của cậu vào sự nhạy cảm quạu quã, hoặc sự ngu ngốc nhút nhát... cậu là nô lệ cho chính tâm trạng của mình và cậu cảm thấy rằng dù bản thân có khả năng liều lĩnh và táo bạo, cậu lại chẳng hề sở hữu lòng dũng cảm, sự kiên trì hay lòng tự trọng nào cả.

Sự kiêu căng được tôi luyện bằng nỗi tự nghi ngờ nếu không muốn nói là tự thấu hiểu bản thân, ý thức coi mọi người chỉ là những cỗ máy tự động phục tùng ý muốn của mình, mong muốn "vượt qua" càng nhiều đối thủ càng tốt và leo lên cái đỉnh vơ vẩn nào đó của thế giới... với nền tảng ấy, Amory lướt vào tuổi thiếu niên.

CHUẨN BỊ CHO CUỘC PHIÊU LƯU VĨ ĐẠI

Con tàu giảm tốc với vẻ uể oải giữa mùa hè tại hồ Geneva, và Amory bắt gặp mẹ đang đợi sẵn bên chiếc xe điện của mình ở lối lái xe trải sỏi nhà ga. Đó là một chiếc xe điện cổ kính, thuộc những thế hệ đầu và được sơn màu xám. Cảnh tượng nàng ngồi đó, thẳng người một cách mảnh mai, cùng gương mặt nơi vẻ đẹp và sự uy nghi hòa quyện, tan chảy vào một nụ cười hồi tưởng đầy mơ mộng, đã lấp đầy lòng cậu niềm tự hào to lớn và bất chợt về mẹ. Khi họ hôn nhau lạnh nhạt và cậu bước lên xe điện, cậu chợt dấy lên một nỗi sợ nhanh chóng rằng mình đã đánh mất sự quyến rũ cần thiết để tương xứng với bà.

"Cục cưng — con cao quá... nhìn ra đằng sau xem có gì đang chạy tới không nào..."

Nàng liếc sang trái và phải, thận trọng chuyển số sang tốc độ hai dặm một giờ, khẩn khoản nài nỉ Amory làm lính gác; và tại một ngã tư đông đúc, nàng bắt cậu phải xuống xe chạy trước để làm hiệu cho nàng tiến lên giống như một cảnh sát giao thông vậy. Beatrice là người mà người ta có thể gọi là một tài xế cẩn thận.

"Con cao thật — nhưng vẫn rất đẹp trai — con đã bước qua giai đoạn awkward [gượng gạo] của tuổi dậy thì rồi, hay đó là tuổi mười sáu; có lẽ là mười bốn hoặc mười lăm; mẹ chẳng bao giờ nhớ nổi; nhưng con đã vượt qua nó rồi đấy."

"Xin mẹ đừng làm con bẽ mặt nữa," Amory thì thầm.

"Nhưng con trai yêu quý, trông bộ quần áo kỳ cục làm sao! Trông chúng cứ như một bộ đồng phục nguyên bộ ấy — phải không nhỉ? Đồ lót của con cũng có màu tím luôn à?"

Amory hừ một tiếng bất lịch sự.

"Con phải đến hãng Brooks để sắm vài bộ thật lịch sự mới được. À, tối nay hoặc có lẽ tối mai chúng ta sẽ trò chuyện nhé. Mẹ muốn kể cho con nghe về trái tim của con — có lẽ con đãng trí bỏ bê trái tim mình rồi — và con thì chẳng hay biết gì cả."

Amory thầm nghĩ lớp vỏ bọc bề nổi từ thế hệ của chính mình mới nông cạn làm sao. Ngoại trừ một chút ngượng ngùng nhỏ, cậu cảm thấy mối thâm tình hoài nghi lâu đời với mẹ không hề bị sứt mẻ một chút nào. Thế nhưng trong vài ngày đầu, cậu vẫn lang thang khắp các khu vườn và dọc theo bờ hồ trong trạng thái siêu cô đơn, tìm thấy sự thỏa mãn đờ đẫn trong việc hút thuốc lá sợi "Bull" ở gara cùng một trong những tài xế.

Sáu mươi mẫu đất của điền trang rải rác những ngôi nhà mùa hè cũ lẫn mới cùng vô số đài phun nước và băng ghế trắng bất ngờ hiện ra từ những nơi ẩn náu rợp bóng lá; có cả một đại gia đình mèo trắng ngày càng đông đúc lang thang khắp các luống hoa và thình lình hiện bóng đen vào ban đêm ngợp dưới những tán cây đang sẫm tối. Chính trên một trong những lối đi râm mát ấy, Beatrice cuối cùng đã tóm được Amory, sau khi ông Blaine như thường lệ đã lui về thư viện riêng của mình để nghỉ ngơi buổi tối. Sau khi quở trách cậu vì tội tránh mặt mình, nàng kéo cậu đi trò chuyện riêng tư thật lâu dưới ánh trăng. Cậu không sao thích ứng nổi với vẻ đẹp của mẹ, nét đẹp di truyền sang cả cậu, chiếc cổ và bờ vai thanh tú tuyệt mỹ, cùng sự uy nghi của một phụ nữ thành đạt ở tuổi ba mươi.

"Amory cưng," nàng rên rỉ dịu dàng, "mẹ đã trải qua quãng thời gian kỳ lạ và hoang đường biết bao sau khi rời xa con."

"Thế ạ, thưa Beatrice?"

"Khi mẹ bị suy nhược thần kinh lần cuối cùng ấy mà" — nàng nhắc đến nó như thể một chiến tích gan dạ, kiên cường.

"Các bác sĩ bảo mẹ rằng" — giọng nàng cất lên với âm điệu tâm tình — "nếu có bất kỳ người nào trên đời này uống rượu điều độ như mẹ, thì thân thể hắn đã tan tành rồi, con yêu ạ, và đã nằm dưới nấm mồ — nằm sâu dưới mồ từ lâu lắm rồi."

Amory nhăn mặt, tự hỏi điều này mà lọt vào tai Froggy Parker thì sẽ ra sao.

"Đúng vậy," Beatrice tiếp tục với vẻ bi tráng, "mẹ đã mơ những giấc mơ — những viễn cảnh tuyệt diệu." Nàng ấn lòng bàn tay lên mắt. "Mẹ thấy những dòng sông đồng thau vỗ vào những bờ đá cẩm thạch, và những loài chim lớn bay vút qua bầu không khí, những con chim sặc sỡ đủ màu với bộ lông óng ánh bảy màu. Mẹ nghe thấy những thứ âm thanh kỳ lạ và tiếng còi rúc man rợ — gì cơ?"

Amory vừa khúc khích cười.

"Sao thế, Amory?"

Con bảo mẹ cứ kể tiếp đi, Beatrice.

"Chỉ có thế thôi — nó cứ lặp đi lặp lại — những khu vườn rực rỡ sắc màu khiến nơi này trở nên thật tẻ nhạt, những vầng trăng cuồng quay uốn lượn, nhợt nhạt hơn trăng mùa đông, vàng rực hơn trăng mùa gặt —"

"Mẹ hoàn toàn khỏe rồi chứ, Beatrice?"

"Khỏe rồi — khỏe như mức mà mẹ có thể. Không ai hiểu mẹ cả, Amory ạ. Mẹ biết con không thể diễn tả điều đó cho con hiểu được, Amory, nhưng — không ai hiểu mẹ cả."

Amory vô cùng xúc động. Cậu vòng tay ôm lấy mẹ, nhẹ nhàng cọ đầu vào vai bà.

"Tội nghiệp Beatrice — tội nghiệp Beatrice."

Kể cho mẹ nghe về con đi, Amory. Con đã trải qua hai năm khủng khiếp đó chứ?

Amory định nói dối, rồi lại quyết định không.

"Không đâu, Beatrice. Con thích chúng. Con đã thích ứng với tầng lớp tư sản. Con đã trở nên quen thuộc với lối sống thông thường." Cậu thấy ngạc nhiên khi thốt ra câu đó, và tự hình dung ra vẻ há hốc mồm của Froggy nếu nghe thấy.

"Beatrice," cậu đột ngột lên tiếng, "con muốn đi học trường nội trú. Mọi người ở Minneapolis đều đi học trường nội trú cả."

Beatrice tỏ ra hơi lo lắng.

"Nhưng con mới chỉ mười lăm tuổi."

Vâng, nhưng ai cũng đi học nội trú ở tuổi mười lăm mà, và con cũng muốn đi nữa, thưa Beatrice.

Theo đề nghị của Beatrice, chủ đề này tạm gác lại trong phần còn lại của buổi đi dạo, nhưng một tuần sau nàng đã làm cậu sung sướng tột độ khi nói rằng:

"Amory, mẹ quyết định chiều theo ý con rồi đấy. Nếu con vẫn muốn, con có thể đi học nội trú."

"Vâng ạ?"

"Đến trường St. Regis ở bang Connecticut."

Amory cảm thấy một niềm phấn khích dâng trào.

"Mọi việc đang được sắp xếp," Beatrice tiếp lời. "Đi học xa sẽ tốt hơn cho con. Mẹ vốn thích con vào học ở Eton, rồi sau đó là Christ Church ở Oxford cơ, nhưng xem chừng không khả thi lúc này — và hiện tại chúng ta cứ để vấn đề đại học tính sau đi."

"Thế mẹ dự định làm gì, Beatrice?"

"Chúa mới biết được. Dường như số mệnh của mẹ là phải cằn cỗi mòn mỏi những năm tháng đời mình ở đất nước này. Không một giây phút nào mẹ hối hận vì mình là người Mỹ — quả thực, mẹ nghĩ sự hối hận đó là đặc trưng của những kẻ vô cùng dung tục, và mẹ chắc chắn rằng chúng ta là quốc gia vĩ đại của tương lai — tuy nhiên —" và nàng thở dài — "mẹ cảm thấy đời mình lẽ ra phải trôi qua êm đềm gần một nền văn nền cổ kính, đằm thắm hơn, một vùng đất của những thảm cỏ xanh và màu nâu thu vàng —"

Amory không đáp, thế nên mẹ cậu nói tiếp:

"Điều mẹ tiếc nuối là con đã không được ra nước ngoài, nhưng dù sao, vì con là con trai, việc con lớn lên ở đây dưới bóng con đại bàng hung dữ — có phải là cụm từ đó không — vẫn tốt hơn."

Amory đồng ý là đúng như vậy. Nàng chắc hẳn sẽ không thể cảm nhận nổi cuộc xâm lược của Nhật Bản đâu.

"Khi nào con đi học?"

"Tháng tới. Con sẽ phải khởi hành đi miền Đông sớm một chút để dự các kỳ thi. Sau đó con sẽ có một tuần rảnh rỗi, nên mẹ muốn con lên phía thượng nguồn sông Hudson để thăm hỏi một người."

"Thăm ai ạ?"

"Đức ông Darcy, Amory. Ngài muốn gặp con. Ngài từng học ở Harrow rồi sau đó là Yale — và trở thành tín đồ Công giáo. Mẹ muốn ngài nói chuyện với con — mẹ cảm thấy ngài có thể giúp đỡ con rất nhiều —" Nàng dịu dàng vuốt mái tóc hung đỏ của cậu.

"Amory yêu quý, Amory yêu quý —"

"Beatrice yêu quý —"

Thế là vào đầu tháng Chín, Amory, được trang bị "sáu bộ đồ lót mùa hè, sáu bộ đồ lót mùa đông, một áo len chui đầu hoặc áo thun T-shirt, một áo len jersey, một áo khoác mùa đông, v.v.", lên đường đi New England, vùng đất của những ngôi trường.

Ở đó có Andover và Exeter với những ký ức về một thời New England đã qua — những nền dân chủ học đường lớn lao rộng mở; St. Mark’s, Groton, St. Regis’ — quy tụ từ Boston và các gia đình quý tộc Knickerbocker ở New York; St. Paul’s với những sân trượt băng vĩ đại; Pomfret và St. George’s thịnh vượng, hào nhoáng; Taft và Hotchkiss, nơi chuẩn bị nền tảng cho sự giàu có của Trung Tây vươn tới thành công xã hội tại Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent, và hàng trăm ngôi trường khác; năm này qua năm khác nhả ra thứ mẫu hình nam sinh bảnh bao, khuôn sáo, ấn tượng; với động lực tinh thần là các kỳ thi tuyển sinh đại học; và mục đích mơ hồ được bày tỏ trong hàng trăm tờ rơi quảng cáo là "Truyền đạt Nền tảng Đạo đức, Thể chất và Trí tuệ Toàn diện của một Quý ông Cơ đốc giáo, nhằm trang bị cho thiếu niên khả năng đối mặt với các vấn đề của thời đại và thế hệ mình, đồng thời tạo dựng nền tảng vững chắc về Khoa học và Nghệ thuật."

Tại St. Regis, Amory ở lại ba ngày và vượt qua các kỳ thi với sự tự tin đầy ngạo mgn, rồi quay ngoắt trở về New York để thực hiện chuyến viếng thăm những người bảo trợ. Thành phố lớn, chỉ lướt qua trong chốc lát, để lại rất ít ấn tượng trong cậu, ngoại trừ cảm giác sạch sẽ mà cậu cảm nhận từ những tòa nhà trắng cao vút nhìn từ một chiếc tàu thủy chạy trên sông Hudson vào sáng sớm. Quả thực, tâm trí cậu lúc bấy giờ đã ngập tràn những giấc mơ về chiến tích thể thao ở trường đến nỗi cậu chỉ coi chuyến thăm này như một màn dạo đầu tẻ nhạt trước thềm cuộc phiêu lưu vĩ đại. Tuy nhiên, thực tế lại không phải như vậy.

Ngôi nhà của Đức ông Darcy là một kiến trúc cổ kính, ngoằn ngoèo nằm trên một ngọn đồi hướng nhìn xuống dòng sông, và vị chủ nhân sinh sống ở đó giữa những chuyến hành trình khắp thế giới Công giáo La Mã, trông giống như một vị vua dòng Stuart lưu vong đang chờ được triệu về cai trị giang sơn của mình. Đức ông lúc ấy bốn mươi tư tuổi, và luôn bận rộn — hơi mập mạp quá mức cân đối, với mái tóc màu vàng tơ và một thứ nhân cách rực rỡ, bao trùm. Khi ngài bước vào phòng trong bộ phẩm phục màu tím từ đầu đến chân, ngài trông giống như một hoàng hôn vẽ theo phong cách Turner, thu hút cả sự ngưỡng mộ lẫn sự chú ý. Ngài đã viết hai tiểu thuyết: một cuốn chống Công giáo cực đoan, xuất bản ngay trước khi ngài cải đạo, và năm năm sau là một cuốn khác, trong đó ngài cố gắng biến mọi lời châm biếm thông minh chống lại người Công giáo thành những ẩn ý thậm chí còn thông minh hơn chống lại tín đồ phái Giám nhiệm. Ngài sùng bái các nghi lễ một cách mãnh liệt, kịch tính đến giật mình, yêu mến ý niệm về Thiên Chúa đủ để sống đời độc thân, và khá có thiện cảm với những người láng giềng.

Trẻ con tôn sờu ngài vì ngài giống như một đứa trẻ; tuổi trẻ say sưa trong bầu bạn của ngài vì ngài vẫn còn trẻ trung và chẳng thể bị làm cho sốc nổi bởi điều gì. Trong đúng bối cảnh đất nước và thế kỷ ấy, ngài hẳn đã có thể là một vị Tể tướng Richelieu — còn hiện tại, ngài là một vị giáo sĩ vô cùng đạo đức, vô cùng tôn giáo (nếu không muốn nói là quá sùng đạo), tạo ra một vẻ huyền bí lớn lao quanh việc giật những sợi dây đã gỉ sét, và tận hưởng cuộc đời đến tận cùng, dẫu không hoàn toàn vui vẻ trọn vẹn.

Ngài và Amory hợp nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên — vị giáo tài hoa, uy nghi có thể làm lu mờ cả một buổi khiêu vũ của đại sứ quán, và thiếu niên mắt xanh lục, đầy quả quyết trong chiếc quần dài đầu tiên, đã tự thầm thừa nhận mối quan hệ cha con chỉ trong vòng nửa giờ trò chuyện.

"Cục cưng của ta, ta đã chờ gặp cháu nhiều năm nay rồi. Ngồi vào chiếc ghế bành lớn này đi và chúng ta sẽ chuyện trò một chút."

"Cháu vừa ở trường về — trường St. Regis đấy ạ, thưa ngài."

"Mẹ cháu có nói thế — một người phụ nữ phi thường; hút thuốc đi cháu — ta chắc là cháu có hút thuốc mà. Chà, nếu cháu giống ta, cháu sẽ căm ghét mọi môn khoa học và toán học cho mà xem —"

Amory kịch liệt gật đầu.

"Ghét tất ạ. Cháu thích tiếng Anh và lịch sử."

"Đương nhiên rồi. Cháu cũng sẽ ghét trường học trong một thời gian đấy, nhưng ta rất vui vì cháu chọn vào St. Regis."

"Tại sao ạ?"

"Vì đó là trường dành cho con nhà quý tộc, và chủ nghĩa bình dân sẽ không ập đến với cháu quá sớm. Cháu sẽ phải đối mặt với mớ đó đầy rẫy ở đại học cho xem."

"Cháu muốn vào Princeton," Amory nói. "Cháu chẳng biết tại sao nữa, nhưng cháu cứ nghĩ đám nam sinh Harvard toàn là mấy đứa ẻo lả kiểu như cháu ngày trước, còn nam sinh Yale thì lúc nào cũng mặc áo len xanh to sụ và ngậm tẩu thuốc."

Đức ông cười khúc khích.

"Ta cũng là cựu sinh viên Yale đấy nhé."

"Ồ, ngài khác chứ — cháu nghĩ Princeton mang vẻ lười biếng, ưa nhìn và quý tộc — kiểu như một ngày mùa xuân vậy. Còn Harvard thì có vẻ gì đó gò bó trong nhà —"

"Và Yale là tháng Mười, sắc sảo và năng động," Đức ông nói hộ.

"Đúng thế ạ."

Họ nhanh chóng bước vào một sự thân mật mà chẳng bao giờ phai nhạt.

"Cháu đứng về phía Hoàng tử trẻ Bonnie Charlie," Amory tuyên bố.

"Dĩ nhiên rồi — và cả phe Hannibal nữa chứ —"

"Vâng, và cả Liên minh miền Nam nữa." Cậu hãy còn khá hoài nghi về việc làm một người yêu nước Ireland — cậu hồ nghi rằng làm người Ireland có phần gì đó hơi bình dân — nhưng Đức ông đoan chắc với cậu rằng Ireland là một sự nghiệp lãng mạn đã mất và người Ireland vô cùng duyên dáng, và rằng bằng mọi giá, đó phải là một trong những thiên kiến chủ đạo của cậu.

Sau một giờ đồng hồ đông đặc những nội dung bao gồm thêm vài điếu thuốc lá nữa, và trong khoảng thời gian đó Đức ông nhận ra, đến mức ngạc nhiên nhưng không hề hoảng hốt, rằng Amory không được nuôi dạy theo đạo Công giáo, ngài thông báo rằng mình còn có một vị khách nữa. Người này hóa ra lại là Vinh danh Thornton Hancock, đến từ Boston, cựu bộ trưởng tại The Hague, tác giả của một bộ lịch sử uyên thâm về thời Trung cổ và là người cuối cùng trong một gia đình lỗi lạc, ái quốc và xuất chúng.

"Ông ấy đến đây để nghỉ ngơi," Đức ông thì thầm tâm sự, đối xử với Amory như một người bạn đồng trang lứa. "Ta đóng vai trò như một lối thoát khỏi sự mệt mỏi của chủ nghĩa bất khả tri, và ta nghĩ mình là người duy nhất biết được cái tâm trí cổ kính nghiêm cẩn của ông ấy thực ra đang bơ vơ giữa biển khơi và khao khát biết bao một cột buồm vững chãi như Giáo hội để bám víu vào."

Bữa trưa đầu tiên của họ là một trong những sự kiện đáng nhớ của thuở thiếu thời Amory. Cậu rực rỡ hẳn lên và tỏa ra một thứ ánh sáng cùng vẻ quyến rũ kỳ lạ. Đức ông khơi gợi những điều hay ho nhất mà cậu từng suy ngẫm bằng các câu hỏi và gợi ý, còn Amory trò chuyện với sự thông minh đầy ngây ngô về muôn vàn xung động, khao khát, sự cự tuyệt, đức tin và nỗi sợ hãi. Cậu và Đức ông chiếm trọn diễn đàn, còn vị khách lớn tuổi hơn với tâm tính ít tiếp thu, ít đón nhận hơn, nhưng chắc chắn không hề lạnh lùng hơn, tỏ ra hài lòng lắng nghe và đắm mình trong ánh nắng dịu ngọt luân chuyển giữa hai người này. Đức ông mang lại hiệu ứng ánh sáng cho rất nhiều người; Amory mang lại điều đó trong tuổi trẻ của mình và, ở một mức độ nào đó, khi đã lớn tuổi hơn nhiều, nhưng chưa bao giờ sự bộc phát tự nhiên ấy lại trọn vẹn đến thế.

"Thằng bé thật rực rỡ," Thornton Hancock nghĩ thắc mắc, người từng chứng kiến sự huy hoàng của hai châu lục và trò chuyện với Parnell, Gladstone và Bismarck — và sau đó ông nói thêm với Đức ông: "Nhưng giáo dục của nó không nên phó mặc cho một trường phổ thông hay đại học nào cả."

Nhưng trong bốn năm tiếp theo, phần ưu tú nhất trong trí tuệ của Amory lại tập trung vào các vấn đề về sự nổi tiếng, những ngóc ngách của hệ thống xã hội đại học và Xã hội Mỹ đại diện bởi những buổi Tiệc trà Biltmore hay sân golf Hot Springs.

... Tóm lại, đó là một tuần lễ tuyệt vời, chứng kiến tâm trí Amory bị lộn trái ra ngoài, hàng trăm lý thuyết của cậu được xác thực, và niềm vui sống được kết tinh thành muôn vàn tham vọng. Không phải cuộc trò chuyện mang tính học thuật đâu — xin chúa đừng hòng thế! Amory chỉ có những khái niệm mơ hồ nhất về việc Bernard Shaw là ai — nhưng Đức ông đã tận dụng triệt để từ "Kẻ lang thang được yêu quý" cho đến "Ngài Nigel", đồng thời cẩn trọng để Amory không bao giờ cảm thấy mình bị hụt hơi quá tầm với.

Nhưng những tiếng kèn lệnh đang vang lên cho cuộc giao tranh sơ bộ của Amory với chính thế hệ của mình.

"Cháu không tiếc nuối khi phải đi đúng không. Với những người như chúng ta, nhà của chúng ta là nơi ta không có mặt," Đức ông nói.

"Cháu có tiếc chứ —"

"Không, cháu không tiếc đâu. Không một cá nhân nào trên đời này là không thể thiếu đối với cháu hay đối với ta cả."

"Vâng —"

"Tạm biệt cháu."

KẺ KIÊU NGẠO GỤC NGÃ

Hai năm của Amory tại St. Regis, dẫu có lúc đau đớn lúc huy hoàng, lại có ý nghĩa thực tế trong cuộc đời cậu ít ỏi hệt như trường "dự bị" của Mỹ — vốn đang quằn quại dưới gót giày của các trường đại học — đối với đời sống chung của nước Mỹ vậy. Chúng ta không có trường Eton để tạo nên ý thức giai cấp thống trị; thay vào đó, chúng ta có những trường dự bị sạch sẽ, èo uột và vô hại.

Cậu đã đi sai hướng ngay từ vạch xuất phát, bị coi chung là vừa kiêu căng vừa ngạo mạn, và bị tất cả mọi người ghét cay ghét đắng. Cậu chơi bóng bầu dục cuồng nhiệt, đan xen giữa một sự rực rỡ liều lĩnh với xu hướng tự bảo vệ bản thân khỏi hiểm nguy ở mức độ mà phép lịch sự cho phép. Trong cơn hoảng loạn tột độ, cậu đã rút lui khỏi một vụ đánh nhau với một cậu nhóc cùng trang lứa, giữa tiếng chê bai nhạo báng của đám đông, để rồi một tuần sau, trong tuyệt vọng, cậu khơi mào trận chiến với một đứa khác to con hơn rất nhiều, kết quả là te tua tơi tả nhưng lại thấy khá tự hào về bản thân.

Cậu căm ghét tất cả những kẻ có quyền bính trên đầu mình, và điều này, kết hợp với thái độ thờ ơ lười biếng đối với bài vở, đã làm exasperate [phát bực] mọi giáo viên trong trường. Cậu đâm ra chán nản và tự tưởng tượng mình là một kẻ bị ruồng bỏ; đâm ra quạu quã thu mình vào các góc phòng và đọc sách sau giờ tắt đèn. Với nỗi sợ phải cô độc, cậu kết thân với một vài người bạn, nhưng vì họ không nằm trong số tầng lớp ưu tú của trường, cậu chỉ dùng họ như những chiếc gương phản chiếu chính mình, những khán giả để cậu có thể làm cái trò làm dáng vốn tối quan trọng đối với bản thân. Cậu cô đơn đến tột cùng, bất hạnh đến tuyệt vọng.

Cậu cũng vớt vát được vài hạt giống an ủi nhỏ nhoi. Bất cứ khi nào Amory chìm nghỉm, sự kiêu ngạo của cậu luôn là phần chìm xuống cuối cùng, thế nên cậu vẫn có thể tận hưởng một cảm giác ấm áp dễ chịu khi "Wookey-wookey", mụ quản gia điếc lác lớn tuổi, bảo rằng cậu là đứa con trai đẹp mã nhất mà mụ từng thấy. Cậu cảm thấy thích thú khi là cầu thủ nhẹ cân nhất và trẻ tuổi nhất trong đội hình bóng bầu dục chính thức; cậu thấy thích thú khi bác sĩ Dougall bảo cậu vào cuối một buổi họp căng thẳng rằng cậu hoàn toàn có thể đạt điểm số cao nhất trường nếu muốn. Nhưng bác sĩ Dougall đã lầm. Về mặt khí chất, Amory hoàn toàn không tài nào đạt được điểm số cao nhất trường nổi.

Khốn khổ, bị giam hãm trong khuôn khổ, không được lòng cả ban giám hiệu lẫn học sinh — đó là học kỳ đầu tiên của Amory. Nhưng đến dịp Giáng sinh, cậu đã trở về Minneapolis, miệng ngậm chặt và phấn khích một cách kỳ lạ.

"Ồ, lúc đầu con hơi phách lối một chút," cậu ra vẻ bề trên bảo với Frog Parker, "nhưng rồi mọi chuyện đều ổn cả — đứa nhẹ cân nhất trong đội đấy nhé. Cậu cũng nên đi học nội trú đi Froggy. Tuyệt cú mèo ấy chứ."

SỰ KIỆN VỀ VỊ GIÁO SƯ TỐT BỤNG

Vào đêm cuối cùng của học kỳ đầu tiên, ông Margotson, giáo viên chủ nhiệm khối, gửi lời nhắn xuống phòng tự học bảo Amory đến phòng ông lúc chín giờ. Amory láng giáng đoán rằng sắp có những lời khuyên răn được đưa ra, nhưng cậu quyết định sẽ giữ thái độ lịch sự, bởi vì ông Margotson này vẫn luôn có thiện cảm với cậu.

Người gọi cậu đến tiếp đón cậu với vẻ mặt nghiêm nghị, ra hiệu mời cậu ngồi xuống ghế. Ông hắng giọng mấy lần và cố làm ra vẻ tử tế, hệt như bất kỳ người đàn ông nào khi biết mình đang đụng chạm đến một vấn đề tế nhị.

"Amory," ông mở lời. "Thầy gọi em đến vì một vấn đề cá nhân."

"Vâng, thưa thầy."

"Thầy đã quan sát em trong năm nay và thầy — thầy rất quý em. Thầy nghĩ trong em có tố chất để trở thành một — một học trò rất ngoan."

"Vâng, thưa thầy," Amory cố gắng thốt lên. Cậu ghét cay ghét đắng việc người ta cứ nói chuyện với cậu như thể cậu là một kẻ thất bại rành rành.

"Nhưng thầy nhận thấy," người lớn tuổi hơn tiếp tục nói một cách mù quáng, "rằng em không được lòng các bạn cho lắm."

"Không ạ." Amory liếm môi.

"À — thầy nghĩ có lẽ em chưa hiểu rõ chính xác điều gì là — à — điều mà họ phản đối. Thầy sẽ nói cho em biết, bởi vì thầy tin rằng — à — khi một cậu con trai biết được những khó khăn của mình, cậu ta sẽ có khả năng đối phó với chúng tốt hơn — để hòa hợp với những gì người khác kỳ vọng nơi mình." Ông lại hắng giọng với vẻ kín đáo đầy tế nhị, rồi tiếp tục: "Họ dường như nghĩ rằng em — à — ra phết kiêu ngạo, hách dịch —"

Amory không thể chịu đựng thêm được nữa. Cậu đứng phắt dậy khỏi ghế, khó khăn lắm mới kìm nén được giọng nói khi cất lời.

"Em biết chứ — ôi, bộ thầy tưởng em không biết sao." Giọng cậu cao hẳn lên. "Em biết họ nghĩ gì chứ; bộ thầy tưởng em cần phải dạy khôn chắc!" Cậu khựng lại. "Em — em phải về phòng đây — hy vọng là em không quá thô lỗ —"

Cậu hầm hập bỏ ra ngoài phòng. Giữa bầu không khí mát mẻ bên ngoài, khi bước về nhà, cậu hoan hỉ trong sự từ chối được giúp đỡ của mình.

"Cái lão già chết tiệt!" cậu cuồng nộ kêu lên. "Cứ làm như tôi không biết ấy!"

Tuy nhiên, cậu quyết định đây là một cái cớ hay để khỏi phải quay lại phòng tự học tối hôm đó, thế nên, nằm cuộn mình thoải mái trên phòng, cậu nhấm nháp bánh Nabisco và đọc nốt cuốn "The White Company".

SỰ KIỆN VỀ CÔ GÁI TUYỆT VỜI

Có một vì sao rực rỡ vào tháng Hai. New York ập đến với cậu vào Ngày sinh nhật Washington bằng vẻ lộng lẫy của một sự kiện được mong đợi từ lâu. Thoáng nhìn nó hiện lên trắng muốt nổi bật trên nền trời xanh thẫm đã để lại một bức tranh tráng lệ sánh ngang với những thành phố trong truyện Nghìn Lẻ Một Đêm; nhưng lần này cậu ngắm nhìn nó dưới ánh điện rực rỡ, và sự lãng mạn lấp lánh tỏa ra từ tấm biển quảng cáo cuộc đua xe ngựa trên đại lộ Broadway cùng ánh mắt của những phụ nữ ở khách sạn Astor — nơi cậu và cậu nhóc Paskert học ở St. Regis cùng nhau dùng bữa tối. Khi họ bước xuống lối đi giữa các hàng ghế trong nhà hát, được chào đón bởi tiếng vĩ cầm cọ xát căng thẳng, bất hòa của những cây đàn chưa được lên dây cùng hương thơm ngây ngất, nồng nàn của phấn son, cậu như lạc vào một bầu không khí hoan lạc đậm chất epicurean [hưởng lạc]. Mọi thứ đều làm cậu mê hoặc. Vở kịch mang tên "Triệu phú nhí", với sự góp mặt của George M. Cohan, và có một nữ diễn viên tóc tối màu tuyệt đẹp khiến cậu phải ngồi ngẩn ngơ rưng rưng nước mắt trong cơn ngây ngất ngắm nhìn cô múa.

"Ôi — cô — cô gái tuyệt vời,

Cơ chứ cô tuyệt vời làm sao —"

giọng nam cao ngân lên, và Amory thầm đồng tình một cách cuồng nhiệt.

"Mọi — lời — tuyệt vời của cô

Làm tôi râm ran khắp người —"

Tiếng vĩ cầm dâng trào rồi run rẩy trên những nốt nhạc cuối cùng, cô gái khụy xuống sân khấu tựa một cánh bướm nhàu nát, một tràng pháo tay như sấm dậy vang lên khắp khán phòng. Ôi, được yêu say đắm đến thế, theo giai điệu ma mị u hoài của một khúc ca nhường kia!

Cảnh cuối được dàn dựng trên một khu vườn thượng uyển, và tiếng đàn cello thở dài hướng về vầng trăng âm nhạc, trong khi những cuộc phiêu lưu nhẹ nhàng cùng mảng hài kịch bọt bèo thoắt ẩn thoắt hiện dưới ánh đèn pha canxi. Amory bốc cháy khao khát trở thành một kẻ quen thuộc lui tới các khu vườn thượng uyển, được gặp một cô gái trông giống như thế — à không, chính là cô gái đó; người có mái tóc ngập tràn ánh trăng vàng, trong khi bên khuỷu tay cậu, rượu vang sủi tăm được rót ra bởi một người phục vụ không nói nên lời. Khi tấm màn hạ xuống lần cuối, cậu thở dài thườn thượt đến nỗi những kẻ ngồi trước quay phắt lại trừng trừng nhìn và buông lời đủ to để cậu nghe thấy:

"Trông thằng nhóc này nom lạ lẫm gớm nhỉ!"

Câu này kéo tâm trí cậu ra khỏi vở kịch, và cậu tự hỏi không biết cư dân New York có thực sự thấy mình đẹp trai không.

Paskert và cậu lầm lũi bước đi trong im lặng về phía khách sạn. Cậu bạn là người phá vỡ bầu không khí trước. Giọng nói chấn động tuổi mười lăm chưa ổn định của Paskert cất lên một khúc ca u sầu cắt ngang dòng suy ngẫm của Amory:

"Tớ sẽ cưới cô gái đó ngay tối nay."

Chẳng cần phải hỏi xem cậu ta nhắc đến cô nào.

"Tớ sẽ rất tự hào khi dẫn cô ấy về nhà và giới thiệu với gia đình," Paskert nói tiếp.

Amory thực sự ấn tượng. Cậu ước gì mình là người thốt ra câu đó thay vì Paskert. Nghe nó từng trải làm sao.

"Tớ tự hỏi về mấy cô diễn viên; có phải tất cả bọn họ đều tệ hại lắm không?"

"Không đâu, cưng ạ, chẳng tệ tí nào đâu," gã thanh niên ra điều từng trải đáp một cách dứt khoát, "và tớ biết cô gái đó tốt đẹp như vàng mười vậy. Tớ nhìn là biết."

Họ lang thang bước tiếp, hòa vào dòng người trên đại lộ Broadway, mơ mộng theo tiếng nhạc văng vẳng thoát ra từ các quán cà phê. Những gương mặt mới liên tục lướt qua rồi vụt tắt như muôn vàn ngọn đèn, những khuôn mặt nhợt nhạt hoặc đánh phấn hồng, mệt mỏi nhưng được duy trì bởi một sự kích thích kiệt quệ. Amory say sưa dõi theo họ. Cậu đang lên kế hoạch cho cuộc đời mình. Cậu sẽ sống ở New York, và nổi danh tại mọi nhà hàng quán xá, mặc comple từ chập tối cho tới tận rạng sáng, ngủ vùi qua những giờ phút tẻ nhạt buổi ban trưa.

"Đúng thế, tớ sẽ cưới cô ấy ngay tối nay!"

MANG ÂM HƯỞNG ANH HÙNG CA NHÌN CHUNG

Tháng Mười trong năm thứ hai và cũng là năm cuối cùng của Amory tại St. Regis là một đỉnh cao trong ký ức của cậu. Trận đấu với trường Groton kéo dài từ ba giờ của một buổi chiều giòn giã, sảng khoái sâu vào tận hoàng hôn mùa thu se lạnh, và Amory trong vai trò tiền vệ cánh, gào thét trong nỗi tuyệt vọng cuồng loạn, thực hiện những pha cản phá bất khả thi, hô hào chiến thuật bằng một khàn đặc, thét khàn cả giọng, vậy mà vẫn tìm thấy thời gian để đắm mình trong chiếc băng gạc dính máu quấn quanh đầu, cùng thứ anh hùng ca căng thẳng, hào hùng của những thân hình lao vào nhau va đập, gục ngã và những gân cốt nhức nhối. Trong những phút giây đó, lòng dũng cảm tuôn trào tựa rượu ngon giữa chập choạng màn đêm tháng Mười Một, và cậu chính là vị anh hùng bất tử, đồng điệu với gã lữ khách hải hồ trên mũi chiến thuyền Bắc Âu, đồng điệu với Roland và Horatius, ngài Nigel và Ted Coy, bị cào xé tơi tả rồi chính thức quăng mình theo ý chí vào khoảng trống, đánh bật thủy triều, nghe văng vẳng từ xa tiếng reo hò sấm dậy... cuối cùng dẫu bầm dập mệt mỏi nhưng vẫn lắt léo vượt qua, vòng qua một cánh biên, uốn lượn, đổi nhịp, gạt tay đối thủ... ngã gục ngay sau vạch khung thành Groton với hai gã đang bám chặt lấy chân, ghi điểm touchdown duy nhất của trận đấu.

TRIẾT LÝ CỦA KẺ SÀNH ĐIỆU (SLICKER)

Từ góc độ ngạo mgn ngạo nghễ của năm cuối cấp và những thành công đạt được, Amory nhìn lại với vẻ kinh ngạc đầy hoài nghi về địa vị của chính mình năm ngoái. Cậu đã thay đổi triệt để như mức mà Amory Blaine có thể thay đổi. Amory cộng với Beatrice cộng với hai năm ở Minneapolis — đó là những nguyên liệu cấu thành nên cậu khi bước chân vào St. Regis. Nhưng những năm tháng ở Minneapolis chưa đủ dày để che đậy "Amory cộng với Beatrice" khỏi đôi mắt săm soi của một ngôi trường nội trú, thế nên St. Regis đã rất đau đớn nhào nặn Beatrice ra khỏi người cậu, và bắt đầu đặt những thanh ván sàn mới mẻ, quy chuẩn hơn lên nền tảng cốt lõi của Amory. Nhưng cả St. Regis lẫn Amory đều không hay biết rằng bản chất nguyên thủy của Amory không hề thay đổi ở bên trong. Những phẩm chất từng khiến cậu phải chịu đựng đày ải, tính khí thất thường, thói hay làm dáng, lười biếng, và sở thích đóng vai hề giờ đây được coi là chuyện hiển nhiên, là những nét tính cách kỳ quặc được thừa nhận ở một tiền vệ xuất sắc, một diễn viên cừ khôi và là chủ bút tờ St. Regis Tattler: cậu lấy làm lạ khi thấy những cậu nhóc dễ bị ảnh hưởng đang bắt chước chính những thói kiêu căng từng là điểm yếu đáng khinh bỉ cách đó không lâu.

Sau mùa bóng bầu dục, cậu chìm nghỉm vào sự mãn nguyện mơ mộng. Đêm diễn ra buổi khiêu vũ trước kỳ nghỉ, cậu lẻn ra ngoài đi ngủ sớm chỉ để thưởng thức cảm giác âm thanh vĩ cầm bay là đà qua thảm cỏ rồi dâng trào lọt qua cửa sổ phòng mình. Đêm đêm, cậu nằm đó mơ mộng về những quán cà phê bí mật ở Mont Martre, nơi những người phụ nữ da ngăm ngọc ngà đắm chìm trong những bí ẩn lãng mạn cùng các nhà ngoại giao và lính đánh thuê, trong khi các dàn nhạc tấu lên khúc waltz Hungary và bầu không khí ngập tràn, nồng nặc mùi âm mưu, ánh trăng và phiêu lưu kỳ lạ. Vào mùa xuân, cậu đọc tác phẩm "L’Allegro" theo yêu cầu, và được truyền cảm hứng để tuôn trào những vần thơ trữ tình về chủ đề vùng Arcady và những cây sáo của thần Pan. Cậu kê lại giường để ánh nắng ban mai đánh thức mình vào lúc bình minh, để có thể thay đồ và đi ra chiếc xích đu cổ kính treo lủng lẳng trên cây táo gần tòa nhà khối lớp mười hai. Ngồi lên đó, cậu sẽ nhún người đu cao lên mãi cho đến khi có cảm giác bay bổng vào khoảng không gian rộng lớn, vào một xứ sở cổ tích của những vị thần satyr thổi sáo và các tiên nữ sở hữu gương mặt của những cô gái tóc vàng mà cậu bắt gặp trên đường phố Eastchester. Khi chiếc xích đu đạt đến điểm cao nhất, vùng Arcady thực sự hiện ra ngay bên kia triền đồi, nơi con đường nâu thu mình khuất dạng vào một chấm vàng óng ánh.

Cậu đọc sách ngấu nghiến suốt mùa xuân, khi bắt đầu bước sang tuổi mười tám: "The Gentleman from Indiana", "The New Arabian Nights", "The Morals of Marcus Ordeyne", "The Man Who Was Thursday" — cuốn này cậu thích dù chẳng hiểu gì; "Stover tại Yale", cuốn sách dần trở thành một dạng cẩm nang; "Dombey and Son", vì cậu nghĩ mình thực sự nên đọc những thứ văn chương cao cấp hơn; đọc trọn bộ sách của Robert Chambers, David Graham Phillips và E. Phillips Oppenheim, cùng rải rác thơ của Tennyson và Kipling. Trong tất cả các môn học trên lớp, chỉ có "L’Allegro" cùng một số phẩm chất rạch ròi cứng cáp của môn hình học không gian mới khuấy động được sự quan tâm ể oải của cậu.

Khi tháng Sáu đến gần, cậu cảm thấy cần phải trò chuyện để đúc kết những ý tưởng của chính mình, và ngạc nhiên thay, cậu tìm được một triết gia đồng điệu trong người bạn Rahill, hội trưởng hội học sinh năm cuối. Trong vô số cuộc trò chuyện, trên đường lớn hoặc nằm sấp dọc theo mép sân bóng chày, hay đêm khuy khoắt với những điếu thuốc lá cháy rực trong bóng tối, họ đã mổ xẻ các vấn đề của trường học, và thuật ngữ "slicker" [kẻ sành điệu] đã ra đời từ đó.

"Có thuốc lá không?" Rahill thì thầm một tối nọ, thò đầu qua cửa phòng năm phút sau giờ tắt đèn.

"Chắc chắn rồi."

"Tao vào nhé."

"Cầm lấy đôi gối rồi ra nằm ở ghế bên cửa sổ đi chứ."

Amory ngồim bật dậy trên giường và châm một điếu thuốc lá trong lúc Rahill sắp xếp chỗ ngồi để trò chuyện. Chủ đề ưa thích của Rahill là tương lai của từng cá nhân trong khối học sinh năm cuối, và Amory không bao giờ thấy chán khi phác thảo chúng giúp bạn.

"Ted Converse ư? Dễ ợt. Nó sẽ rớt kỳ thi, đi học gia sư suốt mùa hè ở chỗ Harstrum, lọt vào khoa Sheff với khoảng bốn môn nợ điểm, rồi bị đuổi học vào giữa năm nhất. Sau đó nó sẽ quay lại miền Tây và quậy tơi bời một, hai năm; cuối cùng bố nó sẽ bắt nó phải vào làm trong ngành kinh doanh sơn. Nó sẽ lấy vợ và đẻ bốn thằng con trai, đứa nào cũng đầu đất. Nó sẽ luôn nghĩ rằng trường St. Regis đã hủy hoại cuộc đời mình, thế nên nó sẽ bắt các con nó học trường bán trú ban ngày ở Portland. Nó sẽ chết vì chứng xơ cứng cột sống lưng khi tròn bốn mươi mốt tuổi, và vợ nó sẽ cúng dường một cái bục rửa tội hay thứ gì đó đại loại thế cho Nhà thờ Trưởng lão, có khắc tên nó trên đó —"

"Thôi nào, Amory. U ám chết tiệt thế. Còn cậu thì sao?"

"Tớ thuộc đẳng cấp vượt trội hơn. Cậu cũng thế thôi. Tớ với cậu là triết gia cơ mà."

"Tao không phải."

"Chắc chắn cậu là thế. Cậu có một cái đầu rất cừ khôi đấy chứ." Nhưng Amory thừa biết rằng chẳng có thứ trừu tượng nào, không lý thuyết hay khái niệm chung chung nào, có thể lay chuyển được Rahill cho đến khi cậu ta vấp ngón chân vào những chi tiết cụ thể mồn một của nó.

"Không có đâu," Rahill khăng khăng. "Tao cứ để cho thiên hạ lợi dụng ở đây mà chẳng thu lại được cái quái gì. Tao là con mồi cho bạn bè tao, khỉ thật — làm bài hộ chúng nó, lôi chúng nó ra khỏi rắc rối, đi trả ơn mấy chuyến thăm mùa hè ngớ ngẩn, và lúc nào cũng phải chiều chuộng mấy đứa em gái nhỏ của chúng; phải kìm nén cơn giận khi chúng ích kỷ để rồi cuối cùng chúng nghĩ rằng chúng đã trả ơn tao bằng cách bầu cho tao và bảo tao là ‘nhân vật lớn’ của trường St. Regis. Tao muốn đến nơi nào mà ai nấy đều tự lo việc nấy và tao có thể sai khiến người khác xéo đi đâu thì xéo. Tao chán ngấy cảnh phải tử tế với từng con cá gỗ kém cỏi trong trường này lắm rồi."

"Cậu không phải là một slicker," Amory đột ngột nói.

"Gì cơ?"

"Một slicker [kẻ sành điệu]."

"Cái quái gì thế hả?"

"Ừ thì, nó là cái thứ mà — mà — có rất nhiều đứa như thế. Cậu không phải, và tớ cũng vậy, dẫu tớ giống hơn cậu một chút."

"Ai là slicker? Điều gì khiến một đứa thành slicker?"

Amory suy ngẫm.

"Thì — thì, tớ đoán dấu hiệu của nó là khi một đứa chải ngược tóc ra sau bằng nước."

"Giống thằng Carstairs ấy hả?"

"Ừ — chắc chắn rồi. Nó là slicker đấy."

Họ mất hai buổi tối để tìm ra một định nghĩa chính xác. Kẻ sành điệu (slicker) là người ưa nhìn hoặc trông rất sạch sẽ; hắn có cái đầu, cụ thể là óc xã hội, và hắn sử dụng mọi phương tiện trên con đường rộng mở của sự trung thực để vươn lên, để trở nên nổi tiếng, được ngưỡng mộ và không bao giờ vướng vào rắc rối. Hắn ăn mặc đẹp, cực kỳ gọn gàng về mặt ngoại hình, và cái tên của hắn bắt nguồn từ thực tế là tóc hắn lúc nào cũng được cắt ngắn, thấm đẫm nước hoặc nước tonic, rẽ ngôi giữa, và chải ngược ra sau theo dòng chảy của thời trang. Những kẻ sành điệu của năm đó đã áp dụng mốt kính gọng đồi mồi như những huy hiệu nhận diện hội nhóm của mình, và điều này khiến chúng dễ nhận ra đến mức Amory và Rahill chưa bao giờ bỏ sót một đứa nào. Kẻ sành điệu có mặt rải rác khắp trường, luôn khôn ngoan và sắc sảo hơn những đứa cùng trang lứa một bậc, quản lý đội này nhóm nọ, và giấu nhẹm sự khôn lỏi của mình một cách cẩn trọng.

Amory thấy định nghĩa về kẻ sành điệu là một phân loại vô cùng giá trị cho đến tận năm thứ ba đại học của cậu, khi ranh giới trở nên mờ ảo và không xác định đến mức phải chia nhỏ ra nhiều lần, và rốt cuộc chỉ còn lại là một phẩm chất. Lý tưởng thầm kín của Amory sở hữu tất cả các tiêu chuẩn của một kẻ sành điệu, nhưng bên cạnh đó còn có lòng dũng cảm cùng trí tuệ và tài năng phi thường — thêm nữa, Amory còn tự nhận cho mình một nét tính cách kỳ quặc hoàn toàn không thể hòa hợp với một kẻ sành điệu chính hiệu.

Đây là sự rứt bỏ thực sự đầu tiên khỏi thói đạo đức giả của truyền thống học đường. Kẻ sành điệu là một yếu tố rõ ràng của sự thành công, khác biệt về mặt bản chất so với cái gọi là "nhân vật lớn" ở trường dự bị.

“KẺ SÀNH ĐIỆU” (THE SLICKER)

1. Óc nhạy bén về các giá trị xã hội.

2. Ăn mặc đẹp. Giả vờ rằng trang phục chỉ là bề ngoài — nhưng thừa biết rằng không phải vậy.

3. Tham gia vào các hoạt động mà bản thân có thể tỏa sáng.

4. Lên đại học và đạt được thành công theo lối đời.

5. Tóc chải láng mượt.

“NHÂN VẬT LỚN” (THE BIG MAN)

1. Có khuynh hướng đần độn và vô cảm trước các giá trị xã hội.

2. Nghĩ rằng trang phục chỉ là bề ngoài, và có xu hướng lơ là về nó.

3. Xông xáo tham gia mọi thứ chỉ vì tinh thần trách nhiệm.

4. Lên đại học và có một tương lai đầy bấp bênh. Cảm thấy lạc lõng khi thiếu vắng nhóm bạn cũ, và luôn miệng nói rằng ngày tháng đi học mới là hạnh phúc nhất suy cho cùng. Quay lại trường cũ và đọc diễn thuyết về những gì học sinh St. Regis đang làm.

5. Tóc không chải láng mượt.

Amory đã quyết định dứt khoát chọn Princeton, dẫu cậu sẽ là học sinh duy nhất nhập học trường đó vào năm ấy tính từ St. Regis. Yale mang một vẻ lãng mạn và hào quang từ những câu chuyện kể ở Minneapolis, và từ những nam sinh St. Regis từng được "gọi tên vào hội Skull and Bones", nhưng Princeton mới là nơi thu hút cậu nhất, với bầu không khí rực rỡ sắc màu cùng danh tiếng đầy sức quyến rũ là câu lạc bộ đồng quê thoải mái nhất nước Mỹ. Bị lu mờ bởi những kỳ thi đại học đầy đe dọa, những ngày tháng đi học của Amory trôi dạt vào quá khứ. Nhiều năm sau, khi quay trở lại St. Regis, cậu dường như đã quên mất những thành công của năm cuối cấp, và chỉ có thể tự hình dung bản thân như một đứa trẻ không biết thích nghi từng vội vã rạy rộ dọc các hành lang, bị chế nhạo bởi những bạn bè cuồng nhiệt đang phát cuồng vì sự thực tế tầm thường.