Tháng bảy, mặt trời chói chang, bầu không khí khô nóng ngột ngạt bóp nghẹt từng người đi đường. Nó vừa hút cạn chút độ ẩm ít ỏi còn sót lại trong cổ họng, vừa ác ý lắc lư cái đầu, tạo ra cảm giác chóng mặt quay cuồng, như thể quyết không làm người ta ngất xỉu thì không thôi. Nếu nói những nơi bật máy lạnh là thiên đường, tầng hầm âm u mát mẻ là tiên cảnh, thì một vài người - ví dụ như Tiền Kính - không nghi ngờ gì nữa đang đi giữa nhân gian do bóng râm các tòa nhà tạo thành và địa ngục bỏng rát do mặt trời thiêu đốt.
Mồ hôi hóa thành hơi nước, bốc hơi từ đỉnh đầu anh, tạo thành vầng sáng như cầu vồng, lay động rồi tan biến, cũng giống như con phố vắng vẻ đung đưa đầy bất thực kia. Anh chỉnh lại chiếc túi đeo chéo trên vai, rướn người về phía trước, trốn dưới mái hiên hẹp của phòng trực ban. Gương mặt anh nở nụ cười hiền hậu, hết sức thể hiện sức hút của mình trước một ông lão.
Tiện thể hưởng chút hơi lạnh từ chiếc quạt máy lọt ra từ cửa sổ phòng trực ban.
"Chàng trai, cậu không đi nhầm đâu, chính là ở đây. Cậu cần tìm đơn vị nào cụ thể, chỉ cần có địa chỉ là được. Tôi sống ở đây gần cả đời người rồi, tôi chỉ đường cho cậu."
Ông lão trực ban ngước mắt lên, nhìn Tiền Kính qua cặp kính lão. Ông đặt tờ báo lên bàn, lòng bàn tay đầy vết chai sần chống lên vành tai, cố gắng nghe cho rõ hơn.
"Cháu tìm siêu thị chuỗi Bách Hỉ, định tranh thủ kỳ nghỉ đến đó làm thêm. Điện thoại của cháu vừa hỏng, không có bản đồ nên hơi lạc đường, hơn nữa cũng không xem được địa chỉ cụ thể trong tin nhắn, chỉ có tên siêu thị thôi ạ." Tiền Kính ngại ngùng cười.
"Hiểu rồi, làm thêm đổi cái điện thoại, cái này còn tốt hơn thằng cháu nội của tôi, chẳng chịu làm việc gì chỉ biết đòi tiền." Ông lão có lẽ đã nghe hiểu, ông vung tay, chỉ một hướng vô cùng kiên định: "Đằng kia là hướng đông, rồi có một con đường đi về phía bắc. Cậu đi qua đó là thấy siêu thị ngay. Chỗ đó lúc nào cũng thiếu người, chắc chắn là đang tuyển dụng!"
"Tốt quá! Cảm ơn bác, bác giúp cháu một việc lớn rồi." Tiền Kính thở phào nhẹ nhõm. Anh cái gì cũng ổn, chỉ có mỗi cái tật là "mù đường trong thành phố". Chỉ cần ở trong thành phố, xung quanh là "rừng" bê tông cốt thép, anh sẽ dần dần trở nên chóng mặt quay cuồng, rồi không biết mình từ đâu đến, định đi đâu - hơn nữa khi ở trong nhà, căn bệnh mù đường còn nghiêm trọng hơn. Chỉ khi dựa vào bản đồ trên điện thoại và hỏi đường thường xuyên, Tiền Kính mới có thể giữ mình đi đúng hướng. Trước đây mọi việc đều suôn sẻ, cho đến khi điện thoại của anh vì không có phụ cấp nóng mà đình công triệt để.
Không có bản đồ đã đủ chết người, mà lần này, dường như chịu ảnh hưởng của cái nóng gay gắt, tốc độ phát bệnh mù đường còn nhanh hơn trước. Chỉ mới năm phút, anh đã thấy mình như đột nhiên tới một nơi khác, mọi thứ đều trở nên xa lạ. Lúc nãy còn là trung tâm thành phố với những tòa nhà cao tầng, thoắt cái đã như đến vùng ngoại ô.
Dọc theo hướng tay ông lão chỉ, con đường nhựa hai làn xe kết thúc ở vị trí cách phía đông ba mươi mét, mấy khối bê tông vạch kẻ đỏ trắng chặn ngang ở giữa, đi tiếp phía trước chỉ còn là nền đất chưa thi công. Một bên đường, tức là vỉa hè nơi Tiền Kính đang đứng, là một công trường xây dựng, những bức tường được tạo thành từ biển quảng cáo đã che khuất tầm nhìn. Từ những tấm quảng cáo đầy màu sắc có thể biết được, bên trong hẳn là một tổ hợp thương mại, chính là loại trung tâm mua sắm có thể ăn uống, mua sắm và vui chơi.
Tiếng gõ "keng keng" thỉnh thoảng vang lên từ phía sau tường rào, vì thiếu tiếng nhạc đệm của tiếng máy móc vận hành nên nghe có vẻ uể oải, nơi này hoặc là tiến độ thi công chậm chạp, hoặc là vừa vặn nghỉ lễ tránh nóng nên không có mấy người. May là phòng trực ban ở cổng lớn vẫn có một ông lão đi làm, nên Tiền Kính vội vàng chạy qua hỏi đường.
Ông lão hơi lãng tai, không chỉ bản thân nói chuyện rất to, mà cũng cần người khác nói thật to với mình. Thế nhưng dù đã cố gắng hết sức tăng âm lượng, Tiền Kính vẫn cảm thấy giao tiếp không thông suốt.
"Bận? Tôi không bận. Bây giờ công trường gần như đã dừng rồi, cũng không cần tôi mở cổng đóng cổng chỉ huy xe cộ, haiz..." Ông lão nói: "Nếu là lúc đang thi công nhiều, đến chỗ chúng tôi làm thời vụ cũng không tệ. Nhìn cậu cũng còn chút sức vóc, bê gạch chắc là được. Nhưng nếu có tay nghề, ví dụ như buộc giàn giáo các thứ thì kiếm được nhiều hơn."
"Cảm ơn, nhưng thôi ạ." Tiền Kính vội vàng nói. Anh đang là sinh viên năm nhất, học tập thì không có thành tích gì nổi bật, nhưng kết quả tập gym cùng bạn cùng phòng lại rất đáng nể - ai bảo nhà thằng "súc vật" đó mở phòng gym, suốt ngày kéo anh đi chơi. Bận rộn hơn nửa năm, ít nhất cũng bù đắp gấp đôi việc rèn luyện thể chất thiếu hụt trong ba năm qua. Tạ tay nâng nhiều cũng chán, nên cái việc bê gạch này, thôi bỏ qua đi.
"Bác ơi, hỏi thăm bác một chút, siêu thị chuỗi Bách Hỉ này thế nào ạ?"
"Khóa? Tôi không nhớ nó có bán khóa, nhưng loại rượu màu vàng cam nó bán rất mạnh, uống ngon lắm! Cậu cứ đi dọc theo con đường này, sẽ thấy một cột cờ, trên đó có mảnh vải trắng, rồi sẽ tìm thấy thôi. Chậc chậc, nhắc đến việc này, dường như cũng lâu rồi tôi chưa tới đó, hơi thèm rồi đấy."
Ông lão rơi vào trầm tư, lông mày nhíu chặt vào nhau, ánh mắt mơ màng, dường như việc đã lâu không đi mua rượu là một vấn đề khá nghiêm trọng. Ông lão không còn để ý đến Tiền Kính nữa, ngay cả khi anh lịch sự nói lời tạm biệt ông cũng không đáp lại.
Từng màn hồi ức ùa về, ông lão mãi mới nhớ lại cảnh mình uống rượu ở quán lần gần nhất. Ông nhớ tới chủ quán ở đó, là một người anh cả hiền hậu, đáng tiếc không cưới vợ cũng không con cái. Mơ hồ nhớ rằng tửu lượng của người đó rất tốt, cũng sẵn lòng cho bà con chòm xóm thiếu nợ, còn có thể kiếm được hàng hóa đầy đủ vào thời kỳ đầu cải cách mở cửa, khi hàng hóa vật chất chưa mấy phong phú, tuyệt đối là một người có bản lĩnh.
"Lần trước đến quán mua rượu là để ăn mừng cháu đích tôn của tôi ra đời, chớp mắt đã mười mấy năm rồi. Quái lạ quái lạ, tại sao mình không bao giờ nghĩ đến việc đi mua rượu ở đó nữa nhỉ? Nhắc đến, tôi lại thấy hơi khát nước. Chàng trai, cậu có thể lúc quay về..."
Ông lão nhìn quanh, mới phát hiện Tiền Kính đã đi rồi, không khỏi lắc đầu cười khổ. "Dù sao bây giờ cũng không có việc gì, đi vài bước là tới, mình đi một chuyến xem sao."
Ông bưng chén trà lên uống một ngụm nước lớn, rồi định đứng dậy. Nhưng ngay lúc này, trong mắt ông có một tia sáng màu lam nhạt lóe lên, đồng thời từ dưới lòng bàn chân ông bốc lên một làn khói xanh, nhanh chóng tan biến trong không trung. Ông lão cứng đờ người, mất vài giây mới hoàn hồn lại, nhẹ nhàng xoa xoa bụng.
"Ôi chao, lại phải đi vệ sinh. Không uống nước thì nóng, uống nhiều thì lại đi vệ sinh, cái thời tiết quỷ quái này thật chết người."
Ông lão lấy tay che nắng rồi bước nhanh đi, ông đã hoàn toàn quên mất chuyện đi siêu thị mua rượu. Ông cũng không nhớ mình từng chỉ đường cho ai, Tiền Kính đã biến mất hoàn toàn khỏi tâm trí ông.
Tiền Kính không tự nhiên biến mất, anh đang đứng ở một góc công trường. Nơi này vừa vặn là điểm cuối của con đường nhựa, cũng chính là nơi mấy khối bê tông chiếm giữ. Dọc theo mép biển quảng cáo, có một con đường đất rẽ về phía xa, rộng ba mét, gập ghềnh lồi lõm, trên đó có mấy dấu vết bánh xe rõ ràng, vết hằn sâu và rộng, có lẽ là của xe tải. Tiền Kính nhìn về phía xa xa, cuối con đường đất loáng thoáng có thể thấy một con sông nhỏ, ngoài ra không còn gì cả.
"Ừm, xem ra không phải là một siêu thị tốt đẹp gì cho cam. Nhưng không sao, mình chỉ đến làm thuê thôi, đâu phải muốn phát triển sự nghiệp gì ở đây. Đã là việc thì đừng quá kén chọn!"
Trong "phân loại xã hội học" của Tiền Kính, những việc có thể kiếm tiền rất nhiều, nhưng cũng chia làm mấy bậc. Bậc cao nhất gọi là sự nghiệp, đó là một loại theo đuổi tinh thần, thậm chí có thể nâng lên tầm triết học. Bậc thứ hai gọi là nghề nghiệp, nhằm mục đích vừa có thu nhập vừa thể hiện năng lực, giá trị và tính chuyên nghiệp của cá nhân. Bậc thứ ba gọi là công việc, ổn định làm một việc, nỗ lực làm tốt, lấy tiền, cố gắng phát triển thành nghề nghiệp. Bậc thứ tư gọi là "việc vặt", tức là tìm việc làm, làm xong một việc là một việc, có bữa nay không dám chắc chắn có bữa mai.
Lại chỉnh lại dây đeo ba lô trên vai, nhếch mép thổi chút hơi lạnh lên, Tiền Kính sải bước dài, đi lên con đường nhỏ không tên.
