Đã nhiều ngày chúng tôi không viết gì. Chúng tôi chẳng muốn cất lời. Bởi chúng tôi chẳng cần đến ngôn từ nào để khắc ghi những gì đã xảy ra với mình.

Mới là ngày thứ hai trong khu rừng thì chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Chúng tôi ẩn nấp vào lùm cây và chờ đợi. Tiếng bước chân mỗi lúc một gần. Rồi chúng tôi thấy tà áo trắng thấp thoáng giữa những tán cây, cùng ánh kim quang lấp lánh.

Chúng tôi lao vút về phía trước, chạy đến bên họ, rồi đứng sững ngắm nhìn Người Nữ Hoàng Kim.

Họ nhìn thấy chúng tôi, đôi bàn tay siết chặt thành nắm đấm, rồi những nắm đấm ấy kéo sà hai cánh tay xuống, tựa hồ họ muốn dùng tay để níu giữ lấy thân mình, trong khi cơ thể ngả nghiêng. Và họ không sao cất nên lời.

Chúng tôi không dám tiến lại quá gần. Chúng tôi cất tiếng hỏi, giọng run rẩy:

“Sao nàng lại có mặt ở đây, Người Nữ Hoàng Kim?”

Nhưng họ chỉ thì thầm:

“Thiếp đã tìm được chàng...”

“Sao nàng lại vào được chốn rừng thiêng này?” chúng tôi hỏi.

Họ ngẩng đầu lên, ánh lên một niềm kiêu hãnh ngập tràn trong giọng nói; họ đáp lời:

“Thiếp đã đi theo chàng.”

Bấy giờ chúng tôi nghẹn lời chẳng thể thốt thêm, và họ cất tiếng:

“Thiếp nghe nói chàng đã bỏ trốn đến Vùng Rừng Vô Định, bởi cả Thành Phố đang bàn tán về điều đó. Thế nên vào đêm hôm nghe tin, thiếp đã trốn khỏi Nhà của Những Người Nông Dân. Thiếp tìm thấy dấu chân chàng hằn trên đồng hoang nơi chẳng bóng người qua. Thiếp lần theo những dấu vết ấy, bước vào khu rừng này, và đi theo lối mòn có những cành cây bị thân hình chàng tước gãy.”

Tấm áo trắng của họ đã rách tả tơi, gai góc cào xước cả da thịt trên tay, nhưng họ cất lời như thể chẳng hề bận tâm đến đau đớn, mệt nhọc hay sợ hãi.

“Thiếp đã đi theo chàng,” họ nói, “và thiếp sẽ theo chàng đến bất cứ nơi nào chàng đi. Nếu hiểm nguy đe dọa, thiếp cũng sẽ đối đầu. Dẫu là cái chết, thiếp nguyện chết cùng chàng. Chàng đã bị nguyền rủa, và thiếp muốn được sẻ chia lời nguyền ấy với chàng.”

Họ ngước nhìn chúng tôi, giọng nói trầm tĩnh nhưng chan chứa cả cay đắng lẫn niềm kiêu hãnh khôn cùng.

“Đôi mắt chàng tựa ngọn lửa thiêng, nhưng các huynh đệ của chúng ta chẳng có lấy một tia hy vọng hay đốm lửa nào. Khóa môi chàng tạc bằng đá tảng, nhưng các huynh đệ của chúng ta mềm yếu và nhún nhường. Đầu chàng ngẩng cao, nhưng các huynh đệ của chúng ta chỉ biết khom lưng cúi rạp. Chàng sải bước hiên ngang, còn các huynh đệ của chúng ta lê lết bò trườn. Thiếp thà chịu nguyền rủa cùng chàng, còn hơn nhận phước lành từ tất cả các huynh đệ kia. Chàng muốn xử trí thiếp thế nào cũng được, xin đừng xua đuổi thiếp rời xa chàng.”

Đoạn, họ quỳ xuống, cúi đầu trước chúng tôi với mái tóc óng ả sắc vàng.

Chúng tôi chưa từng nghĩ đến hành động ấy của họ. Chúng tôi cúi người đỡ Người Nữ Hoàng Kim đứng dậy, nhưng khi vừa chạm vào họ, tựa hồ tâm trí chúng tôi đã chìm đắm trong cơn cuồng si. Chúng tôi ôm chầm lấy thân hình họ và áp chặt đôi môi mình lên đôi môi ấy. Người Nữ Hoàng Kim khẽ thở dài, tiếng thở nghe như một tiếng rên rỉ, rồi đôi tay họ vòng qua ôm lấy chúng tôi.

Chúng tôi cứ đứng lặng bên nhau suốt một hồi lâu. Và chúng tôi thầm hoảng hốt khi nhận ra mình đã sống qua hai mươi mốt năm cuộc đời mà chưa từng biết đến niềm hạnh phúc nhường này mà con người có thể có được.

Rồi chúng tôi cất lời:

“Người dấu yêu của ta. Đừng sợ hãi điều chi chốn rừng sâu. Sự cô độc chẳng hề có chút hiểm nguy. Chúng ta chẳng cần đến những kẻ huynh đệ kia. Hãy quên đi lẽ thiện của họ và điều ác của chúng ta, hãy quên đi vạn vật ngoại trừ việc chúng ta đang ở bên nhau và thứ tình cảm ngập tràn niềm vui đang gắn kết đôi ta. Hãy đưa tay cho ta. Nhìn về phía trước kìa. Đó là thế giới của riêng chúng ta, hỡi Người Nữ Hoàng Kim, một thế giới xa lạ, vô danh, nhưng là của chính chúng ta.”

Rồi chúng tôi tiếp tục dạo bước vào sâu trong khu rừng, tay trong tay.

Và đêm hôm ấy, chúng tôi hiểu rằng việc ôm trọn thân thể một người phụ nữ trong vòng tay chẳng hề xấu xa hay hổ thẹn, mà đó là nguồn hoan lạc duy nhất được ban ơn cho giống loài nhân thế.

Chúng tôi đã lang thang qua rất nhiều ngày. Rừng thẳm không có điểm dừng, và chúng tôi cũng chẳng tìm kiếm điểm dừng. Nhưng mỗi ngày trôi qua được nối dài thêm vào chuỗi ngày cách biệt với Thành Phố lại tựa như một hồng ân thêm vào.

Chúng tôi đã làm được một cây cung và rất nhiều mũi tên. Chúng tôi có thể săn được nhiều chim hơn mức cần thiết cho bữa ăn; chúng tôi tìm thấy nước ngọt và trái cây trong rừng. Khi đêm xuống, chúng tôi chọn một bãi đất trống, vây quanh bằng một vòng lửa trại. Chúng tôi ngủ ở chính giữa vòng tròn ấy, và muông thú không dám tấn công. Chúng tôi có thể nhìn thấy những đốm mắt chúng, xanh và vàng rực như than hồng, đang rình rập từ những chòm cây phía xa. Ngọn lửa âm ỉ rực cháy tựa vương miện ngọc thạch bao quanh chúng tôi, làn khói lững lờ đứng yên giữa không trung, nhuộm một màu xanh biếc bởi ánh trăng ngà. Chúng tôi cuộn mình ngủ say giữa vòng lửa, đôi tay Người Nữ Hoàng Kim siết quanh chúng tôi, đầu họ gối lên ngực chúng tôi.

Một ngày nào đó, khi đã đi đủ xa, chúng tôi sẽ dừng chân và dựng một ngôi nhà. Nhưng chúng ta chẳng việc gì phải vội vã. Những ngày tháng trước mắt trải dài vô tận, tựa như khu rừng này.

Chúng tôi không tài nào hiểu nổi cuộc sống mới mẻ mà mình vừa tìm thấy, vậy mà mọi thứ lại rạch ròi và giản đơn đến thế. Mỗi khi những thắc mắc trỗi dậy làm tâm trí rối bời, chúng tôi lại bước đi nhanh hơn, rồi quay đầu quên đi tất cả khi ngắm nhìn Người Nữ Hoàng Kim đang lẽo đẽo theo sau. Bóng lá lướt trên đôi tay họ khi họ vạch những nhánh cây sang hai bên, nhưng đôi bờ vai họ đang tắm trong ánh nắng vàng. Làn da trên tay họ tựa một lớp sương mờ sắc xanh, còn đôi vai lại trắng ngần rạng rỡ, hệt như thứ ánh sáng ấy không rọi xuống từ trên cao, mà ánh lên từ chính tầng da thịt bên dưới. Chúng tôi ngắm chiếc lá rơi đậu trên bờ vai họ, nó nằm ngoan ngoãn nơi đường cong chiếc cổ, và một giọt sương mai lấp lánh trên đó như hạt ngọc. Họ tiến đến gần, rồi dừng lại bật cười, thấu hiểu những gì chúng tôi đang nghĩ, và ngoan ngoãn đứng chờ chẳng một lời hỏi han, cho đến khi chúng tôi thấy khoan khoái để quay người đi tiếp.

Chúng tôi cứ thế tiến bước và ca tụng mảnh đất dưới chân mình. Nhưng những câu hỏi lại quay về bủa vây, khi chúng tôi bước đi trong im lặng. Nếu thứ chúng tôi tìm thấy chính là sự đồi trụy của nỗi cô độc, thì con người còn có thể ước ao điều gì ngoài sự đồi trụy ấy? Nếu đây là tội lỗi tột cùng của việc sống một mình, vậy thế nào là thiện và thế nào là ác?

Mọi thứ xuất phát từ số đông đều là thiện. Mọi thứ xuất phát từ cá thể đều là ác. Đó là điều chúng tôi được dạy dỗ từ hơi thở đầu đời. Chúng tôi đã phá vỡ luật lệ, nhưng chưa từng hoài nghi nó. Thế nhưng giờ đây, khi bước đi giữa đại ngàn, chúng tôi đang học cách hoài nghi.

Đời người vô nghĩa, trừ khi cống hiến cho lao động ích chung của mọi người anh em. Nhưng chúng tôi chưa từng thực sự sống khi phải nhọc nhằn lao dịch vì những người anh em, chúng tôi chỉ thấy kiệt sức mà thôi. Chẳng có niềm vui nào cho con người, ngoài niềm vui được sẻ chia cùng tất cả các anh em. Thế nhưng những điều duy nhất dạy cho chúng tôi biết thế nào là hạnh phúc lại chính là nguồn năng lượng chúng tôi tạo ra từ những sợi dây điện, và Người Nữ Hoàng Kim. Cả hai niềm hoan lạc ấy đều thuộc về riêng một mình chúng tôi, xuất phát từ một mình chúng tôi, chẳng mảy khăng khít gì với những người anh em, và chẳng hề can dự đến họ theo bất cứ cách nào. Cứ thế, chúng tôi không khỏi băn khoăn tự hỏi.

Có một sai lầm nào đó, một sai lầm khủng khiếp, trong tư duy của con người. Sai lầm ấy là gì? Chúng tôi chưa rõ, nhưng tri thức ấy đang quẫy đạp trong lồng ngực chúng tôi, quẫy đạp để thành hình. Hôm nay, Người Nữ Hoàng Kim bỗng khựng lại và cất lời:

“Thiếp yêu chàng.”

Nhưng họ chau mày, lắc đầu và nhìn chúng tôi đầy bất lực.

“Không,” họ thì thầm, “đó không phải là điều thiếp muốn nói.”

Họ im lặng một thoáng, rồi chậm rãi cất lời, từng chữ đứt quãng, ngập ngừng tựa như lời của một đứa trẻ đang tập nói những câu đầu đời:

“Chúng ta là một... đơn độc... và duy nhất... và thiếp yêu chàng, người là một... đơn độc... và duy nhất.”

Chúng tôi nhìn sâu vào đôi mắt nhau và hiểu rằng hơi thở của một phép nhiệm màu vừa chạm đến, rồi vụt bay đi, để lại chúng tôi bơ vơ trong nỗi dò dẫm vô vọng.

Và chúng tôi cảm thấy như bị xé toạc, xé toạc vì một thứ ngôn từ mà mình mãi chẳng thể tìm ra.