Đã ba mươi ngày chúng tôi không cầm bút. Đã ba mươi ngày chúng tôi không còn được ở đây, trong đường hầm của mình. Chúng tôi đã bị bắt. Tai họa ấy xảy ra vào chính đêm chúng tôi viết những dòng cuối cùng. Đêm đó, chúng tôi đã quên quan sát hạt cát trong chiếc đồng hồ cát vốn có nhiệm vụ báo hiệu khi nào ba tiếng đồng hồ đã trôi qua và đã đến giờ phải trở về Nhà hát Thành phố. Đến khi chúng tôi nhớ ra thì cát đã chảy hết.

Chúng tôi vội vã chạy về Nhà hát. Thế nhưng, tấm lều lớn vẫn đứng đó, xám ngắt và lặng tờ chống lại bầu trời. Những con đường trong Thành phố nằm trước mắt chúng tôi, tối thui và vắng lặng. Nếu quay lại ẩn nấp trong đường hầm, chúng tôi sẽ bị phát hiện, và ánh sáng của chúng tôi cũng vậy. Thế là chúng tôi đành bước về Nhà của Những Người Quét Đường.

Khi Hội đồng của Ngôi nhà thẩm vấn chúng tôi, chúng tôi ngước lên nhìn những gương mặt ấy, nhưng chẳng thấy ở đó chút tò mò nào, chẳng có sự giận dữ nào, và cũng chẳng có mảy may lòng thương xót. Thế nên, khi người cao tuổi nhất trong số họ cất tiếng hỏi: “Ngươi đã đi đâu?”, chúng tôi chỉ nghĩ đến chiếc hộp thủy tinh và ngọn đèn của mình, hoàn toàn quên sạch mọi chuyện khác. Và chúng tôi đáp:

“Chúng tôi sẽ không nói cho các người biết đâu.”

Kẻ lớn tuổi nhất không gặng hỏi thêm nữa. Họ quay sang hai kẻ trẻ nhất và bảo, giọng điệu đầy vẻ chán chường:

“Hãy đưa tên huynh đệ Bình đẳng 7-2521 của chúng ta đến Cung điện Giam giữ Cải huấn. Hãy quất roi nó cho đến khi nó khai ra thì thôi.”

Thế là chúng tôi bị dẫn xuống Căn phòng Đá nằm bên dưới Cung điện Giam giữ Cải huấn. Căn phòng này không có cửa sổ và trống hoác, ngoại trừ một cột sắt dựng giữa phòng. Hai kẻ đứng cạnh cột sắt đều trần truồng, chỉ mang tạp dề da và trùm khăn da che kín mặt. Những kẻ dẫn chúng tôi đi đã rời khỏi đó, để mặc chúng tôi lại với hai Quan tòa đang đứng ở một góc phòng. Đó là những người đàn ông thấp, gầy, lưng đã còng và tóc xám ngoét. Họ ra hiệu cho hai kẻ mặc trùm đầu lực lưỡng kia.

Chúng giật phăng quần áo trên người chúng tôi, quật chúng tôi ngã quỵ xuống đầu gối và trói tay chúng tôi vào cột sắt. Nhát roi đầu tiên giáng xuống có cảm giác như xương sống của chúng tôi đã bị chém đứt làm đôi. Nhát roi thứ hai dường như chặn đứng nhát thứ nhất, trong một giây chúng tôi chẳng cảm thấy gì nữa, rồi cơn đau thốc lên cổ họng và lồng ngực chúng tôi như lửa đốt mà chẳng có lấy một ngụm không khí. Nhưng chúng tôi không hề kêu lên một tiếng.

Tiếng roi vút lên nghe như gió rít. Chúng tôi cố đếm những nhát roi, nhưng rồi cũng lơ đễnh quên mất số đếm. Chúng tôi biết những đòn roi đang giáng xuống lưng mình. Chỉ có điều, tấm lưng ấy chẳng còn cảm thấy gì nữa. Một khung sắt cháy rực cứ chập chờn khiêu vũ trước mắt chúng tôi, và chúng tôi chẳng nghĩ ngợi gì ngoài khung sắt ấy, một khung sắt, một khung sắt gồm những ô vuông đỏ rực, rồi chúng tôi nhận ra mình đang nhìn vào các ô vuông trên cánh cửa sắt, cả những ô vuông bằng đá trên tường, cùng những ô vuông do ngọn roi đangằn vặt trên lưng chúng tôi, chéo đan chéo lên da thịt.

Rồi chúng tôi thấy một nắm đấm xuất hiện trước mặt. Nó hất cằm chúng tôi ngẩng lên, và chúng tôi nhìn thấy bọt máu đỏ lòm dính trên những ngón tay nhăn nheo, và vị Quan tòa cất tiếng hỏi:

“Ngươi đã đi đâu?”

Nhưng chúng tôi giật phăng đầu ra, vùi mặt vào đôi tay bị trói và cắn chặt môi.

Roi lại vút lên. Chúng tôi tự hỏi kẻ nào đang rắc bụi than hồng xuống sàn nhà, bởi chúng tôi thấy những giọt máu đỏ li ti lấp lánh trên nền đá xung quanh.

Rồi chúng tôi chẳng còn biết gì nữa, ngoại trừ hai giọng nói đang gầm gừ không dứt, tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, dẫu chúng tôi biết chúng cách nhau đến nhiều phút:

“Ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu ngươi đã đi đâu?...”

Và đôi môi chúng tôi mấp máy, nhưng âm thanh ấy lại chìm ngược vào cổ họng, chỉ thốt lên được vỏn vẹn:

“Ánh sáng... Ánh sáng... Ánh sáng....”

Rồi chúng tôi lịm đi, mất hết tri giác.

Chúng tôi mở mắt ra, thấy mình đang nằm sấp trên sàn gạch của một gian xà lim. Chúng tôi nhìn thấy đôi bàn tay đặt dài phía trước trên những viên gạch, cử động chúng và biết đó chính là đôi tay của mình. Thế nhưng chúng tôi không sao nhúc nhích nổi thân thể. Rồi chúng tôi mỉm cười, bởi chúng tôi nhớ đến ngọn đèn và việc mình đã không phản bội nó.

Chúng tôi nằm trong xà lim suốt nhiều ngày liền. Cánh cửa mở ra hai lần mỗi ngày: một lần cho những kẻ mang bánh mì và nước uống đến, và một lần cho các Quan tòa. Rất nhiều Quan tòa đã đến xà lim của chúng tôi, từ những kẻ có cấp bậc thấp kém nhất cho đến những vị Quan tòa đáng kính nhất của Thành phố. Họ đứng trước chúng tôi trong những chiếc áo toga trắng tinh và cất tiếng hỏi:

“Ngươi đã sẵn sàng khai chưa?”

Nhưng chúng tôi chỉ lắc đầu, nằm rạp trên sàn nhà trước mặt họ. Và họ lại bỏ đi.

Chúng tôi đếm từng ngày từng đêm trôi qua. Rồi vào đêm nay, chúng tôi hiểu rằng mình phải trốn chạy. Bởi vì ngày mai, Hội đồng Bác học Thế giới sẽ nhóm họp tại Thành phố của chúng tôi.

Việc trốn khỏi Cung điện Giam giữ Cải huấn hóa ra lại rất dễ dàng. Những chiếc ổ khóa trên cửa đã cũ kỹ và chẳng có tên lính gác nào xung quanh. Chẳng có lý do gì để phải cắt cử canh gác, bởi xưa nay chưa từng có kẻ nào dám thách thức các Hội đồng đến mức trốn chạy khỏi nơi họ bị bắt buộc phải ở. Thân thể chúng tôi vốn khỏe mạnh và sức lực đang hồi phục nhanh chóng. Chúng tôi lao người tông mạnh vào cánh cửa và nó đã bật mở. Chúng tôi len lỏi qua những hành lang tối tăm, qua những con đường tối mò, và trượt xuống đường hầm của mình.

Chúng tôi thắp nến lên và thấy rằng nơi chốn của mình vẫn chưa bị ai phát hiện, không có gì bị động chạm đến cả. Và chiếc hộp thủy tinh vẫn đứng đó trên chiếc lò sưởi lạnh ngắt, y nguyên như lúc chúng tôi bỏ lại. Những vết sẹo trên lưng lúc này còn sá gì!

Ngày mai, dưới ánh ban mai ngập tràn, chúng tôi sẽ mang theo chiếc hộp của mình, để ngỏ cửa đường hầm, rồi bước qua các con đường để đến Nhà của Những Người Bác học. Chúng tôi sẽ đặt trước mặt họ món quà vĩ đại nhất từng được dâng hiến cho loài người. Chúng tôi sẽ nói cho họ biết toàn bộ sự thật. Chúng tôi sẽ trao tận tay họ những trang giấy mà chúng tôi đã viết như một lời thú tội. Chúng tôi sẽ đan chặt tay mình vào tay họ, và chúng ta sẽ cùng nhau làm việc, với thứ sức mạnh từ bầu trời, vì vinh quang của nhân loại. Xin gửi lời chúc phúc đến các ngươi, những người anh em của ta! Ngày mai, các ngươi sẽ đón nhận chúng tôi trở lại mái nhà chung và chúng tôi sẽ không còn là kẻ bên lề nữa. Ngày mai, chúng tôi sẽ lại hòa làm một với các ngươi. Ngày mai...