Chúng tôi đang ngồi bên một chiếc bàn và viết những dòng này lên những tờ giấy được làm từ hàng ngàn năm trước. Ánh sáng mờ ảo, và chúng tôi không thể nhìn rõ Nữ thần Vàng, ngoại trừ một lọn tóc vàng trên chiếc gối của một chiếc giường cổ kính. Đây là ngôi nhà của chúng tôi.

Chúng tôi đã tìm thấy nơi này vào ngày hôm nay, lúc mặt trời mọc. Trong nhiều ngày, chúng tôi đã vượt qua một dãy núi. Rừng cây mọc chen chúc giữa những vách đá, và bất cứ khi nào bước ra một mỏm đá hoang sơ, chúng tôi lại thấy những đỉnh núi cao ngất ở phía tây, phía bắc và phía nam, trải dài đến tận chân trời. Các đỉnh núi mang sắc đỏ và nâu, với những dải rừng xanh biếc tựa như những đường gân trên thân thể, cùng lớp sương mù màu xanh lam tựa như tấm voan che phủ trên đỉnh đầu. Chúng tôi chưa từng nghe nói về những ngọn núi này, cũng chưa từng thấy chúng được đánh dấu trên bất kỳ bản đồ nào. Rừng Vô Danh đã bảo vệ chúng khỏi các Thành Phố và khỏi những con người trong Thành Phố.

Chúng tôi leo lên những lối mòn mà loài dê hoang dã cũng chẳng dám bén mảng theo. Những viên đá lăn ra từ dưới chân chúng tôi, và chúng tôi nghe tiếng chúng va đập vào các vách đá phía dưới, càng lúc càng sâu thẳm, và những ngọn núi ngân lên sau mỗi cú va chạm, vang vọng mãi lâu sau khi tiếng động đã dứt. Thế nhưng chúng tôi vẫn tiến bước, bởi chúng tôi biết rằng sẽ chẳng có con người nào lần theo dấu chân hay tìm được chúng tôi ở nơi này.

Rồi ngày hôm nay, lúc mặt trời mọc, chúng tôi nhìn thấy một ngọn lửa trắng lấp lánh giữa những tán cây, ẩn hiện trên một đỉnh núi hiểm trở ngay trước mặt. Chúng tôi tưởng đó là một đám cháy nên dừng lại. Nhưng ngọn lửa ấy bất động, lại chói lọi hệt như kim loại nung chảy. Thế nên chúng tôi vượt qua những mỏm đá để tiến về phía đó. Và kìa, ngay trước mắt chúng tôi, trên một đỉnh bằng phẳng với những dãy núi vươn cao phía sau, là một ngôi nhà mà chúng tôi chưa từng thấy bao giờ, và ánh lửa trắng phát ra từ ánh mặt trời phản chiếu trên những ô cửa kính của nó.

Ngôi nhà có hai tầng và một mái nhà kỳ lạ phẳng lì như sàn nhà. Tường nhà hầu như toàn là cửa sổ chứ ít chỗ là tường đặc, và các khung cửa sổ cứ thế bẻ góc uốn lượn liên tục, dù chúng tôi không sao đoán được cách nào có thể giữ cho ngôi nhà đứng vững như vậy. Những bức tường thì cứng cáp và nhẵn nhụi, làm bằng thứ đá không giống với loại đá mà chúng tôi từng thấy trong đường hầm của mình.

Cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu mà không cần thốt nên lời: ngôi nhà này là di tích từ Thời Đại Bất Khả Nhắc Tới. Rừng cây đã che chở nó khỏi thời gian và thời tiết, và khỏi cả con người — những kẻ còn ít lòng trắc ẩn hơn cả thời gian và thời tiết. Chúng tôi quay sang Nữ thần Vàng và cất tiếng hỏi:

“Em có sợ không?”

Nhưng nàng lắc đầu. Thế là chúng tôi tiến đến cửa, đẩy tung nó ra, và cùng nhau bước vào ngôi nhà của Thời Đại Bất Khả Nhắc Tới.

Chúng tôi sẽ cần những ngày tháng và năm tháng phía trước để ngắm nhìn, để học hỏi, và để thấu hiểu những vật dụng trong ngôi nhà này. Hôm nay, chúng tôi chỉ có thể ngắm nhìn và cố gắng tin vào chính mắt mình. Chúng tôi giật những tấm rèm nặng nề khỏi khung cửa sổ và nhận ra các căn phòng khá nhỏ, thầm nghĩ chắc không quá mười hai người từng sinh sống ở đây. Chúng tôi thấy lạ lùng vì con người lại được phép xây dựng một ngôi nhà chỉ dành cho mười hai người.

Chưa bao giờ chúng tôi được thấy những căn phòng tràn ngập ánh sáng đến thế. Những tia nắng nhảy múa trên muôn vàn sắc màu — những sắc màu mà chúng tôi tưởng chừng không thể tồn tại, chúng tôi, những kẻ chưa từng thấy ngôi nhà nào khác ngoài những căn nhà màu trắng, màu nâu và màu xám. Có những tấm kính lớn treo trên tường, nhưng đó không phải là kính thông thường, bởi khi nhìn vào đó, chúng tôi thấy chính thân thể mình và vạn vật phía sau, tựa như mặt nước một hồ nước. Có những thứ kỳ lạ mà chúng tôi chưa từng thấy bao giờ và chẳng biết dùng để làm gì. Và có những quả cầu bằng tinh thể ở khắp mọi nơi, trong từng căn phòng, những quả cầu chứa những mạng nhện kim loại bên trong, hệt như thứ chúng tôi từng thấy trong đường hầm.

Chúng tôi tìm thấy phòng ngủ và đứng sững sờ trước ngưỡng cửa của nó. Đó là một căn phòng nhỏ và chỉ có hai chiếc giường trong đó. Chúng tôi không tìm thấy chiếc giường nào khác trong ngôi nhà, và lúc đó chúng tôi hiểu rằng chỉ có hai người từng sống ở đây, điều này vượt quá tầm hiểu biết của chúng tôi. Một thế giới như thế nào đã sinh ra những con người của Thời Đại Bất Khả Nhắc Tới?

Chúng tôi tìm thấy những bộ trang phục, và Nữ thần Vàng đã thảng thốt kêu lên khi nhìn thấy chúng. Bởi vì chúng không phải là những chiếc áo chùng trắng, cũng chẳng phải áo toga trắng; chúng mang đủ mọi màu sắc, không bộ nào giống bộ nào. Một số bộ vụn nát thành tro bụi ngay khi chúng tôi chạm vào. Nhưng những bộ khác làm bằng vải dày hơn, mang lại cảm giác mềm mại và mới mẻ dưới những đầu ngón tay chúng tôi.

Chúng tôi tìm thấy một căn phòng với những bức tường làm bằng các kệ sách, chứa đầy những hàng bản thảo xếp từ sàn nhà lên tận trần. Chưa bao giờ chúng tôi thấy nhiều sách đến thế, cũng như chưa từng thấy hình thù nào kỳ lạ như vậy. Chúng không mềm mại và cuộn tròn, mà có lớp vỏ cứng bằng vải và da; và những con chữ trên trang sách nhỏ đến mức đều đặn khiến chúng tôi không khỏi kinh ngạc trước những con người có nét chữ tài hoa nhường ấy. Chúng tôi lướt qua các trang sách và thấy chúng được viết bằng ngôn ngữ của chúng tôi, nhưng có rất nhiều từ mà chúng tôi không thể hiểu nổi. Ngày mai, chúng tôi sẽ bắt đầu đọc những bản thảo này.

Khi đã đi xem hết các phòng trong ngôi nhà, chúng tôi nhìn Nữ thần Vàng và cả hai đều thấu hiểu suy nghĩ trong tâm trí nhau.

“Chúng ta sẽ không bao giờ rời khỏi ngôi nhà này,” chúng tôi nói, “cũng không để ai cướp nó đi từ tay chúng ta. Đây là mái nhà của chúng ta và là điểm tận cùng của cuộc hành trình. Đây là nhà của em, Nữ thần Vàng, và của chúng ta, nó không thuộc về bất kỳ ai khác cho dù Trái Đất này có vươn xa đến đâu. Chúng ta sẽ không chia sẻ nó với người khác, cũng như chúng ta không chia sẻ niềm vui, tình yêu hay cơn đói của mình với họ. Sẽ là như vậy cho đến tận cuối cuộc đời chúng ta.”

“Ý nguyện của anh sẽ được thực hiện,” nàng đáp.

Rồi chúng tôi đi ra ngoài để kiếm củi cho lò sưởi lớn trong ngôi nhà của mình. Chúng tôi xách nước từ con suối chảy giữa những tán cây dưới cửa sổ. Chúng tôi hạ một con dê núi, và mang thịt của nó về nấu trong một chiếc nồi đồng kỳ lạ tìm thấy ở nơi chốn kỳ diệu — nơi chắc hẳn là phòng bếp của ngôi nhà.

Chúng tôi làm những công việc ấy một mình, bởi không lời nào của chúng tôi có thể lôi kéo Nữ thần Vàng rời khỏi tấm gương lớn không phải bằng gương ấy. Nàng cứ đứng lặng trước tấm kính, ngắm nhìn mãi thân thể chính mình.

Khi mặt trời lặn khuất sau những ngọn núi, Nữ thần Vàng chìm vào giấc ngủ trên sàn nhà, giữa những món trang sức, những chiếc bình pha lê và những đóa hoa bằng lụa. Chúng tôi bế Nữ thần Vàng lên tay và đưa nàng về giường, đầu nàng tựa nhẹ lên vai chúng tôi. Sau đó, chúng tôi thắp một ngọn nến, mang giấy từ phòng bản thảo ra, và ngồi bên cửa sổ, bởi chúng tôi biết rằng đêm nay mình sẽ chẳng thể tài nào chợp mắt.

Và giờ đây chúng tôi đang ngắm nhìn mặt đất và bầu trời. Trải rộng tầm mắt là những mỏm đá trơ trọi, những đỉnh núi và ánh trăng, tựa như một thế giới đang chờ được sinh ra, một thế giới đang mỏi mòn ngóng đợi. Dường như nơi đây đang đòi hỏi ở chúng tôi một dấu hiệu, một tia lửa, một điều răn đầu tiên. Chúng tôi không thể biết mình phải thốt ra lời nào, hay trái đất này đang mong chờ chứng kiến một đại sự gì. Chỉ biết rằng nó đang ngóng trông. Dường như nó muốn nói rằng nó đang ấp ủ những báu vật vĩ đại để dâng lên chúng tôi, nhưng nó khao khát một món quà lớn lao hơn từ chính chúng ta. Chúng ta phải cất lời. Chúng ta phải định hình mục đích, trao ý nghĩa tối cao cho toàn bộ khoảng không gian rực rỡ của đất trời và đá núi này.

Chúng tôi hướng về phía trước, khẩn cầu trái tim mình soi đường chỉ lối để đáp lại tiếng gọi chưa từng được cất thành lời ấy, dẫu chúng tôi vẫn hằng lắng nghe. Chúng tôi nhìn đôi bàn tay mình. Chúng tôi thấy lớp bụi của nhiều thế kỷ, lớp bụi từng che giấu những bí mật vĩ đại và có lẽ cả những tội ác tày trời. Thế nhưng nó không hề dấy lên chút sợ hãi nào trong tâm hồn chúng tôi, mà chỉ có niềm thành kính lặng lẽ và lòng trắc ẩn.

Cầu mong tri thức sẽ đến với chúng tôi! Đâu là bí mật mà trái tim chúng tôi đã thấu hiểu nhưng vẫn nhất quyết không hé lộ, dẫu nó vẫn đang đập dồn dập như thể đang cố gắng thốt lên lời?