Hôm nay là một ngày kỳ diệu, ngày đầu tiên của chúng tôi trong khu rừng này.
Chúng tôi thức giấc khi một tia nắng rọi qua gương mặt mình. Chúng tôi muốn bật dậy ngay, như vẫn phải làm vào mọi buổi sáng trong suốt cuộc đời mình, nhưng rồi chợt nhớ ra rằng chẳng có tiếng chuông nào reo và chẳng có chiếc chuông nào tồn tại ở bất cứ nơi đâu. Chúng tôi nằm ngửa, vươn dài tay chân và ngước nhìn bầu trời. Những chiếc lá có viền bạc rung rồng và gợn sóng như một dòng sông xanh và lửa chảy rạt rào phía trên cao.
Chúng tôi chẳng muốn nhúc nhích. Chợt nghĩ rằng mình cứ nằm thế này bao lâu tùy thích, chúng tôi bật cười lớn trước ý nghĩ ấy. Chúng tôi cũng có thể đứng dậy, hoặc chạy, hoặc nhảy, hay lại ngã nhôm nhoàm xuống đất. Chúng tôi thầm nghĩ những điều này thật vô nghĩa, nhưng chưa kịp định thần thì thân thể đã tung người bật dậy tự thuở nào. Hai tay chúng tôi tự động dang rộng, thân thể cứ xoay tròn, xoay mãi cho đến khi tạo ra những làn gió xào xạc qua kẽ lá của bụi cây. Rồi đôi tay vươn lấy một nhành cây đưa chúng tôi vút lên tận ngọn, chẳng vì mục đích nào khác ngoài niềm kinh ngạc khi được khám phá sức mạnh của chính mình. Cành cây gãy rộp dưới sức nặng khiến chúng tôi ngã nhào xuống lớp rêu êm ái như nệm mút. Thế rồi thân thể chúng tôi, chẳng màng suy nghĩ gì nữa, cứ lăn lộn hết vòng này đến vòng khác trên thảm rêu, để lại những chiếc lá khô vương vãi trong vạt áo, trên mái tóc và cả gương mặt. Để rồi chúng tôi bất chợt nhận ra mình đang cười, cười lớn, cười như thể trong người chẳng còn chút sức lực nào ngoài tiếng cười vang.
Sau đó, chúng tôi cầm chiếc hộp thủy tinh lên và tiếp tục bước vào sâu trong rừng. Chúng tôi cứ thế tiến lên, rẽ qua những cành cây, tựa như đang bơi lội giữa một biển lá với những bụi cây nhấp nhô trồi sụt xung quanh, tung những chùm lá xanh biếc vươn cao lên tận ngọn cây. Hàng cây rẽ lối trước mặt, như vẫy gọi chúng tôi bước tiếp. Khu rừng dường như đang chào đón chúng tôi. Chúng tôi cứ đi, chẳng vướng bận suy nghĩ, chẳng chút lo âu, chẳng cảm nhận gì ngoài khúc ca của chính cơ thể mình.
Chúng tôi dừng chân khi cảm thấy đói. Chúng tôi thấy những chú chim đậu trên cành và bay vụt lên từ dưới chân mình. Chúng tôi nhặt một hòn đá và phóng đi như một mũi tên về phía chú chim. Nó rơi xuống ngay trước mặt nhóm chúng tôi. Chúng tôi nhóm lửa, nướng con chim và ăn ngấu nghiến; chưa có bữa ăn nào trong đời lại ngon đến thế. Và chúng tôi chợt nghĩ rằng có một niềm thỏa mãn lớn lao ẩn chứa trong thứ thức ăn mà ta thực sự cần và tự tay kiếm được. Chúng tôi lại thèm được đói, và thèm được đói thật nhanh, để có thể một lần nữa cảm nhận niềm tự hào kỳ lạ và mới mẻ khi ăn.
Rồi chúng tôi lại tiếp tục cất bước. Chúng tôi đi đến một dòng suối trông như một dải thủy tinh vắt ngang qua những rặng cây. Dòng nước phẳng lặng đến mức chúng tôi chẳng thấy nước đâu mà chỉ thấy một vết cắt sâu vào lòng đất, nơi những hàng cây mọc ngược cắm đầu xuống, và bầu trời nằm lọt thỏm ở tận đáy. Chúng tôi quỳ xuống bên dòng suối và cúi đầu uống nước. Rồi chúng tôi khựng lại. Bởi vì, trên sắc xanh của bầu trời dưới làn nước ấy, lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy gương mặt của chính mình.
Chúng tôi ngồi yên và nín thở. Vì gương mặt và thân thể của chúng tôi thật đẹp. Khuôn mặt ấy không giống những khuôn mặt của các anh em, bởi chúng tôi không hề cảm thấy sự thương hại nào khi ngắm nhìn nó. Thân thể ấy không giống những thân thể của các anh em, bởi tứ chi chúng tôi thẳng thắn, thon gọn, săn chắc và đầy sức mạnh. Và chúng tôi thầm nghĩ rằng mình có thể đặt trọn niềm tin vào sinh thể đang nhìn ta từ dòng suối kia, rằng chúng tôi chẳng có gì phải sợ hãi trước sinh thể này.
Chúng tôi cứ đi mãi cho đến khi mặt trời lặn hẳn. Khi màn bóng râm tụ lại giữa những gốc cây, chúng tôi dừng chân ở một khoảng hõm giữa các rễ cây, nơi chúng tôi sẽ ngủ qua đêm nay. Và bất chợt, lần đầu tiên trong ngày hôm nay, chúng tôi nhớ ra rằng mình là những kẻ bị nguyền rủa. Chúng tôi nhớ điều đó, và chúng tôi bật cười.
Chúng tôi đang viết những dòng này trên trang giấy giấu kín trong vạt áo cùng với những bản thảo mang theo cho Hội đồng Học giả Thế giới nhưng chưa từng trao cho họ. Chúng tôi có rất nhiều điều để trò chuyện với chính mình, và hy vọng sẽ tìm được ngôn từ thích hợp cho những ngày sắp tới. Giờ đây, chúng tôi chưa thể nói lên lời, bởi chúng tôi vẫn chưa thể thấu hiểu hết thảy.
