Tôi có sự đồng cảm sâu sắc với những người mắc bệnh tâm thần. Họ đang sống trong một cõi vô định của những giấc mơ kỳ dị, trong màn sương mù sa đắp của chứng sa sút trí tuệ, nơi mọi trải nghiệm từng chứng kiến, mọi thứ từng yêu thương trong đời trước đều hiện lên qua một sự tồn tại tưởng tượng, vượt ngoài mọi quy luật chi phối vạn vật trần thế và thao túng tư duy con người.

Đối với họ, không có cái gọi là bất khả thi, chẳng có điều gì là vô lý; xứ sở thần tiên là một hằng số và thế giới siêu nhiên là chuyện quá đỗi quen thuộc. Những bức tường thành cổ mang tên lô-gíc, những lũy tre xanh mang tên lý trí, điểm tựa muôn đời của tư duy là lẽ phải đều sụp đổ, tan rã và vụn vỡ trước trí tưởng tượng của họ—một trí tưởng tượng đã được phóng thích, sổng ra cõi mộng vô biên, tiến bước với những bước nhảy thần kỳ không gì kìm hãm nổi. Với họ, mọi chuyện đều có thể xảy ra, và bất cứ điều gì cũng có thể diễn ra. Họ chẳng màng cố gắng chinh phục sự kiện, khuất phục kháng cự hay vượt qua chướng ngại. Nhờ một cơn bốc đồng bất chợt của trí óc bay bổng, họ bỗng hóa thành vương tôn công tử, hoàng đế hay thần thánh, nắm giữ trong tay toàn bộ kho báu thế gian cùng mọi lạc thú tuyệt di庐 của cuộc đời, tận hưởng mọi niềm vui, luôn luôn mạnh mẽ, luôn luôn xinh đẹp, luôn luôn trẻ trung và được muôn người yêu mến! Chỉ có họ mới có thể hạnh phúc trên cõi đời này; bởi vì đối với họ, thực tại vốn dĩ không hề tồn tại. Tôi thích ngắm nhìn thế giới nội tâm lầm lạc của họ, giống như cách người ta nghiêng mình ngó xuống một vực thẳm mà dưới đáy là dòng thác sôi sục bọt trắng xóa, chẳng rõ nguồn cội từ đâu và sẽ chảy về đâu.

Nhưng chúng ta có cúi mình ngó xuống những vực thẳm ấy cũng hoài công vô ích, bởi ta sẽ chẳng bao giờ tìm ra nguồn cội hay bến đỗ của dòng nước ấy. Suy cho cùng, đó cũng chỉ là nước, y hệt như dòng nước đang chảy dưới ánh mặt trời, và ta sẽ chẳng học hỏi thêm được điều gì khi ngắm nhìn nó.

Tương tự như vậy, việc nghiền ngẫm tâm trí của những kẻ điên cũng chẳng mang lại lợi ích gì, bởi những ý niệm kỳ quái nhất của họ thực chất chỉ là những tư tưởng đã quen thuộc, sở dĩ trở nên khác thường đơn giản vì chúng không còn chịu sự kìm kẹp của lý trí. Nguồn cội bất chợt của những tư tưởng ấy khiến chúng ta ngạc nhiên chỉ vì ta không thấy được tiếng sủi tăm của nó. Chắc hẳn chỉ cần thả một hòn sỏi nhỏ vào dòng chảy cũng đủ gây ra những đợt sủi bọt ấy. Dù vậy, những kẻ điên vẫn có sức hút kỳ lạ với tôi, và tôi luôn quay lại với họ, bị cuốn hút một cách bất đắc dĩ bởi thứ bí mật tầm thường của chứng mất trí này.

Một hôm, khi tôi đang đến thăm một nhà thương điên, vị bác sĩ dẫn đường liền bảo tôi:

— Nào, tôi sẽ cho ông xem một ca bệnh rất thú vị.

Rồi ông mở cửa một căn phòng giam, bên trong có một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, hãy còn xinh đẹp, đang ngồi trên một chiếc ghế bành lớn, cứ đăm đăm nhìn khuôn mặt mình trong một chiếc gương cầm tay nhỏ.

Vừa thấy chúng tôi, bà liền đứng phắt dậy, chạy đến tận góc phòng, nhặt một chiếc khăn voan đang vắt trên ghế, cẩn thận quấn kín mặt rồi quay lại, đầu gật gật thay cho lời chào.

— Thưa bà, — vị bác sĩ lên tiếng, — sáng nay bà thế nào rồi?

Bà thở dài một hơi thật sâu.

— Ôi, tôi ốm lắm, thưa ông, ốm nặng lắm. Những vết tích ấy ngày một lan rộng thêm.

Ông đáp lại bằng giọng điệu đầy quả quyết:

— Ồ, không đâu; Ồ, không đâu; tôi đoan chắc là bà nhầm rồi.

Bà bước lại gần ông và thì thầm:

— Không. Tôi chắc chắn mà. Sáng nay tôi đếm thấy có thêm mười vết lõm, ba vết ở má phải, bốn vết ở má trái và ba vết trên trán. Thật khủng khiếp, thật khủng khiếp! Tôi sẽ chẳng bao giờ dám để ai nhìn thấy mình nữa, kể cả con trai tôi; không, ngay cả nó cũng không! Tôi tiêu rồi, tôi đã bị hủy hoại dung nhan vĩnh viễn rồi.

Bà ngã quỵ xuống ghế bành và bắt đầu nức nở.

Vị bác sĩ kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh bà và dịu dàng dỗ dành:

— Nào, để tôi xem nào; tôi đảm bảo với bà chẳng có gì đâu. Chỉ cần đốt điện nhẹ một chút là tôi sẽ làm cho chúng biến mất hoàn toàn.

Bà lắc đầu quầy quậy không nói gì. Ông định chạm vào chiếc khăn voan của bà, nhưng bà liền vung cả hai tay túm chặt lấy nó khiến ngón tay xuyên thủng qua cả lớp vải.

Ông tiếp tục khuyên giải và trấn an bà.

— Thôi nào, bà thừa biết là lần nào tôi cũng tẩy sạch những vết lõm đáng ghét ấy và chẳng hề để lại dấu vết gì sau khi điều trị cơ mà. Nếu bà không cho tôi xem thì tôi làm sao chữa khỏi cho bà được.

— Tôi không ngại để ông nhìn thấy chúng, — bà thì thầm, — nhưng tôi không quen người đàn ông đi cùng ông.

— Ông ấy cũng là một bác sĩ, người có thể chăm sóc cho bà chu đáo hơn cả tôi.

Lúc bấy giờ bà mới chịu để lộ mặt, nhưng nỗi sợ hãi, xúc động và sự xấu hổ vì bị nhìn thấy đã nhuộm đỏ đôi gò má cùng chiếc cổ bà, lan tận xuống cổ áo. Bà rũ mắt xuống, quay mặt đi, trước là sang phải, rồi sang trái để tránh cái nhìn của chúng tôi và ấp úng:

— Ôi, để cho người ta nhìn thấy mình thế này là một cực hình đối với tôi! Thật kinh khủng phải không ạ? Chẳng phải là kinh khủng lắm sao?

Tôi ngạc nhiên nhìn bà, bởi vì trên mặt bà hoàn toàn không có lấy một dấu vết, một đốm nhỏ, một dấu hiệu nào, hay thậm chí là một vết sẹo.

Bà quay về phía tôi, đôi mắt vẫn hạ thấp, và cất lời:

— Chính trong lúc chăm sóc con trai mình mà tôi đã vướng phải căn bệnh kinh khủng này, thưa ông. Tôi đã cứu được thằng bé, nhưng bù lại dung nhan tôi tàn phế. Tôi đã hy sinh nhan sắc vì nó, vì đứa con tội nghiệp của tôi. Dù sao đi nữa, tôi đã làm tròn bổn phận, lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản. Nếu tôi có phải chịu đựng đau khổ thì cũng chỉ có Chúa mới thấu hiểu mà thôi.

Vị bác sĩ đã rút từ trong túi áo khoác ra một cây cọ vẽ màu nước nhỏ.

— Để tôi lo cho, — ông nói, — tôi sẽ xử lý ổn thỏa hết.

Bكنح bà đưa má phải ra, và ông bắt đầu chấm nhẹ chiếc cọ lên đó chỗ này chỗ kia, tựa như đang chấm những nốt phấn nhỏ lên mặt bà. Ông làm y như vậy với má bên trái, rồi đến cằm và trán, đoạn thốt lên:

— Đấy, bây giờ thì chẳng còn gì nữa nhé, hoàn toàn không còn gì cả!

Bà cầm lấy chiếc gương, chăm chú ngắm nghía bóng mình với một nỗi khao khát sâu xa và sự tập trung cao độ để tìm kiếm cho ra một khuyết điểm nào đó, rồi bà thở dài:

— Không. Hầu như chẳng còn hằn lên gì nữa. Vô cùng đa tạ ơn cứu giúp của bác sĩ.

Vị bác sĩ đã đứng dậy. Ông cúi đầu chào bà, đẩy cửa mời tôi ra trước rồi theo sau, và ngay khi vừa khóa cửa lại, ông liền nói:

— Đây là câu chuyện cuộc đời của người phụ nữ bất hạnh này.

Tên cô ấy là Mme. Hermet. Ngày trước cô ấy từng rất xinh đẹp, rất điệu đà, được vô vàn người yêu chiều và vô cùng say đắm cuộc đời.

Cô ấy thuộc tuýp phụ nữ chẳng có gì ngoài nhan sắc và niềm khao khát được ngưỡng mộ để làm điểm tựa, dẫn dắt hay an ủi trong cuộc đời này. Nỗi lo thường trực về việc duy trì sự tươi trẻ, việc chăm sóc làn da, đôi tay, hàm răng cho đến mọi bộ phận có thể nhìn thấy trên cơ thể đã chiếm trọn thời gian và tâm trí của cô.

Cô góa chồng khi chỉ có một đứa con trai. Cậu bé được nuôi dạy như bao đứa trẻ con nhà quyền quý khác. Dù vậy, cô vẫn hết mực yêu thương con.

Cậu con trai lớn dần, còn cô thì ngày một già đi. Liệu cô có nhìn thấy cơn bĩ cực định mệnh đang đến gần hay không, tôi không dám chắc. Phải chăng cô cũng giống như bao người phụ nữ khác, cứ dán mắt hàng giờ đồng hồ vào làn da vốn từng mịn màng, trong trẻo và không tì vết nay bắt đầu chớm nhăn nheo, bắt đầu xuất hiện hàng ngàn nếp gấp li ti—dù hãy còn mờ ảo nhưng sẽ ngày một sâu hơn qua từng ngày, từng tháng? Liệu cô có nhận ra những dấu vết ngày một hằn sâu dẫu chậm mà chắc của những nếp nhăn dài trên trán—những con rắn nhỏ mảnh mai chẳng thế lực nào ngăn cản nổi? Phải chăng cô đã phải chịu đựng thứ cực hình tột cùng, sự tra tấn gớm ghiếc của chiếc gương, chiếc gương cầm tay có cán bằng bạc mà người ta cứ dùng dằng không đặng đặt xuống bàn, để rồi bực bội vứt đi nhưng rồi lại cầm lên chỉ để soi cho thật kỹ, soi kỹ hơn nữa vào những bước tiến gớm ghiếc và thâm hiểm của tuổi già? Phải chăng cô từng tự giam mình mười lần, hai mươi lần một ngày, rời bỏ những vị khách đang chuyện trò rôm rả trong phòng khách để bước lên lầu, nơi dưới sự bảo vệ của những chiếc chốt cài và then cửa, cô lại tiếp tục ngắm nhìn công cuộc tàn phá của thời gian lên nét đẹp đương độ viên mãn nay bắt đầu héo tàn của mình, và tuyệt vọng nhận ra bước tiến tiệm tiến của quá trình mà thoạt đầu chẳng ai khác ngoài cô có thể nhận ra, nhưng bản thân cô lại thấm thía hơn ai hết. Cô thừa biết phải tìm kiếm những dấu vết trầm trọng nhất, sâu sắc nhất của tuổi già ở đâu. Và chiếc gương—chiếc gương cầm tay tròn nhỏ với khung bạc chạm trổ—đã thì thầm với cô những điều thật kinh khủng; bởi vì nó biết nói, nó dường như đang cười cợt, đang chế giễu và kể cho cô nghe tất cả những gì sắp sửa xảy ra, toàn bộ những nỗi thống khổ thể xác cùng sự dằn vặt tâm hồn tột cùng mà cô sẽ phải gánh chịu cho đến ngày tạ thế—cũng chính là ngày cô được giải thoát.

Liệu cô có khóc ròng trong cơn cuồng loạn, quỳ sụp xuống đất với vầng trán áp sát mặt sàn, rồi cầu nguyện, cầu nguyện, khẩn thiết cầu nguyện Đấng đã đọa đày các tạo vật của Ngài và chỉ ban cho họ tuổi trẻ để rồi làm cho tuổi già trở nên cay đắng hơn, chỉ cho họ nhan sắc rồi lại tước đoạt đi gần như ngay lập tức? Liệu cô có van xin Ngài, nài nỉ Ngài làm cho cô một điều chưa từng làm cho bất kỳ ai—đó là hãy để cô giữ lại trọn vẹn nét duyên dáng, sự tươi trẻ và uyển chuyển cho đến tận ngày cuối đời? Rồi khi nhận ra bản thân chỉ đang hoài công nài xin một Đấng Vô Hình vô cảm cứ mãi đẩy trôi năm tháng qua đi, cô có lăn lộn trên tấm thảm trong phòng, đập đầu vào đồ đạc và nghẹn ngào bóp nghẹn những tiếng thét tuyệt vọng trong lồng ngực?

Chắc hẳn cô đã phải trải qua những cực hình ấy, bởi vì mọi chuyện đã diễn ra thế này:

Một ngày nọ (khi ấy cô ba mươi lăm tuổi), đứa con trai mười lăm tuổi của cô bỗngâm bệnh.

Cậu bé ngã bệnh liệt giường mà chẳng ai có thể xác định được nguyên nhân hay bản chất căn bệnh.

Gia sư của cậu, một vị linh mục, túc trực bên giường bệnh và hầu như chẳng rời đi nửa bước, trong khi Mme. Hermet thì sáng tối đều ghé vào hỏi han tình hình.

Buổi sáng, cô thường bước vào phòng trong bộ áo ngủ lỏng lẻo, mỉm cười, phấn son thơm phức và cất tiếng hỏi ngay khi vừa đặt chân qua cánh cửa:

— Nào, George, con thấy đỡ hơn chút nào chưa?

Cậu thiếu niên cao lớn với khuôn mặt đỏ bừng, sưng húp hằn rõ dấu vết tàn phá của cơn sốt sẽ đáp lại:

— Vâng, thưa u, con đỡ hơn một chút rồi ạ.

Cô sẽ nán lại trong phòng vài giây, liếc nhìn những lọ thuốc, bĩu môi ra vẻ "chà chà" rồi đột ngột thốt lên: "Ôi, mẹ quên mất một việc cực kỳ quan trọng," đoạn lướt nhanh ra khỏi phòng để lại đằng sau làn hương nước hoa đắt tiền.

Đến chiều tối, cô lại xuất hiện trong bộ váy khoét cổ sâu, với một sự vội vã thậm chí còn hơn trước, bởi vì cô luôn trễ giờ và chỉ có vỏn vẹn ít phút để hỏi han:

— Nào, bác sĩ bảo sao rồi?

Vị linh mục sẽ đáp:

— Thưa phu nhân, ngài ấy vẫn chưa đưa ra kết luận cuối cùng.

Thế nhưng có một buổi chiều tối, vị cha xứ đáp: — Thưa phu nhân, con trai bà đã mắc bệnh đậu mùa.

Cô thét lên một tiếng kinh hoàng rồi tháo chạy khỏi phòng.

Sáng hôm sau, khi người hầu phòng bước vào buồng, cô lập tức ngửi thấy mùi đường cháy nồng nặc và bắt gặp chủ nhân của mình đang mở trừng trừng hai mắt, mặt cắt không còn giọt máu vì mất ngủ, và run lẩy bẩy vì khiếp sợ ngay trên giường.

Ngay khi các ô cửa chớp vừa được mở tung, Mme. Hermet liền hỏi dồn:

— Tình hình con George thế nào rồi?

— Ôi, thưa phu nhân, hôm nay cậu chủ không khá lên chút nào cả.

Mãi đến trưa cô mới chịu thức dậy, ăn hai quả trứng cùng một tách trà hệt như thể chính cô mới là người ngã bệnh, rồi lật đật đi ra tiệm thuốc để hỏi mua các biện pháp phòng ngừa lây nhiễm bệnh đậu mùa.

Cô mãi đến giờ ăn tối mới trở về nhà, tay xách nách mang vô số lọ thuốc, và lập tức tự giam mình trong phòng, nơi cô xịt đầy các chất sát trùng.

Vị linh mục đang đợi cô ở phòng ăn. Vừa nhìn thấy ông, cô đã cuống cuồng cất giọng đầy xúc động:

— Thế nào rồi cha?

— Không có tiến triển gì cả. Bác sĩ đang rất lo lắng.

Cô bắt đầu khóc và chẳng tài nào nuốt nổi thức ăn vì quá đỗi bồn chồn lo lắng.

Hôm sau, trời vừa hửng sáng, cô đã sai người sang hỏi thăm tình hình con trai, nhưng bệnh tình vẫn chẳng khá hơn và cô dành trọn cả ngày trong phòng, nơi những chiếc lò sưởi nhỏ liên tục tỏa ra những làn khói có mùi hắc nồng. Người hầu phòng còn kể rằng người ta nghe thấy tiếng cô thở dài suốt cả buổi tối.

Cô cứ trải qua nguyên một tuần lễ như thế, chỉ chịu ra ngoài chừng một hai tiếng vào buổi chiều để hít thở không khí trong lành.

Lúc này cô sai người sang hỏi thăm sức khỏe con trai cứ mỗi tiếng một lần, và sẽ nức nở khóc mỗi khi nhận được tin tức chẳng lành.

Sáng ngày thứ mười một, vị linh mục sau khi được thông báo đã bước vào phòng cô với gương mặt trầm ngâm và tái nhợt, ông đứng thẳng chứ không ngồi xuống chiếc ghế cô vừa mời:

— Thưa phu nhân, con trai bà đang rất nặng và rất muốn được gặp mặt bà.

Cô quỵ sụp xuống đất, gào lên:

— Ôi, lạy Chúa tôi! Ôi, lạy Chúa tôi! Con đời nào dám! Lạy Chúa! Lạy Chúa! Xin cứu con!

Vị linh mục từ tốn nói tiếp:

— Thưa phu nhân, bác sĩ bảo hy vọng rất mong manh, và George đang ngóng chờ bà!

Rồi ông bước ra khỏi phòng.

Hai tiếng sau, khi cậu thiếu niên cảm thấy sức cùng lực kiệt và lại gọi tên mẹ, vị cha xứ một lần nữa tìm gặp cô và vẫn thấy cô đang quỳ rạp dưới đất, vẫn khóc lóc thảm thiết và lặp đi lặp lại:

— Tôi không đời nào... Tôi không đời nào... Tôi sợ lắm rồi... Tôi không đời nào...

Ông ráng tìm cách thuyết phục, vực dậy tinh thần và dìu dắt cô. Thế nhưng ông chỉ chuốc lấy thất bại khi khiến cô lên một cơn "hysteria" kéo dài suốt một hồi lâu và gào thét đến xé lòng.

Khi vị bác sĩ đến vào buổi chiều, ông được nghe kể lại sự hèn nhát này và quả quyết rằng chính tay ông sẽ lôi cô đến đó, dù là tự nguyện hay bằng vũ lực. Nhưng sau khi tung ra đủ mọi lý lẽ và ngay khoảnh khắc ông vừa ôm lấy vòng eo định bế thốc cô sang phòng con trai, cô liền lao tới bấu chặt lấy khung cửa, ghì lấy quyết liệt đến mức chẳng ai kéo cô đi nổi. Rồi khi họ buông tay ra, cô ngã sụp xuống dưới chân vị bác sĩ, van xin ông tha thứ và thừa nhận bản thân là một kẻ khốn nạn hèn nhát. Đoạn cô thét lên: — Ồ, nó không chết đâu; xin ông hãy nói với tôi là nó không chết đi; tôi cầu xin ông đấy; hãy nói với nó rằng tôi yêu nó biết bao, rằng tôi tôn thờ nó biết nhường nào...

Cậu thiếu niên đang hấp hối. Cảm nhận được thời gian sống của mình chỉ còn tính bằng đom đóm lóe lên, cậu khẩn khoản nài nỉ người ta hãy thuyết phục mẹ đến chào cậu một lời từ biệt cuối cùng. Với thứ linh cảm đôi khi xuất hiện ở những kẻ sắp lâm终, cậu đã thấu hiểu, đã đoán ra tất cả và cất lời: — Nếu mẹ sợ không dám bước vào phòng, xin hãy nài nỉ người ra ban công đứng sát cửa sổ phòng con thôi cũng được, để ít nhất con được nhìn thấy mẹ, để con được trao nốt một ánh nhìn từ biệt cuối cùng, vì con chẳng thể ôm hôn mẹ được nữa.

Vị bác sĩ và cha xứ lại một lần nữa cùng nhau tìm đến người phụ nữ ấy và trấn an: — Bà sẽ chẳng gặp chút rủi ro nào đâu, vì giữa bà và nó sẽ có một tấm kính ngăn cách.

Cô đồng ý, trùm kín đầu và mang theo một lọ muối hít. Cô bước ra ban công được ba bước; rồi đột ngột, lấy hai tay che kín mặt, cô rên rỉ: — Không... không... tôi đời nào dám nhìn mặt nó... không bao giờ... tôi xấu hổ lắm rồi... sợ lắm rồi... Không... tôi không thể.

Họ tìm cách lôi cô đi, nhưng cô bám chặt lấy thanh lan can bằng cả hai tay và cất lên những tiếng kêu van thảm thiết đến mức những kẻ qua đường dưới phố phải ngẩng đầu lên nhìn. Và đứa trẻ đang hấp hối vẫn kiên nhẫn đợi chờ, đôi mắt hướng trơ trọi về phía ô cửa sổ ấy, đợi chờ cái chết để được ngắm nhìn lần cuối gương mặt ngọt ngào, thân thương, gương mặt được tôn thờ của người mẹ.

Cậu chờ đợi mỏi mòn, và màn đêm buông xuống. Đoạn cậu quay mặt vào tường và lặng thím.

Khi ánh bình minh hé rạng, cậu đã vĩnh viễn ra đi. Ngày hôm sau, cô phát điên.