“Kia! Milial đấy chứ!” có tiếng ai đó thốt lên gần chỗ tôi đứng. Tôi liền nhìn theo hướng tay chỉ về phía người đàn ông nọ, bởi bấy lâu nay tôi vẫn luôn ao ước được gặp mặt vị Don Juan này.

Ông ấy không còn trẻ nữa. Mái tóc điểm bạc trông hơi giống những chiếc mũ lông mà người ta thường thấy ở một số xứ sở phương Bắc, còn bộ râu dài buông xõa trước ngực cũng mang dáng dấp của lớp lông thú. Ông đang đứng trò chuyện cùng một người phụ nữ, hơi ngả người về phía trước, nói bằng giọng trầm ấm và nhìn bà với ánh mắt tràn ngập vẻ kính trọng cùng sự dịu dàng.

Tôi từng biết về cuộc đời ông, hoặc ít ra là những gì người ta đồn đại về nó. Ông đã từng yêu điên cuồng vài lần, gắn liền với tên tuổi ông là không ít mối tình đầy bi kịch. Khi tôi gặng hỏi những phụ nữ hết lời ca tụng ông rằng sức hút ấy bắt nguồn từ đâu, họ thường trầm ngâm một lát rồi đáp: “Tôi chẳng biết nữa—ông ấy có một thứ sức hút rất riêng.”

Quả thực, ông không hề đẹp trai. Ở ông hoàn toàn không có vẻ lịch lãm mà người ta thường gán cho những kẻ chinh phục trái tim phái đẹp. Tôi tự hỏi không biết ẩn giấu bên trong con người ấy là sức hút gì. Phải chăng là trí tuệ? Chưa bao giờ tôi nghe được một lời nói sắc sảo nào từ ông. Hay là ánh mắt? Có lẽ vậy. Hoặc giọng nói chăng? Giọng nói của một số người mang lại sức hấp dẫn khó cưỡng, tựa như hương vị của những món ăn ngon lành. Người ta thèm khát âm thanh ấy, và từng lời thốt ra thấm sâu vào tâm trí ta như một miếng mồi ngon lành. Đúng lúc ấy có một người bạn đi qua. Tôi liền cất tiếng hỏi: “Cậu có biết ông Milial không?”

“Có chứ.”

“Giới thiệu chúng tôi với nhau đi.”

Chỉ một phút sau, chúng tôi đã bắt tay và trò chuyện ngay bậc cửa. Những gì ông nói đều chuẩn mực, nghe rất đỗi dễ chịu; hoàn toàn không có chút bực dọc hay gai góc nào. Giọng ông ngọt ngào, êm dịu, đầy ve vuốt và du dương; thế nhưng tôi từng nghe qua nhiều giọng nói cuốn hút và lay động lòng người hơn thế nhiều. Người ta lắng nghe ông với niềm thích thú, hệt như khi ngắm nhìn một con suối nhỏ xinh xắn. Chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ gì khi theo dõi câu chuyện của ông, không có ngụ ý thầm kín nào khơi gợi sự tò mò, cũng chẳng có sự chờ đợi nào làm thức dậy hứng thú. Cuộc trò chuyện với ông đem lại cảm giác khá thư thái, nhưng nó không hề khơi dậy ở người đối diện khao khát muốn đáp lời, phản bác hay đồng tình, bởi việc đáp lại ông cũng nhẹ nhàng hệt như khi lắng nghe vậy. Lời hồi đáp cứ thế tự nhiên bật ra trên môi ngay khi ông vừa dứt lời, và những câu chữ cứ thế tuôn theo hướng của ông như thể chính ông đã khơi gợi chúng một cách rất đỗi tự nhiên.

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi mới quen ông chỉ vỏn vẹn mười lăm phút, thế mà cứ như thể ông đã là một người bạn thâm giao từ lâu, rằng tôi đã tường tận mọi điều về ông từ thuở nào: gương mặt, cử chỉ, giọng nói, cho đến cả những suy nghĩ. Bất chợt, chỉ sau vài phút trò chuyện, ông dường như đã đường hoàng bước vào thế giới riêng tư của tôi. Mọi rào cản giữa chúng tôi đều biến mất, và nếu ông muốn, tôi hoàn toàn có thể giãi bày tâm sự với ông như với những người bạn tri kỷ lâu năm.

Quả thực, ở con người ông phảng phất một chút huyền bí. Những bức tường vốn dựng lên giữa đa số mọi người—những thứ chỉ hạ xuống theo thời gian khi sự đồng điệu, sở thích tương đồng, phông nền tri thức ngang nhau và những cuộc tao ngộ thường xuyên xóa nhòa khoảng cách—những bức tường ấy dường như không hề tồn tại giữa ông và tôi; và chắc chắn điều đó cũng diễn ra tương tự giữa ông với tất cả mọi người, dù là nam hay nữ, những kẻ mà số phận đưa đẩy lướt qua cuộc đời ông.

Sau nửa giờ đồng hồ, chúng tôi chia tay nhau, hẹn ngày tái ngộ và ông đưa cho tôi địa chỉ, không quên mời tôi đến dùng bữa trưa cùng ông sau hai ngày nữa.

Tôi đã quên mất giờ giấc ông dặn, để rồi đến nơi quá sớm; ông vẫn chưa về. Một người đầy tớ điềm đạm và lặng lẽ dẫn tôi vào một phòng khách đẹp đẽ, yên tĩnh và ngập tràn ánh sáng dịu ngọt. Tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu, cứ như đang ở chính ngôi nhà của mình vậy. Biết bao lần tôi từng nhận ra ảnh hưởng sâu sắc từ không gian căn phòng đối với tính cách và tâm hồn con người! Có những căn phòng khiến ta thấy mình thật ngốc nghếch; nhưng ngược lại, cũng có nơi làm ta luôn tràn đầy sức sống. Vài căn phòng gợi nỗi buồn man mác dù được chiếu sáng rực rỡ và trang hoàng bằng đồ đạc màu sáng; trong khi số khác lại vực dậy tinh thần ta dù được che phủ bởi những lớp vải sậm màu. Đôi mắt ta, cũng giống như trái tim, có những niềm ưa thích và ác cảm riêng mà chẳng thèm ngỏ lời, để rồi âm thầm áp đặt lên tâm trạng chúng ta. Sự hòa hợp giữa đồ đạc, tường vách, và phong cách tổng thể tác động tức thì đến trạng thái tinh thần của ta, hệt như làn gió trong lành từ chốn rừng sâu, đại dương hay miền sơn cước gột rửa thể xác ta vậy.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành bọc đệm êm ái và bất chợt cảm thấy như được nâng đỡ, ôm ấp bởi những chiếc gối nhồi lông vũ bọc lụa, tựa thể vóc dáng tôi đã được định hình sẵn từ trước trên chiếc ghế này.

Rồi tôi đảo mắt nhìn xung quanh. Căn phòng không có chi tiết nào quá phô trương; khắp nơi đều là những vật dụng đẹp đẽ mà nhã nhặn, đồ đạc giản dị nhưng quý hiếm, những tấm rèm theo phong cách phương Đông trông giống như được mang thẳng từ chốn hậu cung thâm nghiêm ra chứ không phải từ cửa hàng bách hóa nào; và ngay chính diện tôi treo bức chân dung của một người phụ nữ. Đó là một bức tranh cỡ trung, thể hiện phần đầu, nửa thân trên cùng đôi bàn tay đang cầm một cuốn sách. Nàng còn trẻ, đầu để trần; những dải ruy băng được thắt khéo léo mái tóc; nàng đang mỉm cười đượm buồn. Phải chăng vì nàng để đầu trần, hay đó đơn thuần chỉ là biểu cảm tự nhiên vốn có? Tôi chưa từng thấy bức chân dung của người phụ nữ nào lại mang lại cảm giác vừa vặn với không gian sống đến thế. Trong số tất cả những bức tranh tôi từng biết, chẳng có bức nào sánh được với tác phẩm này. Hầu hết những bức chân dung khác đều mang dáng vẻ trưng bày, dù cho người phụ nữ ấy diện bộ cánh lộng lẫy nhất với kiểu tóc kiêu kỳ cùng ánh mắt phô phang rằng nàng đang làm dáng trước người họa sĩ rồi sau đó là trước những ai ngắm nhìn, hay nàng chỉ đang thả lỏng trong một bộ thường phục. Vài người đứng thật uy nghi giữa toàn bộ vẻ đẹp vốn chẳng hề tự nhiên chút nào trong đời thực của họ. Tất cả bọn họ đều mang theo một chi tiết nào đó—từ đóa hoa, món trang sức, nếp gấp trên váy cho đến đường cong của bờ môi—mà người ta có thể cảm nhận rõ ràng rằng chúng được đặt cố tình ở đó để gây ấn tượng thị giác. Dù họ đội mũ hay chỉ thả buông mái tóc, người ta vẫn dễ dàng nhận ra họ không hoàn toàn tự nhiên. Tại sao vậy? Ta khó lòng lý giải nếu không hiểu về họ, nhưng hiệu ứng ấy là có thật. Trông họ như đang đi thăm thú đâu đó, nhắm đến những người mà họ muốn làm vừa lòng và muốn phô bày trước mặt họ những gì ưu tú nhất; thế nên họ đã trau chuốt cho dáng điệu của mình, khi thì khiêm nhường, lúc lại kiêu kỳ.

Còn về bức tranh này thì sao? Nàng đang ở nhà và ở một mình. Vâng, nàng thực sự đơn độc, bởi nụ cười của nàng là nụ cười của một kẻ đang miên man suy tưởng về điều gì đó buồn bã hay ngọt ngào trong chốn thâm nghiêm, chứ không phải nụ cười khi có người soi mói. Nàng mang lại cảm giác cô độc và thuộc về chốn đi về đến nỗi khiến cả căn phòng rộng lớn bỗng trở nên trống hoác. Chỉ riêng nàng hiện diện nơi đây, lấp đầy không gian và thổi hồn cho nó. Rất nhiều người có thể bước vào, trò chuyện, cười đùa, thậm chí ca hát; thế nhưng nàng vẫn sẽ mãi cô độc với nụ cười vĩnh cửu ấy, và chỉ một mình nàng mới đủ sức thổi bừng sự sống vào đây qua ánh mắt trong tranh.

Ánh nhìn ấy cũng thật độc nhất vô nhị. Nó chiếu thẳng vào tôi, cố định và đầy ve vuốt, nhưng lại chẳng hề nhìn thấy tôi. Mọi bức chân dung đều biết rằng chúng đang bị quan sát, và chúng đáp lại bằng đôi mắt biết nhìn, biết suy tư, biết dõi theo ta từng bước mà không rời nửa khắc ngay từ khoảnh khắc ta đặt chân vào căn phòng chúng ngự trị. Riêng bức tranh này không hề nhìn thấy tôi; nó chẳng nhìn thấy gì sất, dẫu cho ánh mắt ấy đang xoáy thẳng vào tôi. Tôi chợt nhớ đến câu thơ đầy ngạc nhiên của Baudelaire:

Và đôi mắt em, cuốn hút tựa mắt người trong tranh.

Chúng thực sự lôi cuốn tôi bằng một sức mạnh cưỡng lại; đôi mắt được họa bằng màu vẽ từng trải qua năm tháng, hay có lẽ vẫn đang hiện hữu ấy, đã giăng lên xung quanh tôi một thứ bùa chú kỳ lạ và quyền năng. Ồ, một sức hút vô biên và dịu dàng làm sao, tựa làn gió thoảng qua, như ánh hoàng hôn tàn phai mang sắc hồng ánh tím và xanh lam, phảng phất nỗi buồn của màn đêm đang buông xuống từ phía sau khung tranh u sẩm và từ sâu thẳm đôi mắt khôn dò ấy! Đôi mắt được tạo thành chỉ qua vài nét cọ ấy lại ẩn giấu đằng sau nó thứ bí ẩn của một thực thể ngỡ như hiện hữu mà kỳ thực chẳng có thật, thứ có thể hiện lên trong ánh nhìn của một người phụ nữ và khơi dậy ngọn lửa tình yêu bén rễ trong tâm hồn ta.

Cánh cửa mở ra và ông Milial bước vào. Ông cất lời xin lỗi vì đến muộn. Tôi liền thanh minh vì đã đến quá sớm. Rồi tôi cất tiếng hỏi: “Tôi có thể mạn phép hỏi vị phu nhân trong tranh là ai không?”

Ông điềm tĩnh đáp: “Đó là thân mẫu tôi. Bà đã qua đời khi tuổi đời còn rất trẻ.”

Và đến lúc đó, tôi mới thấu hiểu cội nguồn sức hút kỳ lạ không tài nào lý giải nổi ở người đàn ông này.