Vào một mùa thu, tôi đến ở nhờ nhà một số người bạn trong một lâu đài ở vùng Picardy để tham gia mùa săn bắn.

Bạn bè tôi vốn rất thích những trò chơi khăm. Bản thân tôi thì chẳng buồn kết giao với những ai không có khiếu này.

Khi tôi vừa đến, họ đón tiếp tôi như bậc vương tôn công tử, điều ấy lập tức làm dấy lên sự hoài nghi trong tâm trí tôi. Họ bắn súng chào mừng, ôm chầm lấy tôi, săn sóc tôi hết mực, cứ như thể họ đang mong chờ những tràng cười sảng khoái trên lưng tôi vậy.

Tôi tự nhủ:

“Cẩn thận đấy, lão chồn ạ! Bọn chúng đang ủ mưu gì với cậu đấy.”

Trong bữa tối, sự vui vẻ trở nên quá đà, thậm chí có phần gượng gạo. Tôi thầm nghĩ: “Bọn họ đang vui vẻ quá mức bình thường và rõ ràng là chẳng có lý do gì chính đáng. Chắc hẳn họ đã lên kế hoạch cho một trò quái quỷ nào đó. Đích thị tôi là nạn nhân của trò đùa này rồi. Phải cảnh giác mới được!”

Suốt buổi tối hôm đó, ai nấy đều cười một cách thái quá. Tôi đánh hơi thấy mùi trò khăm thoang thoảng trong không khí, hệt như một con chó săn đánh hơi thấy con mồi. Nhưng rốt cuộc đó là gì? Tôi đầy cảnh giác và bồn chồn. Tôi không để lọt tai một từ nào, một ngụ ý nào, hay một cử chỉ nào. Ai nấy đối với tôi đều khả nghi, và tôi thậm chí còn nhìn nét mặt lũ gia bùng với vẻ bất an.

Đến giờ đi ngủ, toàn thể gia đình kéo nhau đến tiễn tôi về phòng. Tại sao chứ?

Họ gọi với theo tôi: “Chúc ngủ ngon.” Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, rồi cứ đứng như trời trồng ở đó, tay cầm chặt ngọn nến sáp.

Tôi nghe thấy tiếng cười và tiếng thì thầm ngoài hành lang. Chắc chắn là chúng đang rình mò tôi rồi. Tôi đảo mắt nhìn quanh những bức tường, đồ đạc, trần nhà, thảm treo, và sàn nhà. Tôi chẳng thấy có gì đáng ngờ cả. Tôi nghe tiếng người di chuyển sột soạt ngoài cửa. Tôi chẳng mảy may nghi ngờ việc chúng đang dòm qua lỗ khóa.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: “Biết đâu cây nến của mình sẽ đột ngột tắt ngấm và đẩy mình vào bóng tối thì sao.”

Thế là tôi bước lại gần lò sưởi và thắp sáng tất cả những ngọn nến đặt trên đó. Sau đó, tôi lại đảo mắt quan sát một lần nữa nhưng vẫn chẳng phát hiện ra điều gì. Tôi rón rén bước từng bước ngắn, cẩn trọng dò xét căn phòng. Không có gì. Tôi kiểm tra từng món đồ vật, hết món này đến món khác. Vẫn chẳng có gì. Tôi tiến ra phía cửa sổ. Các cánh cửa chớp, loại cửa gỗ lớn, đang mở toang. Tôi cẩn thận đóng sập chúng lại, rồi kéo rèm cửa – những tấm rèm nhung dày cộm – lại với nhau, sau đó kê một chiếc ghế bành ngay phía trước để không phải bận tâm lo lắng điều gì từ bên ngoài.

Rồi tôi thận trọng ngồi xuống. Chiếc ghế bành rất vững chãi. Tôi chưa dám leo lên giường. Dù vậy, đêm đã về khuya; và cuối cùng tôi cũng tự nhủ rằng mình thật ngớ ngẩn. Nếu họ đang rình mò tôi như tôi tưởng, thì trong lúc chờ đợi trò đùa mà họ công phu chuẩn bị phát huy tác dụng, hẳn họ đang cười đến bể bụng trước nỗi sợ hãi của tôi. Thế là tôi quyết định đi ngủ. Nhưng cái giường trông mới khả nghi làm sao. Tôi giật mạnh mấy tấm màn che. Trông chúng có vẻ chắc chắn.

Mặc dù vậy, hiểm họa vẫn rình rập. Biết đâu tôi sẽ hứng trọn một gáo nước lạnh dội từ trên trần xuống, hoặc ngay khoảnh khắc tôi duỗi thẳng người ra, chiếc nệm cùng tôi sẽ sập xuống tận sàn nhà thì sao. Tôi lục lọi trong ký ức mọi trò chơi khăm mà mình từng trải qua. Và tôi không đời nào muốn sập bẫy cả. Ồ! Chắc chắn là không rồi! Nhất định là không! Lúc đó, tôi chợt nhớ ra một biện pháp phòng ngừa mà tôi cho là sẽ đảm bảo an toàn. Tôi rón rén túm lấy mép nệm, và rất từ từ kéo nó về phía mình. Tấm nệm trượt ra, kéo theo cả ga giường và phần chăn gối còn lại. Tôi lôi tất cả những thứ đó ra giữa sủa phòng, đối diện ngay cửa ra vào. Tôi tự kê lại giường theo cách tốt nhất có thể ở một khoảng cách an toàn so với cái khung giường đáng nghi và góc phòng từng khiến tôi lo lắng tột cùng. Sau đó, tôi thổi tắt toàn bộ nến, rồi lần mò trong bóng tối trườn mình vào đống chăn nệm.

Thêm ít nhất một tiếng đồng hồ nữa trôi qua mà tôi vẫn thức trắng, giật thột trước cả một tiếng động nhỏ nhất. Mọi thứ trong lâu đài có vẻ như đã chìm vào yên lặng. Tôi chìm vào giấc ngủ.

Chắc là tôi đã ngủ say lắm và ngủ suốt một khoảng thời gian dài, nhưng bỗng nhiên tôi giật mình tỉnh giấc bởi sức nặng của một vật thể rơi rầm xuống người mình, và đồng thời, mặt, cổ cùng ngực tôi hứng trọn một thứ chất lỏng bỏng rát khiến tôi rú lên vì đau đớn. Một tiếng động kinh hoàng, tựa như một chiếc tủ đựng bát đĩa vừa đổ sập xuống, suýt làm tôi điếc cả tai.

Tôi ngạt thở dưới sức nặng đang đè nghiến lấy mình và khiến tôi chẳng thể cựa quậy. Tôi giơ tay ra để tìm xem đây là thứ quái gì. Tôi chạm phải một cái mặt người, một chiếc mũi và những sợi râu mép. Ngay lập tức, bằng toàn bộ sức lực, tôi giáng cho khuôn mặt ấy một đấm trời giáng. Thế nhưng tôi liền nhận lại một trận đòn như mưa khiến tôi chồm thẳng dậy khỏi đống ga trải giường ướt sũng, rồi ba chân bốn cẳng lao nguyên trong chiếc áo ngủ ra ngoài hành lang mà tôi thấy cửa đang mở toang ban nãy.

Ôi trời đất ơi! Trời đã sáng bạch ra rồi. Tiếng động ấy đã kéo lũ bạn tôi hộc tốc chạy vào phòng, và chúng tôi phát hiện ra gã gia thiết tội nghiệp đang nằm sóng xoài trên chiếc giường dã chiến của tôi; hóa ra trong lúc mang tách trà buổi sáng vào cho tôi, gã đã vấp phải đống đồ đạc lù lù giữa phòng và ngã úp mặt xuống, bất đắc dĩ đổ toang bữa sáng của tôi lên mặt tôi.

Những biện pháp phòng ngừa mà tôi cất công thực hiện bằng cách đóng cửa chớp và ra giữa phòng ngủ cuối cùng lại dẫn dắt tôi đến đúng cái trò chơi khăm mà tôi đang tìm cách né tránh.

Ôi chao, ngày hôm đó tất cả bọn họ đã cười lớn biết nhường nào!