[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Một nhà thơ lớn người Anh vừa mới sang Pháp để chào đón Victor Hugo. Khắp các mặt báo tràn ngập tên tuổi ông, và ông trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trong mọi phòng khách. Mười lăm năm trước, tôi từng có dịp gặp Algernon Charles Swinburne vài lần. Tôi sẽ thử khắc họa lại ông đúng như những gì tôi đã thấy, và tái hiện lại ấn tượng kỳ lạ mà ông để lại trong tôi – một ấn tượng sẽ khắc sâu mãi mãi trong ký ức.

Tôi tin là vào khoảng năm 1867 hoặc 1868, một thanh niên người Anh vô danh đã đến Etretat và mua một căn lúp xúp ẩn mình dưới những tán cây lớn. Người ta đồn rằng anh ta sống ở đó, lúc nào cũng thui thủi một mình, theo một cách kỳ quặc; và anh khơi gợi sự ngạc nhiên đầy ác ý từ dân bản địa, vốn dĩ hay hầm hừ và ích kỷ một cách ngu ngốc, như tính tình thường thấy ở những thị trấn nhỏ.

Họ quả quyết rằng gã người Anh kỳ cục này chẳng ăn gì ngoài thịt khỉ luộc, quay hoặc hầm; rằng hắn chẳng thèm gặp ai; rằng hắn cứ lầm bầm nói chuyện một mình suốt hàng giờ liền, cùng vô số chuyện động trời khác khiến mọi người đinh ninh hắn chẳng giống với người thường. Họ lấy làm lạ khi hắn lại sống lũi thủi một mình với một con khỉ. Giá như đó là một con mèo hay con chó thì họ đã chẳng bàn ra tán vào. Đằng này lại là khỉ! Chẳng phải quá sức rợn ngợp hay sao? Hẳn gã này phải có những sở thích dị hợm lắm mới phải!

Tôi chỉ biết đến người thanh niên ấy qua những lần thoáng thấy anh trên phố. Anh thấp người, mập mạp nhưng không đến nỗi béo, mang vẻ mặt hiền lành, và để một bộ ria mép vàng nhạt gần như tàng hình.

Cơ duyên đã đưa chúng tôi đến với nhau. Gã "người rừng" này có tác phong nhã nhặn và dễ mến, nhưng lại thuộc về kiểu người Anh kỳ lạ mà người ta có thể bắt gặp đâu đó khắp năm châu bốn bể.

Được trời phú cho trí tuệ lỗi lạc, anh dường như sống trong một giấc mơ kỳ ảo, y như cách mà Edgar Poe từng sống. Anh từng dịch sang tiếng Anh một tập truyền thuyết Iceland kỳ lạ, bộ sách mà tôi từng khao khát được thấy dịch sang tiếng Pháp. Anh say mê những điều siêu nhiên, ảm đạm và rùng rợn, nhưng lại bàn về những chuyện kỳ diệu nhất với một sự bình thản đậm chất Anh quốc – thứ giọng nói dịu dàng, trầm tĩnh của anh đã trao cho những câu chuyện ấy một vẻ chân thực đến phát rồ.

Mang trong mình sự khinh miệt kiêu kỳ đối với thế giới, với những lề thói, định kiến và luân lý đạo đức của nó, anh đã cho đóng lên cửa nhà mình một cái tên trơ trẽn đến táo tợn. Ngay cả chủ một quán trọ hoang vắng có viết tấm bảng "Khách qua đường bị sát hại ở đây!" trên cửa cũng chẳng thể tạo ra một trò đùa nào mang màu sắc u ám hơn thế. Tôi chưa từng đặt chân vào tư gia của anh cho đến một ngày nọ, tôi nhận được lời mời ăn trưa, bắt nguồn từ một tai nạn suýt chết đuối của một người bạn anh mà tôi đã ra tay cứu giúp.

Dù tôi chỉ đến kịp khi nạn nhân đã được vớt lên, tôi vẫn nhận được lời cảm ơn chân thành từ hai vị khách người Anh, và vào ngày hôm sau, tôi đã đến thăm họ.

Người bạn kia chừng ba mươi tuổi. Hắn mang một chiếc đầu khổng lồ trên thân hình của một đứa trẻ – một bộ ngực và bờ vai hoàn toàn teo tóp. Chiếc trán bệ vệ, dường như đã nuốt chửng phần còn lại của cơ thể, phình ra như một mái vòm che chở cho gương mặt hốc hác khép lại bằng một chòm râu nhọn hoắt. Ánh nhìn sắc lẹm cùng cái miệng kỳ dị gợi lên hình ảnh về chiếc đầu của một loài bò sát, trong khi vầng trán tráng lệ lại phảng phất bóng dáng của một thiên tài.

Những cơn co giật thần kinh rung chuyển sinh thể kỳ quặc này; hắn đi đứng, chuyển động và hành sự giật cục như thể một chiếc lò xo đã hỏng.

Đó chính là Algernon Charles Swinburne, con trai của một đô đốc hải quân Anh và là cháu ngoại của Bá tước Ashburnham.

Gương mặt kỳ lạ ấy bỗng bừng sáng khi anh cất lời. Tôi hiếm khi gặp ai lại mang đến ấn tượng mạnh mẽ, hùng biện, sắc sảo hay duyên dáng đến thế trong chuyện trò. Trí tưởng tượng nhanh nhạy, rành mạch, sắc bén và bay bổng của anh dường như len lỏi vào từng nhịp giọng, hà hơi tiếp sức cho câu chữ. Những cử động dứt khoát làm bừng lên bài phát biểu của anh, xuyên thấu người nghe như một lưỡi dao găm, và anh có những bùng nổ tư duy chẳng khác nào những ngọn hải đăng lóe lên những luồng sáng rực rỡ, những tia hào quang vĩ mô dường như soi rọi cả một thế giới ý niệm.

Tổ ấm của hai người bạn thật đẹp và hoàn toàn khác biệt với số đông. Khắp nơi treo đầy tranh vẽ, bức thì tuyệt mỹ, bức lại kỳ quái, mô tả những góc nhìn khác nhau về sự điên loạn. Nếu tôi nhớ không lầm, có cả một bức tranh màu nước vẽ cái đầu của một xác chết đang trôi bồng bềnh trong một chiếc vỏ sò màu hồng trên đại dương vô tận, bên dưới vầng trăng mang gương mặt con người.

Đâu đó tôi còn bắt gặp những khúc xương. Tôi nhớ rõ một bàn tay bị lột da trên đó hãy còn dính chút da khô và những thớ cơ đen đúa, và trên những đốt xương trắng như tuyết vẫn hằn in vết máu khô.

Món ăn là một câu đố mà tôi chẳng tài nào giải nổi. Nó ngon ư? Hay dở? Tôi chịu không biết đường nào mà lần. Mấy miếng thịt khỉ quay đã đánh bay mọi hứng thú muốn duy trì chế độ ăn uống gắn liền với loài vật này, và chính con khỉ lớn cứ thong thả đi lại quanh chúng tôi rồi tinh nghịch thọc cái đầu vào ly nước của tôi mỗi khi tôi muốn uống đã chữa dứt điểm cho tôi khỏi bất kỳ ham muốn nào về việc kết thân với một người anh em nhà nó làm bạn đồng hành cho quãng đời còn lại.

Còn về hai người họ, họ để lại trong tôi ấn tượng về hai tâm hồn kỳ lạ, độc đáo và lỗi lạc, thuộc về giống loài kỳ dị của những kẻ điên tài hoa – những người từng sản sinh ra Poe, Hoffmann và nhiều bậc vĩ nhân khác.

Nếu thiên tài, như người ta vẫn thường tin tưởng, là một thứ sai lệch của những bộ óc vĩ đại, thì Algernon Charles Swinburne đích thực là một thiên tài.

Những bộ óc vĩ đại nhưng khỏe mạnh chẳng bao giờ được nhìn nhận là thiên tài, trong khi cái danh xưng cao quý ấy lại thường được ban phát cho những khối óc kém cỏi hơn nhưng lại phảng phất đôi chút hơi hướng điên rồ.

Dẫu sao đi nữa, nhà thơ này vẫn là một trong những gương mặt hàng đầu thời đại nhờ vào tính nguyên bản và hình thức trau chuốt. Ông là một thi sĩ trữ tình thăng hoa, kẻ hiếm khi bận tâm đến thứ sự thật bình dị và khiêm nhường mà các nhà thơ Pháp giờ đây đang mải miết và kiên nhẫn kiếm tìm. Ông nỗ lực ghi lại những giấc mơ, những tư tưởng vi tế, đôi khi vĩ đại, đôi khi mang nặng vẻ gượng gạo, nhưng có lúc lại vô cùng tráng lệ.

Hai năm sau, tôi trở lại và thấy ngôi nhà đã đóng cửa, những người chủ đã đi vắng. Đồ đạc đang được đem ra bán thanh lý. Để làm kỷ niệm, tôi đã mua lại cái bàn tay lột da gớm ghiếc kia. Trên thảm cỏ, một khối đá hoa cương vuông vức khổng lồ khắc độc một từ đơn giản: “Nip.” Phía trên đó là một hõm đá chứa nước cho loài chim uống. Đó chính là nấm mồ của con khỉ, kẻ đã bị treo cổ bởi một tên đầy tớ da đen trẻ tuổi mang lòng hằn học. Người ta đồn rằng gã gia nhân bạo ngược ấy đã buộc phải tháo chạy dưới uy lực từ khẩu súng lục của người chủ đang cơn thịnh nộ. Sau khi lang thang vạ vật không nhà không cửa suốt mấy ngày liền, hắn quay trở lại và bắt đầu lê la bán kẹo dừa trên các con phố. Hắn bị trục xuất khỏi vùng đất ấy sau khi suýt bóp cổ một vị khách tỏ ý không hài lòng.

Thế giới này hẳn sẽ vui tươi biết bao nếu người ta có thể thường xuyên bắt gặp những chốn dung thân như thế.

Câu chuyện này từng xuất bản trên tờ “Gaulois” vào ngày 29 tháng 11 năm 1882. Đây chính là bản thảo nguyên thủy cho bài nghiên cứu mở đầu về Swinburne, do Maupassant chấp bút cho bản dịch tiếng Pháp tập thơ “Poems and Ballads” do Gabriel Mourey thực hiện.