Tôi chợt nhớ lại câu chuyện rùng rợn này — mà các sự việc đã xảy ra từ lâu lắm — cùng người đàn bà ghê tởm ấy, vào một ngày nọ tại một bãi biển thời thượng, nơi tôi nhìn thấy trên cát một nữ quý tộc người Paris nổi tiếng trẻ trung, kiều diễm và đáng yêu, được tất cả mọi người ngưỡng mộ và kính trọng.

Tôi từng được một người bạn mời đến thăm thị trấn tỉnh lẻ của anh ấy. Anh dẫn tôi đi khắp mọi ngõ ngách để làm hướng dẫn viên, cho tôi xem những cảnh quan nổi tiếng, lâu đài, khu công nghiệp, tàn tích. Anh chỉ cho tôi những di tích, nhà thờ, ô cửa chạm khắc cổ, những cây cổ thụ khổng lồ hoặc vẹo vọt, cây sồi St. Andrew và cây thủy tùng ở Roqueboise.

Khi tôi đã cạn kiệt sự trầm trồ và nhiệt huyết trước mọi thắng cảnh, bạn tôi với vẻ mặt đầy áy náy liền bảo rằng chẳng còn gì để xem nữa. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Giờ thì tôi có thể nghỉ ngơi dưới bóng râm của những tán cây. Nhưng đột nhiên, anh thốt lên một tiếng kêu:

“Ồ, phải rồi! Chúng ta có ‘Mẹ của những quái nhân’; tôi phải dẫn anh đi gặp bà ta mới được.”

“Ai thế, ‘Mẹ của những quái nhân’ là sao?” tôi hỏi.

“Đó là một người đàn bà gớm ghiếc,” anh đáp, “một con quỷ thực thụ, một sinh loại tự nguyện sinh ra những đứa trẻ dị hình, kỳ dị, đáng sợ, tóm lại là những thứ quái thai, rồi đem bán chúng cho những gã gánh xiếc chuyên trưng bày mấy sinh vật ấy.”

“Những kẻ khai thác dị nhân này thỉnh thoảng lại đến dò la xem mụ ta có quái thai nào mới không, và nếu vừa mắt, chúng sẽ mang đi, bù lại trả cho người mẹ một khoản tiền đền bù.”

“Mụ ta có tới mười một đứa như thế. Mụ giàu rồi.”

“Anh tưởng tôi đang nói đùa, bịa chuyện hay phóng đại chắc. Không đâu, bạn tôi ơi; tôi đang nói sự thật, sự thật chính xác đấy.”

“Chúng ta hãy đi gặp người đàn bà này đi. Rồi tôi sẽ kể cho anh nghe lịch sử của mụ.”

Anh dẫn tôi vào một vùng ngoại ô. Người đàn bà sống trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm bên vệ đường. Căn nhà trông hấp dẫn và được chăm chút ngăn nắp. Khu vườn ngập tràn những loài hoa thơm ngát. Người ta dễ lầm tưởng đó là dinh cơ của một vị luật sư về hưu.

Một cô hầu gái dẫn chúng tôi vào một thứ phòng khách nhà quê nho nhỏ, và kẻ khốn nạn ấy xuất hiện. Mụ độ chừng bốn mươi tuổi. Đó là một người đàn bà cao lớn với những đường nét thô kệch, nhưng thân hình nở nang, cường tráng và khỏe mạnh, chính là hình mẫu đích thực của một phụ nữ nhà quê lực lưỡng, nửa thú nửa người.

Mụ thừa biết tiếng tăm của mình và tiếp đón mọi người bằng một vẻ khiêm nhường phảng phất nét căm thù.

“Các ngài muốn gì?” mụ hỏi.

“Họ bảo tôi rằng đứa con út của bà y hệt như một đứa trẻ bình thường, rằng nó chẳng giống các anh chị nó chút nào cả,” bạn tôi đáp. “Tôi muốn tận mắt xác thực điều đó. Có đúng thế không?”

Mụ trừng mắt nhìn chúng tôi với vẻ thù hằn và hung dữ rồi cất giọng:

“Ồ không, ồ không, thưa ngài khốn khổ của tôi! Nó thậm chí còn xấu xí hơn cả mấy đứa kia ấy chứ. Tôi sao mà vô phước, vô phước quá chừng!”

“Đứa nào cũng thế cả, đau lòng lắm chứ bộ! Làm sao mà ông Trời có thể tàn nhẫn đến thế với một người đàn bà khốn khổ trơ trọi trên cõi đời này, làm sao Ngài nỡ cơ chứ?” Mụ tuôn ra một lèo, mắt dán xuống đất, mang cái vẻ nhún nhường của một con dã thú đang sợ hãi. Giọng mụ vốn khàn đợ bỗng trở nên dịu lại, nghe thật lạc lõng khi thứ âm thanh lảnh lót đẫm nước mắt ấy lại phát ra từ một thân hình cao lớn, xương xẩu, vạm vỡ khác thường với những đường thô kệch, vốn chỉ hợp với những hành động bạo lực và sinh ra để tru lên như loài sói.

“Chúng tôi muốn xem đứa bé nhà bà,” bạn tôi nói.

Tôi tưởng như mụ đỏ mặt. Có lẽ tôi nhầm. Sau vài phút im lặng, mụ cất giọng lớn hơn:

“Thế thì các người được tích sự gì?”

“Sao bà lại không muốn cho chúng tôi xem?” bạn tôi đáp. “Có khối kẻ mà bà sẵn sàng cho xem cơ mà; bà thừa biết tôi đang ám chỉ ai chứ.”

Mụ giật mình, rồi trở lại với giọng điệu bản năng và buông thả cơn giận dữ, mụ hét lên:

“Hóa ra các người đến đây vì chuyện đó à? Để sỉ nhục tôi đấy phỏng? Chỉ vì con cái tôi trông như loài vật, nói thế phải không? Các người đừng hòng thấy nó, không, không, các người không được thấy nó đâu! Cút đi, cút đi! Tôi chẳng hiểu sao ai nấy cứ thích hành hạ tôi thế không biết.”

Mụ bước về phía chúng tôi, hai tay chống nàn. Giữa cái giọng hung hợm ấy, một thứ âm thanh rên rỉ, hay đúng hơn là tiếng kêu meo méo, tiếng khóc thảm thương của một kẻ đần độn, phát ra từ căn phòng bên cạnh. Tôi lạnh sống lưng đến tận tủy. Chúng tôi lùi bước trước mặt mụ.

“Cẩn thận đấy, con Quỷ cái” (họ gọi mụ là con Quỷ cái); bạn tôi nói, “hãy cẩn thận; có ngày chính vì thế này mà bà tự rước họa vào thân đấy.”

Mụ bắt đầu run lên, giận dữ đến phát cuồng, vung nắm đấm gầm lên:

“Biến đi cho khuất mắt! Cái gì rước họa vào thân cơ chứ? Biến mau, lũ khốn nạn!”

Mụ chực lao vào tấn công chúng tôi, nhưng chúng tôi đã cắm cổ chạy tháo thân, lòng đầy ngao ngán trước những gì vừa chứng kiến.

Khi ra đến bên ngoài, bạn tôi bảo:

“Thế đấy, anh đã thấy ả rồi đấy, anh nghĩ sao về mụ?”

“Kể cho tôi nghe câu chuyện về con quái vật này đi,” tôi đáp.

Và đây là những gì anh đã kể cho tôi nghe trong lúc chúng tôi bước đi dọc con đường cái quan trắng phau, hai bên là những cánh đồng lúa chín đang gợn sóng như mặt biển dưới làn gió nhẹ thổi qua.

“Người đàn bà này từng là một cô hầu gái trong nông trại. Cô ta là một cô gái thật thà, chăm chỉ và tiết kiệm. Chưa ai từng thấy cô ta có người theo đuổi, và cũng chẳng ai mảy may nghi ngờ về phẩm hạnh. Thế nhưng rồi cô ta cũng lầm đường lạc lối như bao người khác.”

“Chẳng mấy chốc cô ta mang thai, bị dằn vặt bởi nỗi sợ hãi và sự xấu hổ. Muốn che giấu nghịch cảnh của mình, cô ta dùng một chiếc áo nịt ngực do chính mình tự chế — làm bằng những tấm ván và dây thừng — siết chặt lấy thân hình. Càng lớn lên, cô ta càng siết chặt thứ công cụ tra tấn ấy, chịu đựng nỗi đau đớn như thể chịu cực hình, nhưng vô cùng can đảm trong nỗi thống khổ, không để cho bất kỳ ai nhìn thấy hay mảy may nghi ngờ điều gì. Cô ta đã tàn phá sinh linh bé nhỏ chưa chào đời, bóp nghẹt nó bằng chiếc áo nịt ngực khủng khiếp đó, và biến nó thành một quái thai. Đầu nó bị ép nhọn hoắt, còn đôi mắt to trố cả ra ngoài. Tứ chi thì dài quá khổ, xoắn suýt như dây nho, tận cùng là những ngón tay giống như càng nhện. Thân hình nó bé xíu và tròn vo như hạt dẻ.”

“Đứa trẻ được sinh ra ngay giữa đồng trống, và khi những người làm cỏ nhìn thấy nó, họ hoảng hốt thét lên rồi bỏ chạy, thế là lời đồn đại lan ra rằng cô ta đã sinh hạ một con quỷ. Kể từ dạo ấy, người ta gọi mụ là ‘con Quỷ cái’.”

“Mụ bị đuổi khỏi nông trại, sống nhờ vào lòng bố thí trong sự đàm tiếu của người đời. Mụ nuôi nấng con quái vật — thứ mà mụ căm ghét bằng một mối thù hoang dã, và có lẽ đã bóp cổ nó quách đi rồi, nếu không có vị linh mục đe dọa sẽ tố cáo với nhà chức trách.”

“Một ngày nọ, một nhóm gánh xiếc lưu động nghe tiếng về sinh vật đáng sợ ấy, bèn xin vào xem để nếu vừa ý thì mang đi. Họ đã ưng ý và đếm đủ năm trăm franc giao cho người mẹ. Thoạt đầu, vì xấu hổ nên mụ từ chối không cho họ nhìn con vật nhỏ; nhưng khi nhận ra nó có giá trị tiền bạc và những kẻ này đang rất khao khát có được nó, mụ bắt đầu ngả giá, kỳ kèo nâng mức tiền lên với tất cả sự lì lợm của một người nhà quê.”

“Mụ bắt họ lập một tờ giấy cam kết, trong đó họ hứa sẽ trả thêm cho mụ bốn trăm franc mỗi năm, cứ như thể họ đã nhận dị tật này vào làm công cho họ vậy.”

“Bị thúc đẩy bởi lòng tham lam tài sản, mụ tiếp tục đẻ ra những hiện tượng kỳ quái ấy, cốt để có được một nguồn thu nhập ổn định hệt như tầng lớp tư sản.”

“Có đứa dài, có đứa ngắn, có đứa trông như cua — toàn là mình mẩy — lại có đứa giống thằn lằn. Vài đứa đã chết, khiến mụ đau đớn khôn nguôi.”

“Luật pháp từng tìm cách can thiệp, nhưng vì chẳng có bằng chứng nào nên họ đành để mụ tiếp tục sản xuất ra lũ dị nhân của mình.”

“Hiện tại mụ đang nuôi mười một đứa còn sống, và chúng đem lại nguồn thu nhập trung bình, tính cả những năm được mùa lẫn mất mùa, từ năm đến sáu nghìn franc mỗi năm. Chỉ còn một đứa chưa được gieo bán, chính là đứa mà mụ không chịu cho chúng ta xem. Nhưng mụ cũng chẳng giữ nó lâu đâu, bởi mụ quen mặt với tất cả các chủ gánh xiếc trên đời, những kẻ thỉnh thoảng lại đến xem mụ có món hàng gì mới không.”

“Mụ thậm chí còn nhận được cả những lời trả giá cao từ họ khi con quái vật có giá trị.”

Bạn tôi im lặng. Một sự ghê tởm tột cùng dâng lên trong lòng tôi, đi kèm với cơn giận dữ và nỗi hối hận vì đã không bóp cổ con mụ thú tính này ngay khi có cơ hội.

Tôi đã quên bẵng câu chuyện ấy, cho đến khi tôi nhìn thấy trên bãi biển của một khu nghỉ dưỡng thời thượng vào một ngày nọ, một người đàn bà kiêu sa, duyên dáng và tao nhã, được bao quanh bởi những người đàn ông dành cho cô ta cả sự kính trọng lẫn niềm ngưỡng mộ.

Tôi đang đi dạo trên bãi biển, tay trong tay với một người bạn vốn là vị bác sĩ thường trú. Mười phút sau, tôi nhìn thấy một cô bảo mẫu đang dắt theo ba đứa trẻ đang lăn lộn trên cát. Một đôi nạng nhỏ nằm trên mặt đất khiến lòng tôi trào dâng niềm thương cảm. Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra rằng cả ba đứa trẻ ấy đều bị dị tật, gù lưng, hoặc vẹo vọ, và vô cùng gớm ghiếc.

“Đó chính là núm ruột của người phụ nữ kiều diễm mà anh vừa trông thấy ban nãy đấy,” vị bác sĩ nói.

Tôi tràn ngập lòng trắc ẩn dành cho cô ta cũng như cho lũ trẻ, liền thốt lên: “Ồ, người mẹ tội nghiệp! Sao cô ấy có thể cười nổi cơ chứ!”

“Đừng thương hại cô ta, bạn tôi ơi. Hãy thương hại những đứa trẻ khốn khổ kia kìa,” vị bác sĩ đáp. “Đây chính là hậu quả của việc cố giữ gìn vóc dáng thon thả cho đến phút chót. Những dị tật nhỏ bé này đều do chiếc áo nịt ngực gây ra đấy. Cô ta thừa biết mình đang đánh cược cả tính mạng với trò chơi này. Nhưng mụ ta nào có bận tâm, miễn là bản thân được xinh đẹp và có người ngưỡng mộ!”

Và rồi tôi lại nhớ đến người đàn bà kia, mụ nhà quê, con “Quỷ cái” đã đem bán những đứa con, những con quái vật của chính mình.