Cảnh vật ngoài trời tối sầm nhìn vào anh

Xuyên qua lớp sương giá mỏng, tựa những ngôi sao rời rạc,

Đọng lại trên ô kính những căn phòng vắng.

Thứ ngăn mắt anh không đáp lại ánh nhìn ấy

Là ngọn đèn nghiêng gần đó trong tay anh.

Thứ ngăn anh nhớ lại điều gì

Đã đưa anh đến căn phòng cọt kẹt này chính là tuổi già.

Anh đứng đó, xung quanh là những thùng rượu—lúng túng.

Và vì đã làm căn hầm bên dưới hoảng sợ

Khi dậm chân bước xuống, anh lại làm nó hoảng sợ lần nữa

Khi dậm chân bước lên;—và làm hoảng sợ cả màn đêm ngoài kia,

Nơi có những âm thanh riêng, quen thuộc, như tiếng gầm

Của cây cối và tiếng cành khô gãy, những điều bình thường,

Nhưng chẳng có gì giống tiếng đập vào chiếc hộp.

Anh là một ánh sáng với chẳng ai ngoài chính mình

Nơi anh ngồi bây giờ, bận tâm với điều gì đó mà chính anh cũng biết,

Một ánh sáng lặng lẽ, rồi ngay cả điều đó cũng không còn.

Anh phó mặc cho mặt trăng, dẫu cho nó như thế nào,

Mọc muộn màng, phó mặc cho mặt trăng vỡ,

Vì dù sao thì nó vẫn hơn mặt trời

Trong việc canh giữ này, lớp tuyết trên mái nhà anh,

Những cột băng dọc theo bức tường mà anh phải giữ gìn;

Và ngủ thiếp đi. Khúc gỗ dịch chuyển với một cái rung nhẹ

Trong lò sưởi một lần, khiến anh xáo động và anh cựa mình,

Rồi làm dịu đi hơi thở nặng nề, nhưng vẫn ngủ thiếp đi.

Một người già—một con người—không thể giữ được một ngôi nhà,

Một nông trại, một vùng quê, hoặc nếu có thể,

Thì đó là cách anh làm vào một đêm đông.

Anh nhìn thấy nàng từ dưới chân cầu thang

Trước khi nàng thấy anh. Nàng đang bắt đầu bước xuống,

Ngoái nhìn qua vai vì một nỗi sợ nào đó.

Nàng bước một bước đầy do dự rồi lại rút chân về

Để đứng thẳng dậy và nhìn lần nữa. Anh lên tiếng

Tiến về phía nàng: "Em thấy gì

Từ trên đó suốt vậy—vì anh muốn biết."

Nàng quay lại và khuỵu xuống trên tà váy của mình trước câu nói đó,

Và khuôn mặt nàng thay đổi từ kinh hãi sang đờ đẫn.

Anh nói để kéo dài thời gian: "Em thấy gì?"

Tiến lại gần cho đến khi nàng co rúm dưới bóng anh.

"Giờ anh sẽ tìm ra—em phải nói cho anh biết, em yêu."

Nàng, tại chỗ của mình, từ chối giúp anh

Với cái cứng cổ và sự im lặng nhỏ nhất.

Nàng để mặc anh nhìn, chắc chắn rằng anh sẽ chẳng thấy gì,

Sinh vật mù quáng; và một lúc anh chẳng thấy gì thật.

Nhưng cuối cùng anh lẩm bẩm, "Ồ," và lại, "Ồ."

"Cái gì thế—cái gì?" nàng hỏi.

"Chỉ là anh thấy rồi."

"Anh không thấy," nàng thách thức. "Nói cho em biết đó là gì."

"Điều lạ là anh không thấy ngay từ đầu.

Anh chưa từng để ý nó từ đây bao giờ.

Chắc anh đã quen với nó rồi—lý do là vậy.

Nghĩa địa nhỏ nơi người thân của anh nằm!

Cửa sổ nhỏ đến nỗi bao trọn cả lấy nó.

Chẳng lớn hơn phòng ngủ là bao, phải không?

Có ba phiến đá phiến và một phiến cẩm thạch,

Những tấm bia nhỏ vai rộng nằm đó trong ánh nắng

Trên sườn đồi. Chúng ta không cần bận tâm đến những thứ đó.

Nhưng anh hiểu: không phải những phiến đá,

Mà là ngôi mộ của đứa trẻ——"

"Đừng, đừng, đừng, đừng," nàng hét lên.

Nàng co người rút lui khỏi dưới cánh tay anh

Đang đặt trên tay vịn, rồi trượt xuống cầu thang;

Và quay lại nhìn anh với vẻ mặt đầy thách thức,

Anh nói lặp lại hai lần trước khi kịp nhận ra chính mình:

"Một người đàn ông không thể nói về đứa con đã mất của mình sao?"

"Không phải anh! Ồ, chiếc mũ của em đâu? Ồ, em không

cần nó!

Em phải rời khỏi đây. Em phải ra ngoài hít thở.

Em không biết chắc liệu bất cứ người đàn ông nào có thể không."

"Amy! Đừng tìm đến ai khác lần này nữa.

Nghe anh đây. Anh sẽ không xuống cầu thang đâu."

Anh ngồi xuống, chống cằm giữa hai nắm tay.

"Có điều này anh muốn hỏi em, em yêu."

"Anh không biết cách hỏi đâu."

"Vậy hãy giúp anh đi."

Những ngón tay nàng chuyển động trên chốt cửa thay cho mọi câu trả lời.

"Lời lẽ của anh hầu như lúc nào cũng là sự xúc phạm.

Anh không biết cách nói bất cứ điều gì

Để làm vừa lòng em. Nhưng anh có thể được dạy

Anh cho là vậy. Anh không dám nói là mình thấy cách nào.

Một người đàn ông phải phần nào từ bỏ việc làm đàn ông

Khi ở với phụ nữ. Chúng ta có thể có một sự dàn xếp

Theo đó anh sẽ tự ràng buộc mình không can thiệp vào

Bất cứ điều gì đặc biệt mà em muốn gọi tên.

Mặc dù anh không thích những điều như vậy giữa những người yêu nhau.

Hai người không yêu nhau không thể sống cùng nhau nếu không có chúng.

Nhưng hai người yêu nhau không thể sống cùng nhau nếu có chúng."

Nàng di chuyển chốt cửa một chút. "Đừng—đừng đi.

Đừng mang chuyện đó đến cho người khác lần này nữa.

Hãy kể cho anh nghe nếu đó là điều gì đó thuộc về con người.

Hãy để anh chia sẻ nỗi đau của em. Anh không quá

Khác biệt với những người khác như cái cách em đứng đó

Cách xa anh như thế đâu. Hãy cho anh cơ hội.

Tuy nhiên, anh thực sự nghĩ em đã quá đà một chút.

Điều gì đã khiến em nghĩ đó là việc phải làm

Khi đón nhận nỗi đau mất đứa con đầu lòng

Một cách không thể nguôi ngoai—ngay trước mặt tình yêu.

Em cứ nghĩ rằng ký ức về nó có thể được thỏa mãn——"

"Đấy, anh lại bắt đầu mỉa mai rồi!"

"Anh không, anh không!

Em làm anh tức giận. Anh sẽ xuống chỗ em.

Chúa ơi, thật là một người đàn bà! Và mọi sự đã đến nước này,

Một người đàn ông không thể nói về đứa con đã chết của chính mình."

"Anh không thể vì anh không biết cách.

Nếu anh có chút cảm xúc nào, anh, kẻ đã đào

Bằng chính tay mình—làm sao anh có thể?—ngôi mộ nhỏ của nó;

Em đã nhìn thấy anh từ chính cửa sổ đó,

Làm những viên sỏi nhảy lên và nhảy lên trong không trung,

Nhảy lên, như thế đó, như thế đó, và hạ xuống nhẹ nhàng

Rồi lăn trở lại gò đất bên cạnh cái hố.

Em đã nghĩ, Ai là người đàn ông đó? Em không biết anh.

Và em bò xuống cầu thang rồi lên cầu thang

Để nhìn lại, và cái xẻng của anh vẫn cứ nâng lên.

Rồi anh đi vào. Em nghe thấy giọng nói ồm ồm của anh

Ngoài nhà bếp, và em không biết tại sao,

Nhưng em đã đến gần để tận mắt nhìn thấy.

Anh có thể ngồi đó với những vết bẩn trên giày

Của lớp đất mới từ ngôi mộ của đứa con mình

Và nói về những mối quan tâm thường ngày.

Anh đã dựng chiếc xẻng dựa vào tường

Bên ngoài lối vào, vì em đã thấy nó."

"Anh sẽ cười cái điệu cười tồi tệ nhất mà anh từng cười.

Anh bị nguyền rủa rồi. Chúa ơi, nếu anh không tin là anh bị nguyền rủa."

"Em có thể nhắc lại chính những lời anh đang nói.

'Ba buổi sáng sương mù và một ngày mưa

Sẽ làm mục nát hàng rào gỗ bạch dương tốt nhất mà một người có thể dựng lên.'

Hãy nghĩ xem, nói những lời như vậy vào lúc đó!

Thời gian để một cây bạch dương mục nát thì có liên quan gì

Đến những gì trong căn phòng khách tối tăm kia?

Anh không thể quan tâm! Những người bạn gần gũi nhất có thể đi

Cùng ai đó đến cái chết, cũng chỉ đi được đến thế thôi

Họ thà đừng cố đi còn hơn.

Không, từ khi một người bệnh đến chết,

Người đó cô độc, và người đó chết trong sự cô độc hơn.

Bạn bè làm bộ như đi theo đến tận nấm mồ,

Nhưng trước khi người đó nằm trong đó, tâm trí họ đã xoay chuyển

Và cố gắng hết sức quay trở lại với cuộc sống

Và những người đang sống, và những điều họ hiểu.

Nhưng thế giới này thật tàn ác. Em sẽ không để nỗi đau như vậy

Nếu em có thể thay đổi nó. Ồ, em sẽ không, em sẽ không!"

"Thế đấy, em đã nói ra hết rồi và em cảm thấy tốt hơn.

Em sẽ không đi bây giờ. Em đang khóc. Đóng cửa lại.

Trái tim đã nguội lạnh rồi: tại sao phải tiếp tục?

Amy! Có ai đó đang đi xuống đường kìa!"

"Anh—ồ, anh nghĩ lời nói là tất cả. Em phải đi—

Đâu đó ra khỏi ngôi nhà này. Làm sao em có thể bắt anh——"

"Nếu—em—làm—thế!" Nàng đang mở rộng cửa hơn.

"Em định đi đâu? Trước hết hãy nói cho anh biết điều đó.

Anh sẽ đi theo và đưa em trở lại bằng vũ lực. Anh sẽ làm vậy!——"

Mary ngồi trầm ngâm bên ánh đèn trên bàn

Đợi Warren. Khi nghe tiếng chân ông,

Nàng chạy nhón chân dọc theo lối đi tối tăm

Để đón ông ở ngưỡng cửa với tin tức

Và cảnh báo ông. "Silas quay lại rồi."

Nàng đẩy ông ra ngoài cùng nàng qua cửa

Và đóng nó lại sau lưng. "Hãy tử tế," nàng nói.

Nàng lấy những thứ mua ở chợ từ tay Warren

Và đặt lên hiên, rồi kéo ông ngồi xuống

Cạnh nàng trên những bậc thang bằng gỗ.

"Có bao giờ tôi không tử tế với hắn đâu?

Nhưng tôi sẽ không để gã đó quay lại," ông nói.

"Tôi đã nói với hắn vụ phơi cỏ khô vừa rồi, phải không?

'Nếu hắn rời đi lúc đó,' tôi nói, 'thì mọi chuyện kết thúc.'

Hắn có ích lợi gì chứ? Còn ai sẽ dung chứa hắn

Ở độ tuổi này với chút sức mọn hắn làm được?

Chẳng thể trông cậy được gì vào sự giúp đỡ của hắn.

Hắn luôn bỏ đi khi tôi cần hắn nhất.

'Hắn nghĩ hắn nên kiếm được chút tiền công,

Ít nhất cũng đủ để mua thuốc lá,

Để khỏi phải xin xỏ và mang nợ.'"

"'Được thôi,' tôi nói, 'tôi không thể chi trả

Bất kỳ mức lương cố định nào, dù tôi muốn lắm.'"

"'Người khác có thể.' 'Vậy thì người khác phải làm thôi.'"

Tôi sẽ chẳng phiền nếu hắn muốn tìm nơi tốt hơn

Nếu đó thực sự là mục đích. Cô có thể chắc chắn,

Khi hắn bắt đầu như vậy, có ai đó đang lôi kéo hắn

Cố dụ dỗ hắn bằng tiền tiêu vặt,—

Vào mùa phơi cỏ khô, khi nhân công khan hiếm.

Vào mùa đông hắn lại quay về với chúng ta. Tôi chịu rồi."

"Suỵt! đừng lớn tiếng thế: hắn sẽ nghe thấy đấy," Mary nói.

"Tôi muốn hắn nghe: sớm muộn gì cũng phải vậy thôi."

"Hắn kiệt sức rồi. Hắn đang ngủ bên lò sưởi.

Khi tôi đi lên từ chỗ Rowe, tôi thấy hắn ở đây,

Co ro dựa vào cửa kho thóc ngủ say sưa,

Một cảnh tượng thảm hại, và đáng sợ nữa—

Ông không cần mỉm cười—tôi đã không nhận ra hắn—

Tôi đã không tìm hắn—và hắn đã thay đổi.

Đợi đến khi ông nhìn xem."

"Cô nói hắn đã ở đâu?"

"Hắn không nói. Tôi kéo hắn vào nhà,

Và đưa trà cho hắn, cố làm cho hắn hút thuốc.

Tôi cố bắt hắn nói về những chuyến đi của mình.

Chẳng được gì: hắn cứ gật gà gật gù."

"Hắn đã nói gì? Hắn có nói gì không?"

"Chỉ một chút thôi."

"Có gì không? Mary, hãy thú nhận đi

Hắn nói hắn đến để đào mương đồng cỏ cho tôi."

"Warren!"

"Nhưng hắn có nói vậy không? Tôi chỉ muốn biết."

"Tất nhiên là hắn có. Ông muốn hắn nói gì chứ?

Chắc chắn ông sẽ không tiếc người già tội nghiệp đó

Một cách khiêm tốn để giữ lấy lòng tự trọng.

Hắn nói thêm, nếu ông thực sự quan tâm mà biết,

Hắn định dọn dẹp cả đồng cỏ phía trên nữa.

Điều đó nghe như điều gì đó ông từng nghe trước đây phải không?

Warren, tôi ước ông có thể nghe cái cách

Hắn lảm nhảm mọi thứ. Tôi dừng lại nhìn

Hai ba lần—hắn làm tôi thấy kỳ quặc quá—

Để xem hắn có đang nói trong khi ngủ không.

Hắn cứ nói về Harold Wilson—ông nhớ không—

Cậu bé ông thuê vào mùa phơi cỏ khô bốn năm trước.

Cậu ấy đã học xong, và đang dạy ở trường đại học của cậu ấy.

Silas khẳng định ông sẽ phải đưa cậu ấy quay lại.

Hắn nói hai người họ sẽ tạo thành một đội làm việc:

Giữa họ sẽ làm cho trang trại này bằng phẳng!

Cái cách hắn trộn lẫn điều đó với những thứ khác.

Hắn nghĩ cậu Wilson trẻ là một chàng trai triển vọng, dù hơi gàn

Về giáo dục—ông biết cách họ tranh cãi

Suốt tháng Bảy dưới ánh mặt trời gay gắt,

Silas đứng trên xe để chất đống cỏ,

Harold đi bên cạnh để xúc cỏ lên."

"Phải, tôi đã cẩn thận giữ khoảng cách để không nghe thấy."

"Chà, những ngày đó làm phiền Silas như một giấc mơ.

Ông sẽ không nghĩ vậy đâu. Những thứ này dai dẳng thật!

Sự tự tin của cậu sinh viên đại học trẻ Harold làm hắn cay cú.

Sau bao nhiêu năm hắn vẫn cứ tìm ra

Những lý lẽ hay mà hắn thấy lẽ ra hắn có thể dùng.

Tôi đồng cảm. Tôi biết cảm giác đó như thế nào

Khi nghĩ ra điều đúng đắn để nói nhưng đã quá muộn.

Harold liên tưởng trong tâm trí hắn với tiếng Latin.

Hắn hỏi tôi nghĩ gì về việc Harold nói

Cậu ấy học tiếng Latin như học vĩ cầm

Vì cậu ấy thích nó—một lập luận đấy!

Hắn nói hắn không thể làm cậu bé tin

Hắn có thể tìm thấy nước với một cành phỉ—

Điều đó cho thấy trường học đã làm được bao nhiêu điều tốt cho cậu ấy.

Hắn muốn xem xét lại điều đó. Nhưng hơn hết thảy

Hắn nghĩ nếu hắn có thể có một cơ hội khác

Để dạy hắn cách chất một đống cỏ khô——"

"Tôi biết, đó là một thành tựu duy nhất của Silas.

Hắn buộc từng nắm cỏ vào đúng chỗ của nó,

Và dán nhãn, đánh số để tham khảo sau này,

Để hắn có thể tìm thấy và dễ dàng gỡ nó ra

Khi dỡ hàng. Silas làm việc đó tốt thật.

Hắn lấy nó ra từng bó như tổ chim lớn.

Cô không bao giờ thấy hắn đứng trên đống cỏ

Mà hắn đang cố nâng lên, gồng mình để nâng chính bản thân."

"Hắn nghĩ nếu hắn có thể dạy hắn điều đó, hắn sẽ

Có ích cho ai đó trên đời này chăng.

Hắn ghét nhìn thấy một cậu bé là kẻ ngốc của sách vở.

Silas tội nghiệp, quá lo lắng cho người khác,

Và chẳng có gì để nhìn lại với niềm tự hào,

Và chẳng có gì để nhìn về phía trước với hy vọng,

Chỉ là bây giờ và không bao giờ khác đi."

Một phần mặt trăng đang rơi xuống phía tây,

Kéo cả bầu trời theo nó về phía những ngọn đồi.

Ánh sáng của nó đổ nhẹ nhàng vào lòng nàng. Nàng nhìn thấy

Và trải tạp dề của mình ra đón lấy. Nàng chìa tay ra

Giữa những sợi dây bìm bìm giống như đàn hạc,

Căng ra cùng sương sớm từ luống vườn đến mái hiên,

Như thể nàng đang chơi trong vô thanh sự dịu dàng

Đã làm việc trên anh bên cạnh nàng trong đêm.

"Warren," nàng nói, "hắn đã về nhà để chết:

Ông không cần sợ hắn sẽ rời bỏ ông lần này nữa."

"Nhà," ông chế giễu nhẹ nhàng.

"Vâng, còn gì ngoài nhà nữa chứ?

Tất cả phụ thuộc vào điều ông định nghĩa về nhà.

Tất nhiên hắn không là gì với chúng ta, hơn cả

Con chó săn đã đến như một người lạ với chúng ta

Từ trong rừng, kiệt sức trên đường mòn."

"Nhà là nơi mà, khi bạn phải đến đó,

Họ phải nhận bạn vào."

"Tôi đáng lẽ đã gọi nó là

Điều gì đó mà bạn bằng cách nào đó không phải xứng đáng mới có."

Warren nhoài người ra và bước một hai bước,

Nhặt một cành cây nhỏ, rồi mang nó trở lại

Và bẻ gãy nó trong tay rồi ném đi.

"Silas có quyền đòi hỏi ở chúng ta hơn, cô nghĩ vậy sao,

Hơn là ở anh trai hắn? Mười ba dặm nhỏ

Theo con đường uốn lượn sẽ đưa hắn đến cửa nhà anh ta.

Silas chắc chắn đã đi xa đến thế hôm nay.

Tại sao hắn không đến đó? Anh trai hắn giàu có,

Một nhân vật quan trọng—giám đốc ngân hàng."

"Hắn không bao giờ nói với chúng ta điều đó."

"Nhưng chúng ta biết mà."

"Tôi nghĩ anh trai hắn nên giúp đỡ, tất nhiên rồi.

Tôi sẽ lo việc đó nếu cần. Anh ta đáng lý ra

Phải nhận hắn vào, và có lẽ sẵn lòng làm vậy—

Anh ta có thể tốt hơn vẻ bề ngoài.

Nhưng hãy có chút thương xót với Silas. Ông có nghĩ

Nếu hắn có chút lòng kiêu hãnh nào trong việc nhận người thân

Hay bất cứ điều gì hắn trông đợi từ anh trai mình,

Hắn sẽ giữ im lặng về anh ta suốt thời gian qua không?"

"Tôi tự hỏi điều gì đang xảy ra giữa họ."

"Tôi có thể nói cho ông biết.

Silas là người như vậy—chúng ta sẽ không phiền đến hắn—

Nhưng chỉ là kiểu người mà người thân không thể chịu đựng nổi.

Hắn chưa bao giờ làm điều gì quá tệ.

Hắn không biết tại sao hắn không tốt

Như bất kỳ ai. Hắn sẽ không để mình bị làm cho xấu hổ

Để làm hài lòng anh trai, dù hắn có vô dụng đến đâu."

"Tôi không thể nghĩ Si đã từng làm hại bất cứ ai."

"Không, nhưng hắn làm đau trái tim tôi cái cách hắn nằm

Và lăn cái đầu già nua đó trên lưng chiếc ghế sắc cạnh.

Hắn không để tôi đặt hắn lên ghế dài.

Ông phải vào trong và xem mình có thể làm gì.

Tôi đã dọn giường cho hắn ở đó tối nay.

Ông sẽ ngạc nhiên về hắn—hắn đã suy sụp thế nào.

Những ngày làm việc của hắn đã qua rồi; tôi chắc chắn vậy."

"Tôi sẽ không vội vàng nói điều đó đâu."

"Tôi chưa vội. Hãy đi, nhìn, tự mình xem.

Nhưng, Warren, làm ơn nhớ tình hình là thế này:

Hắn đến để giúp ông đào mương đồng cỏ.

Hắn có một kế hoạch. Ông không được cười hắn.

Hắn có thể không nói về nó, và cũng có thể có.

Tôi sẽ ngồi xem đám mây nhỏ đang trôi kia

Sẽ chạm hay trượt qua mặt trăng."

Nó chạm vào mặt trăng.

Sau đó có ba thứ ở đó, tạo thành một hàng mờ ảo,

Mặt trăng, đám mây bạc nhỏ, và nàng.

Warren quay lại—có vẻ quá sớm, với nàng,

Trượt đến bên nàng, nắm lấy tay nàng và chờ đợi.

"Warren," nàng hỏi.

"Chết rồi," đó là tất cả những gì ông trả lời.