Tuyển Tập Thơ

Lượt đọc: 50 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
I

❊ ❊ ❊

Tôi ra ngoài dọn suối nhỏ ở đồng cỏ;

Tôi chỉ dừng để cào sạch đám lá khô

(Rồi có thể nợ lại chút thời gian ngắm nước trong):

Tôi đi chốc lát thôi.—Em cùng đi nhé.

Tôi ra ngoài bắt con bê nhỏ bé

Đang đứng cạnh mẹ nó. Nó non tơ

Đến nỗi lảo đảo khi mẹ liếm bằng lưỡi thô.

Tôi đi chốc lát thôi.—Em cùng đi nhé.

Dạo này con bò duy nhất nhà nổi hứng

Xem bức tường đá chẳng khác gì chiếc cổng rộng,

Và coi thợ xây tường chẳng khác đám khờ.

Mặt nó lấm tấm bã táo và dãi dượi nhởn nhơ

Si rô táo. Một khi đã nếm mùi trái ngọt,

Nó chê bai đám đồng cỏ khô cằn sát gốc.

Nó chạy từ gốc cây này sang gốc cây khác nơi rải rác những trái rụng thơm lừng

Bị châm bởi gốc rạ và sâu đục khoét bừng bừng.

Nó bỏ dở những quả đã cắn khi phải vội vàng.

Nó rống lên trên gò đất chống lại bầu trời xám xịt.

Bầu vú nó quắt lại và sữa cạn kiệt.

Thuở ấy khi tuyết đầu mùa bắt đầu rơi,

Chúng tôi dừng chân bên đồng cỏ núi để hỏi "Ngựa nhà ai?"

Một chú ngựa Morgan nhỏ đặt một chân trước lên tường,

Chân kia cuộn tròn trước ngực. Chú cúi đầu xuống

Và khịt mũi với chúng tôi. Rồi chú phải tháo chạy ngay.

Chúng tôi nghe tiếng sấm thu nhỏ khi chú phi nước đại,

Và chúng tôi nhìn thấy chú, hoặc tưởng là thấy, mờ ảo và xám xày,

Tựa chiếc bóng ẩn sau bức rèm những bông tuyết đang rơi.

"Anh nghĩ chú nhóc sợ tuyết rồi đấy.

Chú chưa quen mùa đông. Đây chẳng phải trò vui đùa

Với chú nhóc chút nào đâu. Chú đang tháo chạy chưa kìa.

Anh ngờ ngay cả mẹ chú cũng chẳng bảo nổi, 'Trời ơi,

Chỉ là thời tiết thôi mà.' Chú sẽ tưởng mẹ chẳng biết gì ấy chứ!

Mẹ chú đâu rồi? Chú không thể ở ngoài này một mình được."

Và giờ đây chú lại xuất hiện cùng tiếng đá lạo xạo

Và lại trèo lên bức tường với đôi mắt trắng dã

Cùng cái đuôi dựng đứng chẳng còn mấy sợi lông.

Chú rũ bộ lông như thể muốn xua ruồi mòng.

"Bất cứ ai để chú ở ngoài muộn màng thế này,

Khi muôn thú khác đã về chuồng về ổ,

Phải được nhắc ra dẫn chú về thôi."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.