{1} “Chưa từng được ghi chép,” tôi nói vậy; bởi vì có một nhân vật nổi tiếng thời nay, nếu tất cả những gì người ta đồn đại về ông là sự thật, thì đã vượt xa tôi rất nhiều về số lượng.

{2} Có lẽ ta có thể kể thêm một ngoại lệ thứ ba; và lý do khiến tôi không nêu thêm ngoại lệ ấy chủ yếu là vì chỉ trong những nỗ lực thời niên thiếu, nhà văn mà tôi đang nhắc đến mới ngấm ngầm đề cập đến các chủ đề triết học; còn năng lực chín chắn hơn của ông đều đã được cống hiến trọn vẹn (với những lý do rất dễ tha thứ và rất dễ hiểu, dưới sự dẫn dắt hiện tại của tâm thức đại chúng ở nước Anh) cho ngành phê bình và Mỹ thuật. Dù vậy, gác lại lý do đó, tôi vẫn nghi ngờ không biết có nên coi ông là một nhà tư tưởng sắc sảo hơn là tinh tế hay không. Ngoài ra, một điểm trừ lớn đối với sự uyên bác của ông về các đề tài triết học là rõ ràng ông chưa từng có được lợi thế của một nền giáo dục hàn lâm chính thống: thuở thiếu thời ông không đọc Plato (điều đó phần lớn hẳn chỉ là bất hạnh của ông), nhưng đến tuổi trưởng thành ông cũng không đọc Kant (đó lại là lỗi của ông).

{3} Tôi xin phủ nhận mọi ẩn ý nhắm vào các vị giáo sư hiện tại, mà thực ra tôi chỉ biết có đúng một người.

{4} Nhân tiện, cách đó chừng mười tám tháng, tôi lại tìm đến vị Do Thái này lần nữa cũng với công việc ấy; và vì bấy giờ tôi đã là sinh viên của một trường đại học đáng kính, tôi đã may mắn thu hút được sự chú ý nghiêm túc của ông ta đối với những đề xuất của mình. Những túng quẫn của tôi không bắt nguồn từ thói ăn chơi hoang đàng hay sự bồng bột tuổi trẻ (thói quen và bản chất những niềm vui của tôi đã nâng tôi lên vượt xa những điều đó), mà đơn giản chỉ là do sự thù hằn cay độc của người giám hộ. Khi thấy mình không còn khả năng ngăn cản tôi đến trường đại học, ông ta, như một món quà từ biệt thể hiện bản tính tốt đẹp của mình, đã từ chối ký vào lệnh cấp cho tôi dù chỉ một shilling vượt quá khoản trợ cấp ở trường phổ thông—tức là 100 bảng một năm. Với số tiền ấy, vào thời của tôi, việc sống nổi ở trường đại học đã là một điều vô cùng khó khăn, và hoàn toàn bất khả đối với một người tuy không vướng vào cái thói khoa trương tỏ ra phớt lờ tiền bạc, cũng chẳng có thị hiếu xa hoa nào, nhưng lại quá tin tưởng vào lũ gia nhân và không hề thích thú những chi tiếtn lặt vặt của lối sống tằn tiện. Do đó, chẳng mấy chốc tôi rơi vào cảnh nợ nần túng thiếu, và cuối cùng, sau một cuộc thương lượng dài dòng với tay Do Thái (nếu có thì giờ kể lại đôi phần trong số đó, chắc chắn độc giả của tôi sẽ vô cùng thích thú), tôi đã cầm trong tay số tiền mình đòi hỏi, theo những điều kiện “thường lệ” là trả cho tay Do Thái mười bảy rưỡi phần trăm tiền lãi hàng năm trên tổng số tiền được cung cấp; còn về phần mình, người Israel này, một cách rộng lượng, chỉ thu hồi lại khoảng chín mươi guineas trong số tiền nói trên để thanh toán hóa đơn của một tay luật sư (vì những dịch vụ nào, phục vụ ai, và vào lúc nào—liệu có phải trong cuộc vây hãm Jerusalem, vào thời điểm xây dựng Ngôi đền thứ hai, hay trong một dịp nào đó sớm hơn thế—tôi vẫn chưa thể dò ra). Tôi thực sự đã quên mất tờ hóa đơn này dài bao nhiêu thước; nhưng tôi vẫn cất giữ nó trong một chiếc tủ trưng bày kỳ trân dị bảo, và một ngày nào đó tôi tin rằng mình sẽ đem hiến nó cho Bảo tàng Anh.

{5} Chuyến xe thư tín Bristol là chuyến được trang bị chu đáo nhất vương quốc, nhờ có lợi ích kép từ một con đường tốt bất thường và khoản tiền phụ trội cho các chi phí do các thương gia Bristol đóng góp.

{6} Sẽ có người phản đối rằng rất nhiều người thuộc tầng lớp cao quý và giàu có bậc nhất, trong thời đại chúng ta cũng như xuyên suốt lịch sử, từng nằm trong số những kẻ đi đầu lao vào hiểm nguy chốn chiến trường. Đúng vậy; nhưng đó không phải là trường hợp đang bàn tới; sự quen thuộc lâu ngày với quyền lực đã làm thui chột đi ở họ sức ảnh hưởng và những hấp lực của nó.

{7} Φιλον υπνη

θελyητρον

επικουρον

νοσον.

{8} ηδυ δουλευμα. EURIP. Orest.

{9} αναξανδρων ’Αyαμεμνων.

{10} ομμα θεισ’ ειτω πεπλων. Học giả sẽ nhận ra rằng xuyên suốt đoạn này tôi đang ám chỉ những phân cảnh đầu của vở Orestes; một trong những bức tranh miêu tả tình cảm gia đình đẹp đẽ nhất mà ngay cả kịch của Euripides có thể cống hiến. Đối với độc giả Anh quốc, có lẽ cần phải nói rằng hoàn cảnh ở phần mở đầu vở kịch là cảnh một người anh chỉ có em gái ở bên chăm sóc trong cơn cuồng loạn của một lương tâm đầy dằn vặt (hoặc, theo thần thoại trong kịch, bị các Nữ thần Báo thù ám ảnh), giữa muôn vàn hiểm nguy rình rập từ kẻ thù, cùng sự bỏ mặc hoặc thái độ lạnh nhạt từ những kẻ vốn tự nhận là bạn bè.

{11} Biến mất: cách rời khỏi sân khấu cuộc đời này dường như từng rất nổi tiếng vào thế kỷ 17, nhưng vào thời điểm đó lại được coi là đặc quyền riêng của dòng dõi hoàng tộc, và tuyệt đối không cho phép áp dụng đối với những kẻ bán thuốc. Khoảng năm 1686, một nhà thơ mang cái tên có phần điềm gở (và nhân tiện, ông ta cũng đã thể hiện rất xứng đáng với cái tên ấy), tức ông Flat-man, khi bàn về cái chết của vua Charles II đã bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc tại sao một vị quân vương lại có thể phạm phải hành động ngớ ngẩn là cái chết, bởi vì, theo ông ta,

“Các vị vua nên khinh bỉ cái chết, và chỉ biến mất mà thôi.”

Nghĩa là họ nên cao chạy xa bay sang thế giới bên kia.

{12} Tuy nhiên, giới uyên bác có vẻ như đã hoài nghi điều này trong thời gian gần đây; bởi vì trong một ấn bản lậu cuốn Y học Gia đình của Buchan mà tôi từng bắt gặp trong tay vợ một người nông dân—người đang nghiền ngẫm nó vì lợi ích sức khỏe của bản thân—vị bác sĩ đã được cho là phải nói rằng:—“Hãy đặc biệt cẩn thận không bao giờ uống quá hai mươi lăm ounce thuốc phiện nước cùng một lúc;” trong khi câu chữ chính xác có lẽ là hai mươi lăm giọt, được coi là tương đương với khoảng một grain thuốc phiện thô.

{13} Giữa đám đông bạt ngàn những kẻ du hành, v.v., những kẻ đã thể hiện rõ qua sự đần độn của mình rằng họ chưa từng có bất kỳ mối dây liên hệ nào với thuốc phiện, tôi phải đặc biệt cảnh báo độc giả trước tác giả tài năng của cuốn Anastasius. Quý ông này, với sự hóm hỉnh dễ khiến người ta đoán rằng ông là một kẻ ghiền thuốc phiện, lại làm cho người ta không thể coi ông ở tư cách đó, bởi sự bóp méo trầm trọng mà ông gán cho các tác dụng của nó ở các trang 215-17 của tập một. Ngẫm lại thì chính tác giả cũng phải thấy điều đó, bởi vì, gác lại những sai lầm mà tôi đã nhấn mạnh trong văn bản, những sai lầm vốn (cùng với các sai lầm khác) được tiếp thu một cách triệt để nhất, chính ông ta cũng sẽ phải thừa nhận rằng một ông già “với bộ râu trắng như tuyết,” kẻ ăn “những liều thuốc phiện lớn” nhưng lại vẫn đủ khả năng đưa ra những lời khuyên được xem là vô cùng nặng ký về những tác hại của thói quen đó, thì chẳng thể là một bằng chứng hay ho gì cho thấy thuốc phiện hoặc giết chết con người trước tuổi hoặc tống họ vào nhà thương điên. Nhưng về phần mình, tôi thấu tỏ ông già này và động cơ của ông ta: thực tế là, ông ta đã phải lòng “cái hộp nhỏ bằng vàng đựng thứ dược phẩm độc hại” mà Anastasius luôn mang theo bên mình; và chẳng có cách nào lấy được nó vừa an toàn lại vừa khả thi hơn là hù dọa cho chủ nhân của nó mất mật (vốn chẳng phải là kẻ vững vàng gì cho cam). Lời bình phẩm này rọi một ánh sáng hoàn toàn mới vào sự việc, đồng thời làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn hơn rất nhiều; bởi vì lời lẽ của ông già, nếu coi là một bài thuyết giảng về dược học thì vô cùng ngớ ngẩn; nhưng nếu coi là một trò lừa bịp nhắm vào Anastasius thì lại đọc rất hay.

{14} Lúc này tôi không có sẵn cuốn sách để tra cứu; nhưng tôi nghĩ đoạn văn bắt đầu bằng—“Và ngay cả thứ âm nhạc quán rượu ấy, thứ khiến người này vui vẻ, người kia phát điên, ở trong tôi lại khơi dậy một niềm sùng đạo sâu sắc,” v.v.

{15} Một phòng đọc báo lịch sự, nơi tôi được một số quý ông ở Manchester nhã ý cho phép ra vào tự do khi ngang qua thành phố đó, hình như được gọi là Hiên Sảnh; từ đó tôi, một kẻ lạ mặt ở Manchester, đã suy luận rằng các hội viên có ý định tự nhận là môn đồ của Zeno. Nhưng sau đó tôi được đảm bảo rằng đây là một sự hiểu lầm.

{16} Ở đây tôi tính hai mươi lăm giọt thuốc phiện nước tương đương với một grain thuốc phiện, mà tôi tin là ước tính chung. Tuy nhiên, vì cả hai đều có thể được coi là những đại lượng biến đổi (thuốc phiện thô biến đổi nhiều về độ mạnh, và cồn thuốc lại càng biến đổi hơn), tôi cho rằng không thể có được độ chính xác tuyệt đối trong một phép tính như vậy. Muỗng cà phê thay đổi kích thước nhiều như thuốc phiện thay đổi độ mạnh. Những chiếc muỗng nhỏ chứa khoảng 100 giọt; thế nên 8.000 giọt sẽ vào khoảng tám mươi muỗng cà phê. Độc giả có thể thấy tôi đã kiềm chế đến mức nào so với hạn mức hào phóng của Tiến sĩ Buchan.

{17} Tuy nhiên, đây không phải là một kết luận tất yếu; những biến thái về tác dụng do thuốc phiện gây ra trên các thể tạng khác nhau là vô tận. Một thẩm phán ở London (Cuộc đấu tranh qua sinh tử của Harriott, tập III, tr. 391, tái bản lần thứ ba) đã ghi chép lại rằng, trong dịp đầu tiên thử dùng thuốc phiện nước trị bệnh gút, ông đã uống bốn mươi giọt, đêm tiếp theo sáu mươi, và đêm thứ năm là tám mươi, mà không hề có bất kỳ tác dụng nào; và điều này diễn ra ở tuổi xế chiều. Tuy nhiên, tôi lại có một giai thoại từ một bác sĩ phẫu thuật vùng quê, câu chuyện này biến trường hợp của ông Harriott thành một chuyện vặt vãnh; và trong chuyên khảo y học sắp ra mắt của tôi về thuốc phiện—tôi sẽ xuất bản nó miễn là Trường Phẫu thuật chịu trả tiền cho tôi để khai sáng cho sự u tối của họ về đề tài này—tôi sẽ kể lại nó; nhưng đó là một câu chuyện quá hay để có thể đem phát hành không công.

{18} Hãy xem các bản tường thuật thông thường của bất kỳ nhà thám hiểm hoặc lữ hành phương Đông nào về những hành vi cuồng loạn do những kẻ Mã Lai thực hiện sau khi chúng đã dùng thuốc phiện, hoặc bị đẩy đến bước đường cùng vì vận rủi khi chơi cờ bạc.

{19} Độc giả phải nhớ ý tôi muốn nói gì khi dùng từ suy nghĩ, bởi nếu không đây sẽ là một cách diễn đạt vô cùng tự phụ. Nước Anh, thời gian gần đây, đã dư dả đến mức quá đà những bộ óc lớn trong các lĩnh vực tư duy sáng tạo và tổng hợp; nhưng lại đang thiếu hụt trầm trọng những tư duy nam tính trên bất kỳ con đường phân tích nào. Gần đây, một người Scotland có tên tuổi đã nói với chúng tôi rằng ông buộc phải từ bỏ cả toán học vì thiếu sự khích lệ.

{20} William Lithgow. Sách của ông (Những chuyến du hành, v.v.) viết kém và mang nặng tính bác học; nhưng lời kể về những nỗi thống khổ của chính ông trên giá tra tấn ở Malaga lại có sức lay động mãnh liệt.

{21} Khi nói vậy, tôi không hề có ý thiếu tôn trọng đối với ngôi nhà cụ thể ấy, như độc giả sẽ hiểu khi tôi nói với họ rằng, ngoại trừ một hoặc hai dinh thự vương giả, cùng một vài dinh thự kém hơn đã được trát xi măng Roman, tôi không quen biết bất kỳ ngôi nhà nào ở vùng miền núi này hoàn toàn chống được nước. Ngành kiến trúc sách vở, tôi tự mãn mà rằng, được tiến hành dựa trên các nguyên tắc đúng đắn ở đất nước này; nhưng đối với bất kỳ ngành kiến trúc nào khác, nó đang ở trong tình trạng dã man, và tệ hơn nữa, là đang thụt lùi.

{22} Về lưu ý cuối cùng này, tôi xin nhận xét rằng liều lượng của tôi đã quá nhanh, và do đó nỗi thống khổ đã bị trầm trọng hóa một cách vô cớ; hay đúng hơn, có lẽ nó chưa đủ tính liên tục và được phân bậc đều đặn. Nhưng để độc giả có thể tự mình phán xét, và trên hết là để Người ghiền thuốc phiện, kẻ đang chuẩn bị rút lui khỏi chốn thương trường, có thể nắm được mọi thứ thông tin trước mắt, tôi xin đính kèm nhật ký của mình:—

Tuần thứ nhất Tuần thứ hai

Giọt thuốc phiện Giọt thuốc phiện

Thứ Hai, 24/6 ... 130 Thứ Hai, 1/7 ... 80

25 ... 140 2 ... 80

26 ... 130 3 ... 90

27 ... 80 4 ... 100

28 ... 80 5 ... 80

29 ... 80 6 ... 80

30 ... 80 7 ... 80

Tuần thứ ba Tuần thứ tư

Thứ Hai, 8/7 ... 300 Thứ Hai, 15/7 ... 76

9 ... 50 16 ... 73.5

10 } 17 ... 73.5

11 } Bị khuyết 18 ... 70

12 } trong bản thảo. 19 ... 240

13 } 20 ... 80

14 ... 76 21 ... 350

Tuần thứ năm

Thứ Hai, 22/7 ... 60

23 ... không.

24 ... không.

25 ... không.

26 ... 200

27 ... không.

Độc giả có lẽ sẽ hỏi, ý nghĩa của những lần tái phát đột ngột này là gì, sao lại quay về các mức như 300, 350, v.v.? Động lực dẫn đến những lần tái phát ấy thuần túy chỉ là sự yếu đuối trong ý chí; còn nguyên nhân, khi có một động cơ nào đó pha trộn với sự yếu đuối này, hoặc là nguyên tắc “lùi một bước để tiến ba bước;” (vì dưới sự tê liệt của một liều lượng lớn, kéo dài trong một hoặc hai ngày, dạ dày chỉ cần một lượng nhỏ hơn là đã thỏa mãn, và khi tỉnh dậy, nó thấy mình đã phần nào quen với khẩu phần mới này); hoặc không thì đó là nguyên tắc này—trong số những nỗi thống khổ vốn dĩ ngang bằng nhau, những nỗi đau sẽ được chịu đựng tốt nhất khi chúng gặp phải một tâm trạng đầy phẫn nộ. Giờ đây, bất cứ khi nào tôi tăng lên liều lượng lớn của mình, tôi đều vô cùng tức giận vào ngày hôm sau, và khi ấy tôi có thể chịu đựng bất cứ thứ gì.