Đã lâu lắm rồi kể từ lần đầu tiên tôi hút thuốc phiện, đến mức nếu đó chỉ là một sự việc tầm thường trong đời, có lẽ tôi đã quên mất cả thời gian; nhưng những sự kiện trọng đại thì không thể nào quên, và dựa vào các hoàn cảnh liên quan, tôi nhớ rằng nó phải diễn ra vào mùa thu năm 1804. Vào mùa đó, tôi đang ở Luân Đôn, đến đây lần đầu tiên kể từ khi vào đại học. Và cơ duyên đưa tôi đến với thuốc phiện bắt nguồn như sau. Từ khi còn nhỏ, tôi đã quen gội đầu bằng nước lạnh ít nhất một lần một ngày: bỗng nhiên bị đau răng, tôi cho rằng đó là do sự lơi lỏng vì vô tình bỏ dở thói quen ấy, liền bật dậy khỏi giường, cắm đầu vào một chậu nước lạnh, và cứ để mái tóc ướt như vậy mà đi ngủ. Sáng hôm sau, tôi khỏi phải nói cũng biết, tôi thức dậy với những cơn đau thấp khớp dữ dội ở đầu và mặt, khiến tôi gần như không có chút phút giây thuyên giảm nào trong suốt khoảng hai mươi ngày. Dường như là vào ngày thứ hỏa hoạn, đúng vào một ngày Chủ nhật, tôi bước ra đường, thà rằng để chạy trốn khỏi những nỗi thống khổ của mình nếu có thể, còn hơn là vì bất kỳ mục đích rõ ràng nào. Tình cờ tôi gặp một người quen ở trường đại học, người đã gợi ý về thuốc phiện. Thuốc phiện! tác nhân đáng sợ của kho niềm vui và nỗi đau không thể tưởng tượng nổi! Tôi đã từng nghe về nó giống như nghe về manna hay ambrosia, chứ không hơn không kém. Âm thanh ấy lúc bấy giờ mới vô nghĩa làm sao: thế mà giờ đây nó giấu những hợp âm thiêng liêng biết bao vào trái tim tôi! những rung động làm rung chuyển tâm can của biết bao hồi ức buồn vui! Quay trở lại với những điều này trong giây lát, tôi cảm thấy có một tầm quan trọng huyền bí gắn liền với từng chi tiết nhỏ nhặt nhất liên quan đến địa điểm, thời gian và con người (nếu đúng là con người) kẻ đã lần đầu tiên mở ra cho tôi Thiên đàng của những kẻ nghiện thuốc phiện.

Đó là một buổi chiều Chủ nhật, ẩm ướt và ảm đạm: và trên trái đất này chẳng có cảnh tượng nào buồn tẻ hơn một ngày Chủ nhật mưa gió ở Luân Đôn. Con đường về nhà của tôi đi qua Phố Oxford; và gần “tòa Pantheon uy nghi” (như ngài Wordsworth đã nhã ý gọi) tôi nhìn thấy một tiệm thuốc tây. Người dược sĩ—vị sứ giả vô tình của những niềm vui thiên đường!—như để hòa cùng bầu không khí của ngày Chủ nhật mưa gió, trông thật đờ đẫn và ngây ngô, đúng như vẻ mặt mà bất kỳ người dược sĩ phàm trần nào cũng có thể có vào ngày Chủ nhật; và khi tôi hỏi mua cồn thuốc phiện, ông ta đưa nó cho tôi như bất kỳ người nào khác có thể làm, hơn nữa, từ đồng shilling của tôi, ông ta thối lại những thứ có vẻ là tiền xu đồng thật, được lấy ra từ một ngăn kéo bằng gỗ thật. Thế nhưng, bất chấp những dấu hiệu phàm tục ấy, từ đó đến nay ông ta vẫn tồn tại trong tâm trí tôi như một bóng hình phúc lộc của một dược sĩ bất tử, được phái xuống trần gian vì một sứ mệnh đặc biệt dành riêng cho tôi. Và điều đó càng củng cố cách nhìn nhận này của tôi, đó là khi lần tới lên Luân Đôn, tôi đã tìm kiếm ông ta gần tòa Pantheon uy nghi, nhưng không tìm thấy; và vì thế đối với tôi, người không biết tên ông ta (nếu quả thực ông ta có tên), ông ta có vẻ đã biến mất khỏi Phố Oxford hơn là chuyển đi đâu theo kiểu trần tục. Đọc giả có thể chọn cách nghĩ về ông ta có lẽ chỉ là một dược sĩ hạ giới đơn thuần; điều đó có thể đúng, nhưng niềm tin của tôi còn đẹp đẽ hơn—tôi tin rằng ông ta đã tan biến, hoặc bốc hơi. Tôi vốn không đành lòng gắn kết bất kỳ hồi ức phàm trần nào với giờ phút, địa điểm và sinh linh ấy, những thứ lần đầu tiên đưa tôi đến sự gắn bó với loại dược chất thiên thượng này.

Khi đã về đến phòng trọ, có thể đoán rằng tôi không chần chừ một phút nào trong việc dùng đúng liều lượng đã được chỉ định. Đương nhiên tôi hoàn toàn mù tịt về toàn bộ nghệ thuật và bí ẩn của việc dùng thuốc phiện, và những gì tôi uống đều diễn ra trong mọi điều kiện bất lợi. Thế nhưng tôi đã uống—và chỉ trong một vòng một giờ—ôi, trời đất! thật là một sự đổi chiều chóng mặt! thật là một cuộc đại hòn lộn, từ tận sâu thẳm đáy lòng, của tâm hồn bên trong! thật là một sự khải huyền về thế giới bên trong tôi! Việc những cơn đau của tôi đã biến mất lúc này đối với tôi chỉ là chuyện nhỏ: cái hiệu ứng tiêu cực này đã bị nuốt chửng bởi sự bao la của những hiệu ứng tích cực vừa mở ra trước mắt tôi—trong vực thẳm của sự hưởng thụ thiêng liêng vừa bất ngờ hé lộ. Nơi đây là một dược chất vạn năng, một dược phương cho mọi nỗi thống khổ của nhân loại; nơi đây là bí mật của hạnh phúc mà các triết gia đã tranh cãi qua bao thế kỷ, nay bỗng chốc được khám phá: giờ đây hạnh phúc có thể mua được chỉ bằng một xu, và nhét vừa trong túi áo ghi-lê; những niềm hạnh phúc ngút ngàn có thể mang theo được cất kín trong một chai một pint, và sự bình yên trong tâm hồn có thể được gửi đến từng gallon bằng xe thư tín. Nhưng nếu tôi cứ nói theo kiểu này, đọc giả sẽ nghĩ rằng tôi đang cười cợt, và tôi có thể đoan chắc với họ rằng chẳng ai có thể cười lâu được khi giao du nhiều với thuốc phiện: ngay cả những niềm vui của nó cũng mang sắc thái trang nghiêm và trầm mặc, và ở trạng thái hạnh phúc nhất của mình, kẻ nghiện thuốc phiện không thể xuất hiện trong nhân dạng của kẻ vui vẻ (L’Allegro): ngay cả khi ấy, hắn ta vẫn nói năng và suy tư đúng như phong thái của kẻ u sầu (Il Penseroso). Tuy nhiên, tôi có một thói quen rất đáng trách là thỉnh thoảng hay đùa cợt giữa lúc đau khổ của chính mình; và trừ khi bị kìm hãm bởi những cảm xúc mạnh mẽ hơn, tôi e rằng mình sẽ phạm phải cái thói quen kém tế nhị này ngay cả trong những biên niên sử về sự đau khổ hay tận hưởng này. Đọc giả phải châm chước một chút cho bản tính yếu đuối của tôi về mặt này; và với một vài sự dễ dãi kiểu đó, tôi sẽ cố gắng giữ vẻ trang nghiêm, nếu không muốn nói là buồn ngủ, đúng với một chủ đề như thuốc phiện—thứ vốn dĩ chẳng màng thế sự và lại mang tiếng là gây buồn ngủ một cách oan uổng.

Và trước hết, xin nói một lời về các tác dụng thể xác của nó; bởi vì đối với tất cả những gì đã từng được viết về chủ đề thuốc phiện, dù là bởi những lữ khách ở Thổ Nhĩ Kỳ (những kẻ có thể viện cớ đặc quyền nói dối như một thứ quyền lợi muôn đời), hay bởi các vị giáo sư y khoa viết từ chốn bệ quyền, tôi chỉ có duy nhất một lời chỉ trích đanh thép để tuyên bố—Toàn dối trá! dối trá! dối trá! Tôi nhớ có lần, khi đi ngang qua một quầy sách, tôi vô tình bắt gặp những dòng này từ trang sách của một tác giả trào phúng nào đó: “Đến lúc này tôi đã bị thuyết phục rằng các tờ báo Luân Đôn ít nhất cũng nói sự thật hai lần một tuần, tức là vào thứ Ba và thứ Sáu, và có thể hoàn toàn tin tưởng vào—danh sách những kẻ phá sản.” Tương tự như vậy, tôi không hề phủ nhận rằng một số sự thật đã được truyền bá ra thế giới liên quan đến thuốc phiện. Chẳng hạn, các bậc hiền triết đã nhiều lần khẳng định rằng thuốc phiện có màu nâu sẫm; và điều này, xin hãy lưu ý, tôi xin công nhận. Thứ hai, rằng nó khá đắt đỏ, điều này tôi cũng công nhận, vì vào thời của tôi, thuốc phiện Đông Ấn có giá ba ghine một cân, và thuốc phiện Thổ Nhĩ Kỳ là tám. Và thứ ba, rằng nếu bạn ăn một lượng lớn thuốc phiện, rất có thể bạn phải làm một việc vô cùng khó chịu đối với bất kỳ ai có lối sống điều độ, đó là—chết. Những mệnh đề nặng ký này, tất cả và từng cái một, đều đúng: tôi không thể chối cãi chúng, và sự thật xưa nay vẫn luôn, và sẽ luôn, đáng được ca ngợi. Nhưng trong ba định lý này, tôi tin rằng chúng ta đã vắt kiệt nguồn kiến thức mà loài người tích lũy được cho đến nay về chủ đề thuốc phiện.

Và do đó, hỡi các vị bác sĩ đáng kính, vì dường như vẫn còn chỗ cho những khám phá xa hơn, xin hãy đứng sang một bên và nhường chỗ cho tôi bước lên để diễn thuyết về vấn đề này.

Đầu tiên, không phải là người ta khẳng định mà là đương nhiên mặc định, bởi tất cả những ai từng nhắc đến thuốc phiện, dù là chính thức hay ngẫu nhiên, rằng nó có thể hoặc tạo ra trạng thái say sưa. Giờ đây, thưa đọc giả, xin hãy tin chắc rằng, với uy tín của chính tôi, chưa có một lượng thuốc phiện nào từng có hoặc có thể gây say. Còn về cồn thuốc phiện (thường gọi là laudanum), thứ đó chắc chắn có thể gây say nếu một người có thể chịu đựng để uống đủ liều; nhưng tại sao? Bởi vì nó chứa quá nhiều rượu mạnh, chứ không phải vì nó chứa quá nhiều thuốc phiện. Nhưng thuốc phiện thô, tôi xin khẳng định một cách quả quyết, hoàn toàn không có khả năng tạo ra bất kỳ trạng thái cơ thể nào giống với trạng thái do rượu gây ra, và không chỉ khác biệt về mức độ mà thậm chí cả về bản chất: nó hoàn toàn khác biệt không chỉ ở số lượng tác dụng mà còn ở chất lượng. Niềm vui do rượu mang lại luôn dâng trào và tiến dần đến điểm cực hạn, sau đó nó suy giảm; trong khi niềm vui từ thuốc phiện, một khi đã hình thành, sẽ duy trì ổn định suốt tám hay mười tiếng đồng hồ: thứ nhất, mượn một sự phân biệt chuyên môn từ y học, là trường hợp niềm vui cấp tính—còn thứ hai là niềm vui mãn tính; cái trước là một ngọn lửa, cái sau là một ngọn lửa âm ỉ và đều đặn. Nhưng sự khác biệt chính nằm ở chỗ, trong khi rượu làm rối loạn các chức năng tinh thần, thì thuốc phiện ngược lại (nếu dùng đúng cách) lại mang đến trật tự, kỷ luật và sự hài hòa tuyệt mỹ nhất cho các chức năng ấy. Rượu cướp đi sự tự chủ của con người; thuốc phiện củng cố điều đó một cách mạnh mẽ. Rượu làm xáo trộn và lu mờ phán đoán, đồng thời thổi bùng một thứ ánh sáng phi tự nhiên và sự phấn khích sống động vào lòng khinh miệt và sự ngưỡng mộ, tình yêu và nỗi căm hận của kẻ say; trái lại, thuốc phiện mang lại sự thanh thản và thăng bằng cho mọi giác quan, dù chủ động hay bị động, và đối với tính khí cũng như tình cảm đạo đức nói chung, nó mang lại thứ ấm áp sinh lực được phán đoán chuẩn mực chấp thuận, và có lẽ sẽ luôn đi kèm với một thể chất khỏe mạnh nguyên thủy hoặc từ thời hồng hoang trước trận đại hồng thủy. Chẳng hạn, thuốc phiện, giống như rượu, làm mở rộng trái tim và tình cảm bác ái; nhưng với sự khác biệt đáng chú ý này: trong sự phát triển đột ngột của lòng tốt đi kèm với sự say sưa, luôn có ít nhiều vẻ ủy mị, khiến nó dễ được nhìn nhận với ánh mắt khinh miệt của kẻ đứng ngoài. Người ta bắt tay nhau, thề non hẹn biển, và rơi nước mắt chẳng vì lý do gì cả; và bản năng dung tục rõ ràng là kẻ nắm quyền thống trị. Nhưng sự mở rộng của những tình cảm lương thiện bắt nguồn từ thuốc phiện không phải là một cơn sốt nóng, mà là sự phục hồi lành mạnh về trạng thái mà tâm trí sẽ tự nhiên lấy lại khi gột bỏ được bất kỳ sự kích thích sâu xa nào của nỗi đau vốn đã quấy rầy và chống lại các xung lực của một trái tim vốn dĩ ngay thẳng và nhân hậu. Quả thực, ngay cả rượu, đến một giới hạn nào đó và với một số người nhất định, cũng có xu hướng tôn lên và giữ vững trí tuệ; bản thân tôi, người chưa bao giờ là một kẻ nghiện rượu nặng, từng nhận thấy rằng nửa tá ly rượu có tác dụng tích cực đối với các giác quan—làm sáng tỏ và cường điệu hóa ý thức, đồng thời mang lại cho tâm trí cảm giác được “cân bằng bởi chính trọng lượng của nó”; và chắc chắn thật là ngớ ngẩn khi người ta theo cách nói thông tục mà bảo rằng ai đó bị che lấp bởi hơi men; bởi vì ngược lại, hầu hết mọi người đều bị che lấp bởi sự tỉnh táo, và chính khi họ đang uống (như một ông già nào đó đã nói trong tác phẩm của Athenæus), con người mới phô bày bản chất thực sự của mình, điều đó chắc chắn không phải là che giấu bản thân. Tuy nhiên, rượu vẫn liên tục đẩy con người đến bờ vực của sự ngớ ngẩn và ngông cuồng, và vượt quá một giới hạn nào đó, nó chắc chắn sẽ làm bay hơi và phân tán năng lượng trí tuệ: trong khi thuốc phiện luôn dường như trấn an những gì đã từng xao động, và tập trung lại những gì đã từng bị phân tán. Tóm lại, thu gọn tất cả trong một lời, một kẻ đang say, hoặc có xu hướng say, đang và cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái khơi dậy tính người thuần túy, và thường là phần thú tính trong bản chất hắn; nhưng kẻ nghiện thuốc phiện (tôi đang nói về kẻ không phải chịu đựng bất kỳ căn bệnh nào hay hậu quả xa xôi nào của thuốc phiện) cảm thấy phần thiêng liêng trong bản chất hắn mới là tối thượng; nghĩa là, các tình cảm đạo đức đang ở trạng thái thanh thản không gợn bóng mây, và bao trùm lên tất cả là ánh hào quang vĩ đại của trí tuệ uy nghi.

Đây là học thuyết của giáo hội chân chính về chủ đề thuốc phiện: mà trong giáo hội đó, tôi thừa nhận mình là tín đồ duy nhất—là alpha và omega: nhưng cần phải nhớ rằng tôi nói dựa trên nền tảng của một kinh nghiệm cá nhân sâu sắc và rộng lớn; trong khi hầu hết những tác giả phi khoa học từng bàn về thuốc phiện, và thậm chí cả những người viết chuyên khảo về dược lực học, đều bộc lộ rõ qua sự kinh hãi mà họ bày tỏ rằng kiến thức thực nghiệm của họ về tác dụng của nó là con số không tròn trĩnh. Tuy nhiên, tôi cũng thành thật thừa nhận rằng tôi từng gặp một người chứng thực về khả năng gây say của nó, đến mức làm lung lay cả sự hoài nghi của chính tôi; vì ông ta là một bác sĩ phẫu thuật, và bản thân ông ta từng dùng rất nhiều thuốc phiện. Tình cờ tôi nói với ông ta rằng kẻ thù của ông ta (như tôi nghe được) buộc tội ông ta nói nhảm về chính trị, và bạn bè ông ta thì biện hộ cho ông ta bằng cách ám chỉ rằng ông ta liên tục ở trong trạng thái say thuốc phiện. Này nhé, cáo buộc đó, tôi nói, xét bề ngoài thì không phải là một điều vô lý tất yếu; nhưng lời biện hộ thì có. Tuy nhiên, ngạc nhiên thay, ông ta khăng khăng rằng cả kẻ thù lẫn bạn bè ông ta đều đúng. “Tôi cương quyết khẳng định,” ông ta nói, “rằng tôi có nói nhảm; và thứ hai, tôi cương quyết khẳng định rằng tôi không nói nhảm vì nguyên tắc nào cả, hay vì bất kỳ mục đích vụ lợi nào, mà hoàn toàn và đơn thuần, ông ấy nói, hoàn toàn và đơn thuần—hoàn toàn và đơn thuần (lặp lại ba lần), chỉ vì tôi say thuốc phiện, và điều đó diễn ra hàng ngày.” Tôi đáp lại rằng, đối với cáo buộc từ kẻ thù của ông ta, vì nó dường như được thiết lập dựa trên những lời chứng đáng kính như vậy, khi thấy cả ba bên liên quan đều đồng thuận với nó, thì tôi không tiện đặt vấn đề nghi vấn; nhưng lời biện hộ được đưa ra thì tôi phải phản đối. Ông ta tiếp tục bàn luận về vấn đề này và bày tỏ những lý do của mình; nhưng đối với tôi, việc tiếp tục tranh luận khi điều đó ngầm cho rằng một người đã nhầm lẫn trong chính chuyên môn của họ là một hành động bất lịch sự, nên tôi đã không ép ông ta ngay cả khi đường lối lập luận của ông ta có vẻ dễ bị phản bác; chưa kể đến việc một kẻ nói nhảm, ngay cả khi “không vì mục đích vụ lợi,” lại không hẳn là một đối tác dễ chịu nhất trong một cuộc tranh cãi, dù ở vị trí đối thủ hay bên đối ứng. Tuy nhiên, tôi thú nhận rằng uy tín của một bác sĩ phẫu thuật, và lại là một người nổi tiếng tay nghề cao, có vẻ là một trọng lượng lớn chống lại định kiến của tôi; nhưng tôi vẫn phải viện dẫn kinh nghiệm của bản thân, vốn lớn hơn mức cao nhất của ông ta tới 7.000 giọt một ngày; và mặc dù không thể cho rằng một người làm nghề y lại không biết rõ các triệu chứng đặc trưng của trạng thái say rượu, nhưng tôi vẫn bất chợt nghĩ rằng ông ta có thể đã mắc phải một sai lầm logic khi sử dụng từ say sưa với biên độ quá rộng, và mở rộng nó một cách chung chung cho mọi dạng kích thích thần kinh, thay vì thu hẹp nó làm biểu hiện cho một loại kích thích cụ thể gắn liền với một số chẩn đoán nhất định. Một số người từng khẳng định trước mặt tôi rằng họ đã từng say vì trà xanh; và một sinh viên y khoa ở Luân Đôn, người mà kiến thức chuyên môn của anh ta khiến tôi rất nể trọng, đã quả quyết với tôi cách đây không lâu rằng một bệnh nhân đang bình phục sau cơn bệnh đã say mèm vì... một miếng bít tết.

Đã đi sâu vào sai lầm thứ nhất và hàng đầu này liên quan đến thuốc phiện, tôi sẽ chỉ điểm qua rất ngắn gọn sai lầm thứ hai và thứ ba, đó là: sự hưng phấn tinh thần do thuốc phiện tạo ra tất yếu sẽ đi kèm với một trạng thái trầm uất tương ứng, và hậu quả tự nhiên thậm chí tức thời của thuốc phiện là sự đờ đẫn và ngưng trệ, cả về thể xác lẫn tinh thần. Sai lầm đầu tiên này, tôi chỉ xin đơn giản là phủ nhận; xin cam đoan với đọc giả rằng trong suốt mười năm, khoảng thời gian tôi dùng thuốc phiện ngắt quãng, ngày tiếp theo của ngày tôi cho phép bản thân tận hưởng sự xa xỉ ấy luôn là một ngày có tinh thần phấn chấn hơn mức bình thường.

Đối với sự đờ đẫn được cho là đi theo, hoặc đúng hơn là (nếu chúng ta tin vào vô số bức tranh vẽ những kẻ nghiện thuốc phiện ở Thổ Nhĩ Kỳ) đi kèm với thói quen ăn thuốc phiện, tôi cũng xin phủ nhận điều đó. Chắc chắn là thuốc phiện được xếp vào nhóm chất gây mê, và nó có thể gây ra một số tác dụng như vậy về cuối; nhưng tác dụng tiên quyết của thuốc phiện luôn luôn, và ở mức độ cao nhất, là kích thích và khơi dậy hệ thần kinh. Giai đoạn tác dụng đầu tiên này đối với tôi, trong thời kỳ nhập môn, luôn kéo dài hơn tám tiếng đồng hồ; thế nên đó phải là lỗi của chính kẻ nghiện thuốc phiện nếu hắn không biết tính toán thời điểm dùng liều thuốc của mình (theo cách nói y khoa) sao cho toàn bộ trọng lượng của ảnh hưởng gây mê của nó đổ dồn vào giấc ngủ của hắn. Những kẻ nghiện thuốc phiện ở Thổ Nhĩ Kỳ xem ra thật ngớ ngẩn khi cứ ngồi trơ ra như những bức tượng kỵ mã trên những khúc gỗ vô tri chẳng khác gì họ. Nhưng để đọc giả có thể phán đoán mức độ mà thuốc phiện có khả năng làm đần độn các giác quan của một người Anh, tôi sẽ (như một cách minh họa vấn đề thay vì tranh biện) mô tả cách thức mà bản thân tôi thường trải qua một buổi tối dùng thuốc phiện ở Luân Đôn trong khoảng thời gian từ năm 1804 đến 1812. Sẽ thấy rằng ít nhất thuốc phiện không hề xúi giục tôi tìm kiếm sự cô độc, và càng không thúc đẩy sự bất động, hay trạng thái đờ đẫn tự thu mình lại được quy cho người Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi kể lại câu chuyện này dẫu có thể bị coi là một kẻ cuồng tín điên rồ hoặc kẻ mộng mơ viển vông; nhưng tôi chẳng bận tâm mấy đến điều đó. Tôi muốn đọc giả ghi nhớ rằng tôi là một người siêng năng học tập, và cắm đầu vào những môn học nặng nhọc trong suốt thời gian còn lại; và chắc chắn tôi có quyền thỉnh thoảng được giải trí như bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, tôi rất hiếm khi cho phép mình làm vậy.

Cố Công tước xứ —— thường hay nói: “Thứ Sáu tới đây, ơn Chúa phù hộ, tôi dự định sẽ say mèm;” và tương tự như vậy, tôi thường tự định trước trong một khoảng thời gian nhất định là bao lâu và khi nào tôi sẽ thực hiện một bữa tiệc thuốc phiện. Việc này hiếm khi xảy ra nhiều hơn một lần trong ba tuần, bởi vào thời điểm đó tôi không dám ngày nào cũng đòi hỏi như sau này: “một ly rượu laudanum pha ấm, không đường.” Không, như tôi đã nói, tôi hiếm khi uống laudanum vào thời điểm đó quá một lần trong ba tuần: Điều này thường diễn ra vào đêm thứ Ba hoặc thứ Bảy; lý do của tôi là thế này. Vào những ngày đó, Grassini hát ở Nhà hát Opera, và giọng hát của cô ấy khiến tôi say mê hơn bất cứ thứ gì tôi từng nghe trước đó. Tôi không biết tình trạng của Nhà hát Opera hiện nay ra sao, vì đã bảy hay tám năm nay tôi chưa từng bước chân vào đó, nhưng vào thời điểm đó, đây quả thực là nơi vui chơi công cộng dễ chịu nhất ở Luân Đôn để trải qua một buổi tối. Chỉ với năm shilling là có thể vào được tầng thượng, nơi ít bị làm phiền hơn hẳn so với khu ghế ngồi dưới của các nhà hát; dàn nhạc nổi bật với sự vĩ đại ngọt ngào và du dương khác hẳn mọi dàn nhạc Anh quốc, mà thú thật là thành phần của chúng không hợp với tai tôi cho lắm, bởi sự lấn át của các nhạc cụ ồn ào và sự độc tài tuyệt đối của đàn vĩ cầm. Những khúc hợp xướng nghe thật thần thánh, và khi Grassini xuất hiện trong một khúc đan xen nào đó, như cô ấy vẫn thường làm, và trút trọn tâm hồn đầy nhiệt huyết trong vai Andromache trước lăng mộ của Hector, v.v., tôi nghi ngờ liệu có gã Thổ Nhĩ Kỳ nào, trong số những kẻ từng bước vào Thiên đàng của những người nghiện thuốc phiện, lại có được nửa phần kho즐 pleasure mà tôi đã có. Nhưng quả thực, tôi đã quá đề cao những kẻ dã man khi cho rằng chúng có khả năng cảm nhận bất kỳ niềm vui nào tiệm cận với những niềm vui trí tuệ của một người Anh. Bởi vì âm nhạc là một niềm vui trí tuệ hay xác thịt tùy thuộc vào khí chất của kẻ thưởng thức nó. Và nhân đây, ngoại trừ khúc phóng túng tuyệt vời về chủ đề đó trong vở “Đêm thứ Mười hai,” tôi không tài nào nhớ nổi có hơn một ý kiến được phát biểu một cách thỏa đáng về chủ đề âm nhạc trong toàn bộ nền văn học; đó là một đoạn trích trong tác phẩm Religio Medici của ngài T. Brown, và dẫu chủ yếu nổi bật bởi vẻ siêu việt của nó, đoạn này cũng mang giá trị triết học nhất định, bởi nó chỉ ra lý thuyết thực sự về tác dụng của âm nhạc. Sai lầm của hầu hết mọi người là cho rằng họ giao tiếp với âm nhạc qua đôi tai, và do đó họ hoàn toàn thụ động trước các tác dụng của nó. Nhưng không phải vậy; chính nhờ sự phản ứng của tâm trí đối với những tín hiệu từ đôi tai (chất liệu đến từ các giác quan, hình thức đến từ tâm trí) mà niềm vui được cấu thành, và đó là lý do tại sao những người có đôi tai giỏi như nhau lại có sự khác biệt lớn đến thế trong điểm này. Giờ đây, thuốc phiện, bằng cách làm gia tăng mạnh mẽ hoạt động của tâm trí, thường làm tăng lên một cách tất yếu phương thức hoạt động đặc biệt ấy, nhờ đó chúng ta có thể cấu thành từ nguyên liệu thô của âm thanh hữu cơ một niềm vui trí tuệ tinh vi. Nhưng, một người bạn lên tiếng, một chuỗi âm thanh âm nhạc đối với tôi giống như một tập hợp các ký tự Ả Rập; tôi chẳng thể gán bất kỳ ý tưởng nào cho chúng. Ý tưởng ư, bạn hiền của tôi? Chẳng có lý do gì phải cần đến chúng cả; toàn bộ lớp ý tưởng có thể hữu dụng trong trường hợp như vậy đều có một thứ ngôn ngữ của những cảm xúc biểu trưng. Nhưng đây là một chủ đề nằm ngoài mục đích hiện tại của tôi; chỉ cần nói rằng một bản hợp xướng v.v. với sự hòa âm tinh vi đã bày ra trước mắt tôi, giống như trên một tấm thảm dệt thêu, toàn bộ cuộc đời quá khứ của tôi—không phải như được gợi lại bằng một hành động ký ức, mà như đang hiện diện và hóa thân trong âm nhạc; không còn là điều đau đớn để ngẫm nghĩ nữa; mà là các chi tiết của những biến cố đã được gỡ bỏ hoặc hòa quyện vào một sự trừu tượng mờ ảo nào đó, và những đam mê của nó được tôn lên, được tinh thần hóa và thăng hoa. Tất cả những điều đó có được chỉ với năm shilling. Và ngoài âm nhạc của sân khấu và dàn nhạc ra, tôi còn có xung quanh mình, trong những khoảng nghỉ của buổi biểu diễn, thứ âm nhạc của ngôn ngữ Ý được trò chuyện bởi những người phụ nữ Ý—vì tầng thượng thường đông nghẹt người Ý—và tôi lắng nghe với một niềm vui giống như cách mà nhà thám hiểm Weld đã nằm lắng nghe, ở Canada, tiếng cười ngọt ngào của những phụ nữ da đỏ; bởi vì bạn càng hiểu ít về một ngôn ngữ, bạn càng cảm nhận rõ hơn sự du dương hay chói tai của những âm thanh đó. Do đó, đối với một mục đích như vậy, việc tôi là một học giả tiếng Ý kém cỏi, ít đọc và hoàn toàn không nói được, cũng không hiểu lấy một phần mười những gì nghe người ta nói, lại là một lợi thế.

Đó là những niềm vui ở nhà hát opera của tôi; nhưng tôi còn có một niềm vui khác, vì nó chỉ có thể có vào tối thứ Bảy, nên thỉnh thoảng lại tranh chấp với tình yêu dành cho Opera của tôi; vì vào thời điểm đó thứ Ba và thứ Bảy là những đêm diễn opera cố định. Về chủ đề này, tôi e rằng mình sẽ hơi khó hiểu, nhưng tôi có thể đoan chắc với đọc giả rằng sẽ chẳng mơ hồ hơn Marinus trong tác phẩm Cuộc đời Proclus, hay nhiều tiểu sử và tự truyện khác có tiếng tăm lừng lẫy. Niềm vui này, như tôi đã nói, chỉ có thể có vào tối thứ Bảy mà thôi. Vậy thì, tối thứ Bảy đối với tôi có ý nghĩa gì hơn những đêm khác? Tôi chẳng có lao động nào phải nghỉ ngơi, chẳng có tiền công nào phải nhận; tôi bận tâm gì đến tối thứ Bảy, ngoài việc nó là tiếng gọi đi nghe Grassini? Quả đúng vậy, hỡi đọc giả có tư duy logic nhất; những gì bạn nói là không thể chối cãi. Thế nhưng sự thật là như vậy và vẫn thế, trong khi những con người khác trút bỏ cảm xúc của họ vào những kênh khác nhau, và hầu hết đều có xu hướng thể hiện sự quan tâm của họ đến các vấn đề của người nghèo chủ yếu qua sự đồng cảm, được thể hiện dưới hình thức này hay hình thức khác đối với những nỗi thống khổ và buồn đau của họ, thì vào thời điểm đó, tôi lại có xu hướng thể hiện sự quan tâm của mình bằng cách đồng cảm với những niềm vui của họ. Những nỗi đau của sự nghèo đói tôi đã chứng kiến quá nhiều gần đây, nhiều hơn mức tôi muốn nhớ lại; nhưng những niềm vui của người nghèo, những sự an ủi tinh thần của họ, và những khoảnh khắc nghỉ ngơi sau lao động thể xác của họ, thì chẳng bao giờ trở nên ngột ngạt khi ngắm nhìn cả. Giờ đây, tối thứ Bảy chính là mùa cho sự trở lại chính yếu, đều đặn và định kỳ của sự nghỉ ngơi đối với người nghèo; về điểm này, những giáo phái thù địch nhất cũng đoàn tụ và thừa nhận một mối liên kết huynh đệ chung; hầu như toàn bộ thế giới Thiên Chúa giáo đều ngừng lại những công việc lao động của họ. Đó là một khoảng nghỉ dẫn đến một khoảng nghỉ khác, và bị chia cắt bởi cả một ngày và hai đêm trước khi công việc lao động tái diễn. Vì lý do này, tôi luôn cảm thấy vào tối thứ Bảy, như thể chính tôi cũng được giải thoát khỏi ách nặng lao động nào đó, có chút tiền công để nhận, và có chút xa xỉ của sự nghỉ ngơi để tận hưởng. Vì muốn được chứng kiến, ở quy mô lớn nhất có thể, một cảnh tượng mà sự đồng cảm của tôi hoàn toàn hòa quyện vào đó, tôi thường vào những tối thứ Bảy, sau khi đã uống thuốc phiện, lang thang đi khắp nơi, không màng đến phương hướng hay khoảng cách, đến tất cả các khu chợ và những nơi khác ở Luân Đôn mà người nghèo hay lui tới vào tối thứ Bảy để tiêu tiền công của họ. Không biết bao nhiêu gia đình, gồm một người chồng, người vợ, và thỉnh thoảng một hoặc hai đứa con, đã được tôi lắng nghe khi họ đứng bàn tán về các phương kế sinh nhai, hay sức mạnh tài chính của họ, hay giá cả của các vật dụng gia đình. Dần dần tôi trở nên quen thuộc với những mong muốn, khó khăn và quan điểm của họ. Thỉnh thoảng người ta có thể nghe thấy những tiếng lầm bầm bất mãn, nhưng thường xuyên hơn nhiều là những biểu cảm trên khuôn mặt, hoặc được thốt lên bằng lời nói, của sự kiên nhẫn, hy vọng và sự bình thản. Và nói chung, tôi phải thừa nhận rằng, ít nhất là về điểm này, người nghèo có tinh thần triết lý hơn người giàu—rằng họ thể hiện sự phục tùng sẵn sàng và vui vẻ hơn đối với những gì họ coi là tai họa không thể cứu vãn hay tổn thất không thể bù đắp. Bất cứ khi nào thấy cơ hội, hoặc có thể làm mà không tỏ ra xía vào chuyện người khác, tôi lại nhập bọn với họ, và đưa ra ý kiến của mình về vấn đề đang tranh luận, dẫu không phải lúc nào cũng khôn ngoan, nhưng luôn được đón nhận một cách dễ dãi. Nếu tiền công có cao hơn một chút hoặc được kỳ vọng là như vậy, hoặc bánh mì ổ bốn cân rẻ hơn một chút, hoặc có tin đồn là hành tây và bơ sắp giảm giá, tôi lấy làm vui mừng; thế nhưng, nếu điều ngược lại xảy ra, tôi vẫn rút ra từ thuốc phiện một vài phương cách để an ủi chính mình. Bởi vì thuốc phiện (giống như loài ong, chắt lọc vật liệu của nó một cách không phân biệt từ hoa hồng và từ nhọ nồi trên ống khói) có thể chế ngự mọi cảm xúc để tuân theo nốt nhạc chủ đạo của nó. Một vài chuyến lang thang như thế đã dẫn tôi đi những quãng đường rất xa, vì một kẻ nghiện thuốc phiện quá hạnh phúc để mà quan tâm đến sự trôi đi của thời gian; và thỉnh thoảng trong những nỗ lực lái hướng về nhà theo các nguyên tắc hàng hải, bằng cách dán mắt vào ngôi sao Bắc Đẩu, và tham vọng tìm kiếm một lối đi Tây Bắc thay vì đi vòng quanh tất cả các mũi đất và mỏm đá mà tôi đã vượt qua trong chuyến hải trình đi ra, tôi bất ngờ đâm đầu vào những vấn đề khúc chiết của các con hẻm, những lối vào đầy ẩn ngữ, và những câu đố nhân sư của các con phố cụt lùn, mà tôi cho rằng có thể làm chùn bước sự táo bạo của những kẻ khuân vác và làm bấn loạn trí tuệ của những người đánh xe ngựa thuê. Đôi lúc tôi gần như đã tin rằng mình hẳn phải là người đầu tiên khám phá ra những vùng đất ẩn khuất chưa được biết đến này, và nghi ngờ liệu chúng đã được vẽ lên các bản đồ hiện đại của Luân Đôn hay chưa. Tuy nhiên, đổi lại cho tất cả những điều đó, tôi đã phải trả một cái giá đắt trong những năm tháng xa xôi về sau, khi gương mặt con người ám ảnh những giấc mơ của tôi, và sự rắc rối trong những bước chân của tôi ở Luân Đôn quay trở lại ám ảnh giấc ngủ của tôi, với cảm giác về những sự rối rắm, cả về luân lý lẫn trí tuệ, mang lại sự hỗn loạn cho lý trí, hay sự cay đắng và cắn rứt cho lương tâm.

Như vậy tôi đã cho thấy rằng thuốc phiện không hề bắt buộc tạo ra sự trì trệ hay đờ đẫn, mà trái lại, nó thường dẫn tôi vào các khu chợ và nhà hát. Tuy nhiên, một cách thành thật, tôi xin thừa nhận rằng chợ búa và nhà hát không phải là chốn lui tới thích hợp của kẻ nghiện thuốc phiện khi ở trong trạng thái thiêng liêng nhất gắn liền với sự tận hưởng của hắn. Ở trạng thái đó, đám đông trở thành một sự áp bức đối với hắn; thậm chí âm nhạc cũng quá trần tục và thô ráp. Hắn tự nhiên tìm kiếm sự cô độc và tĩnh lặng, như những điều kiện không thể thiếu cho những trạng thái xuất thần, hay những giấc mơ sâu thẳm nhất, vốn là vương miện và đỉnh cao của những gì thuốc phiện có thể làm cho bản chất con người. Bản thân tôi, người mang căn bệnh suy ngẫm quá nhiều và quan sát quá ít, và người ngay khi mới bước chân vào đại học đã suýt rơi vào trạng thái u sầu sâu sắc vì trăn trở quá nhiều về những đau khổ mà tôi từng chứng kiến ở Luân Đôn, đã đủ nhận thức về xu hướng suy nghĩ của chính mình để làm mọi cách chống lại chúng. Quả thực, tôi giống như một kẻ, theo truyền thuyết cổ xưa, đã bước vào hang động Trophonius; và những phương thuốc mà tôi tìm kiếm là ép mình hòa nhập vào xã hội, và giữ cho sự hiểu biết của mình luôn hoạt động liên tục trong các vấn đề khoa học. Nếu không có những phương thuốc đó, chắc chắn tôi đã trở nên u sầu do bệnh sầu ưu uất. Tuy nhiên, những năm sau đó, khi sự vui tươi của tôi đã được tái lập trọn vẹn hơn, tôi đã nhường bước cho khuynh hướng tự nhiên của mình đối với một cuộc sống cô độc. Và vào thời điểm đó, tôi thường rơi vào những giấc mộng ban ngày này khi dùng thuốc phiện; và không chỉ một lần, vào một đêm mùa hè, khi tôi ở bên cửa sổ mở, trong một căn phòng từ đó tôi có thể phóng tầm mắt nhìn ra biển ở cách đó một dặm bên dưới, và có thể bao quát toàn bộ thị trấn lớn L——, ở khoảng cách tương tự, tôi đã ngồi từ hoàng hôn cho đến bình minh, bất động và không hề có ý định nhúc nhích.

Tôi sẽ bị quy kết là theo chủ nghĩa thần bí, chủ nghĩa Behmenism, chủ nghĩa tĩnh lặng, v.v., nhưng điều đó sẽ không làm tôi nao núng. Ngài H. Vane trẻ tuổi là một trong những người khôn ngoan nhất của chúng ta; và hãy để đọc giả xem liệu ông ta, trong các tác phẩm triết học của mình, có kém phần thần bí hơn tôi hay không. Do đó, tôi nói rằng, tôi thường cảm thấy cảnh tượng ấy phần nào tượng trưng cho những gì diễn ra trong một giấc mơ ban ngày như thế. Thị trấn L—— đại diện cho mặt đất, với những nỗi buồn và ngôi mộ của nó bị bỏ lại phía sau, nhưng không khuất tầm mắt, cũng không bị lãng quên hoàn toàn. Đại dương, trong sự dao động vĩnh cửu nhưng nhẹ nhàng, và được bao trùm bởi một sự tĩnh lặng như chim bồ câu, có thể không kém phần thích hợp khi tượng trưng cho tâm trí và tâm trạng lúc bấy giờ chi phối nó. Bởi vì đối với tôi lúc đó dường như lần đầu tiên tôi đứng ở một khoảng cách xa và tách rời khỏi sự huyên náo của cuộc đời; như thể sự hỗn độn, cơn sốt và cuộc đấu tranh đã bị tạm ngưng; một sự chùng xuống được ban ơn từ những gánh nặng thầm kín của trái tim; một ngày sa-bát của sự nghỉ ngơi; một sự ngưng nghỉ khỏi những lao động của con người. Nơi đây những hy vọng nảy nở trên các nẻo đường cuộc sống được hòa giải với sự bình yên nằm trong lòng đất mẹ; những chuyển động của trí tuệ không mệt mỏi như bầu trời, thế mà cho mọi lo âu lại là một sự tĩnh lặng êm đềm; một sự tĩnh lặng dường như không phải là sản phẩm của sự ì ạch, mà là kết quả của những thế lực đối kháng hùng mạnh và cân bằng; những hoạt động vô tận, sự nghỉ ngơi vô tận.

❀ ❀ ❀

Ôi, hỡi vị thuốc phiện công chính, tinh tế và quyền năng! kẻ mang đến cho trái tim của cả người nghèo lẫn người giàu, cho những vết thương không bao giờ lành, và cho “những cơn đau cám dỗ tinh thần nổi loạn,” một thứ dầu thơm xoa dịu; hỡi vị thuốc phiện hùng biện! kẻ dùng thứ hùng biện cường tráng của mình đánh cắp đi những mục đích giận dữ; và ban cho kẻ có tội trong một đêm những hy vọng tuổi trẻ và đôi bàn tay được rửa sạch vết máu; và ban cho kẻ kiêu ngạo một sự lãng quên ngắn ngủi đối với “Những bất công chưa được đền bù và lăng mạ chưa được trả thù;” kẻ triệu tập trước tòa án của những giấc mơ, cho những chiến thắng của sự ngây thơ chịu đựng, những nhân chứng giả mạo; và làm đảo lộn lời khai gian, và đảo ngược các bản án của những vị thẩm phán bất công;—ngươi xây dựng trên bầu ngực của bóng tối, từ những hình ảnh kỳ ảo của bộ não, những ngôi thành và đền đài vượt quá nghệ thuật của Phidias và Praxiteles—vượt qua cả sự lộng lẫy của Babylon và Hekatómpylos, và “từ sự hỗn loạn của giấc ngủ mơ màng” gọi ra ánh nắng chan hòa những khuôn mặt của những giai nhân đã khuất từ lâu và những gương mặt thân thuộc phúc hậu đã được gột rửa khỏi “những ô nhục của nấm mồ.” Chỉ có ngươi mới ban những món quà ấy cho con người; và ngươi nắm giữ chìa khóa Thiên đàng, ôi, hỡi thuốc phiện công chính, tinh tế và quyền năng!