Kính thưa bạn đọc, những người vốn rộng lượng và tôi hy vọng cũng sẽ rộng lượng với tôi (bởi tất cả độc giả hẳn phải khoan dung, nếu không e rằng tôi sẽ làm họ bàng hoàng đến mức chẳng thể cậy nhờ vào sự lịch thiệp ấy), sau khi đã đồng hành cùng tôi đến đây, giờ đây xin hãy cho phép tôi mời bạn bước tiếp khoảng tám năm nữa; nghĩa là từ năm 1804 (thời điểm tôi đã nói là sự quen thuộc của tôi với thuốc phiện bắt đầu) cho đến năm 1812. Những năm tháng đời sống học uyên bác nay đã qua đi và khép lại—gần như đã chìm vào quên lãng; chiếc mũ của sinh viên không còn đè nặng trên trán tôi nữa; nếu chiếc mũ ấy còn tồn tại đâu đó, thì hẳn nó đang ngự trên đầu một học giả trẻ tuổi nào đó, tôi tin là cũng hạnh phúc như tôi, và cũng là một kẻ say mê tri thức đến cuồng nhiệt. Áo choàng của tôi lúc này đây, tôi dám cá, cũng đang ở chung một hoàn cảnh với hàng ngàn cuốn sách quý giá tại thư viện Bodleian, tức là đang được tỉ mỉ nghiên cứu bởi một số loài mọt sách và sâu bơi chăm chỉ; hoặc dẫu có rời đi (đó là tất cả những gì tôi biết về số phận của nó), thì cũng đã đến cái chốn dung chứa vĩ đại nào đó mà tất cả những tách trà, hộp đựng trà, ấm trà, bình đun nước, vân vân, đều đã đến đó (chưa kể đến những vật dụng mong manh hơn nữa, như ly cốc, bình pha lê, những người dọn phòng, v.v.), những thứ mà sự tương đồng tình cờ ở thế hệ tách trà hiện tại, vân vân, gợi cho tôi nhớ rằng mình đã từng sở hữu, nhưng về sự ra đi và kết cục cuối cùng của chúng thì tôi, cũng như hầu hết những người mặc áo choàng của cả hai trường đại học, e rằng chỉ có thể đưa ra một lịch sử mơ hồ và đầy phỏng đoán. Những cuộc bức hại từ chiếc chuông nhà thờ, vang lên thứ âm thanh không mấy hoan nghênh gọi chào buổi cầu kinh sáng lúc sáu giờ, nay không còn làm gián đoạn giấc ngủ của tôi nữa; người gác chuông gióng lên nó, người mà trên chiếc mũi đẹp đẽ (bằng đồng, khảm đồng thau) tôi đã từng trút giận bằng biết bao nhiêu bài thơ trào phúng Hy Lạp trong lúc đang mặc quần áo, nay đã qua đi và không còn làm phiền bất cứ ai nữa; và tôi, cùng nhiều người khác từng phải chịu đựng rất nhiều từ bản tính ưa khua chuông của lão, giờ đây đã đồng ý bỏ qua những lỗi lầm ấy và đã tha thứ cho lão. Ngay cả với chiếc chuông, giờ đây lòng tôi cũng đã hoài niệm sự khoan dung; nó vẫn rung lên, tôi đoán vậy, như trước đây, ba lần một ngày, và chắc hẳn đã tàn nhẫn làm phiền biết bao quý ông đáng kính, làm xáo trộn sự bình yên trong tâm trí họ; nhưng còn tôi, trong năm 1812 này, tôi không còn màng đến cái giọng điệu bội bạc của nó nữa (tôi gọi nó là bội bạc, bởi vì bằng một sự tinh vi đầy ác ý, nó cất lên những âm thanh ngọt ngào và ngân nga như thể đang mời gọi người ta đến dự tiệc); những âm thanh của nó quả thật không còn chút quyền năng nào để với tới tôi nữa, mặc cho gió có thổi thuận lợi đến mức nào đi chăng nữa theo ý muốn đầy ác ý của chính chiếc chuông, bởi vì tôi đang ở cách xa nó tới hai trăm năm mươi dặm và vùi mình trong tận sâu thẳm chốn non cao. Và tôi đang làm gì giữa chốn núi rừng ấy? Đang dùng thuốc phiện. Vâng; nhưng còn gì khác nữa không? Thưa bạn đọc, vào năm 1812, năm mà chúng ta vừa đặt chân tới, cũng như trong một vài năm trước đó, tôi chủ yếu nghiên cứu triết học Đức qua các trước tác của Kant, Fichte, Schelling, vân vân. Và tôi sống theo cách nào và bằng cách thức nào?—tóm lại, tôi thuộc tầng lớp hay mô tả nào về loài người? Vào thời kỳ này—tức là năm 1812—tôi đang sống trong một ngôi cottages nhỏ với một nữ gia nhân duy nhất (honi soit qui mal y pense), người mà trong mắt những người hàng xóm được gọi bằng cái tên “quản gia” của tôi. Và với tư cách là một học giả, một người có học thức, và theo nghĩa đó là một quý ông, tôi có thể tự cho phép mình xếp bản thân vào nhóm những thành viên không lấy gì làm xuất sắc của cái tập thể mơ hồ mang tên các quý ông. Một phần có lẽ dựa trên lý do tôi vừa nêu, một phần vì tôi chẳng có nghề nghiệp hay công việc nào rõ ràng, nên người ta nhận định đúng đắn rằng tôi hẳn phải sống bằng gia tài riêng; tôi được hàng xóm xếp loại như thế; và theo phép lịch sự của nước Anh hiện đại, tôi thường được xưng hô trên thư từ, vân vân, là “Esquire” (Ngài), dẫu rằng, theo cách hiểu nghiêm ngặt của các quan chức chuyên lo chuyện tước hiệu, tôi e rằng mình chỉ có chút ít quyền hạn mỏng manh cho vinh dự cao quý ấy; thế nhưng trong ước định của đại đa số, tôi là X. Y. Z., Esquire, chứ không phải là thẩm phán hòa giải cũng chẳng phải Custos Rotulorum. Tôi đã kết hôn chưa? Vẫn chưa. Và tôi vẫn dùng thuốc phiện chứ? Vào những đêm thứ Bảy. Và có lẽ vẫn dùng nó một cách không hổ thẹn kể từ “ngày chủ nhật mưa gió,” và “ngôi đền Pantheon uy nghi,” và “gã dược sĩ ban phát phước lành” của năm 1804 chứ? Quả thực là vậy. Và sức khỏe của tôi ra sao sau tất cả những trận nghiện thuốc phiện này? Tóm lại, tôi thế nào? Thưa bạn đọc, khá ổn, cảm ơn bạn; theo cách nói của những người phụ nữ mới sinh con, “vẫn ổn như mong đợi.” Trên thực tế, nếu tôi dám nói ra sự thật chân xác và giản dị, dẫu rằng để làm hài lòng các lý thuyết của giới y khoa, lẽ ra tôi phải lâm bệnh, nhưng chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy khỏe khoắn hơn mùa xuân năm 1812; và tôi thành tâm hy vọng rằng lượng rượu claret, port, hay “rượu Madeira đặc biệt” mà rất có thể bạn, người đọc kính mến, đã uống và dự định uống trong mỗi chu kỳ tám năm suốt cuộc đời tự nhiên của bạn, sẽ chẳng làm tổn hại đến sức khỏe của bạn nhiều hơn số thuốc phiện mà tôi đã dùng trong suốt tám năm, từ 1804 đến 1812. Từ đây, một lần nữa bạn có thể thấy sự nguy hiểm của việc nghe theo bất kỳ lời khuyên y tế nào từ Anastasius; về thần học, theo tôi biết, hay luật pháp, ông ấy có thể là một cố vấn đáng tin cậy; nhưng về y học thì không. Không; tốt hơn nhiều nếu tham khảo ý kiến của Tiến sĩ Buchan, như tôi đã làm; bởi vì tôi chưa bao giờ quên gợi ý tuyệt vời của người đàn ông đáng kính ấy, và tôi đã “đặc biệt cẩn thận để không dùng quá hai mươi lăm ounce cồn thuốc phiện.” Nhchính nhờ sự điều độ và cách sử dụng ôn hòa ấy, tôi cho rằng, ít nhất là cho đến nay (tức là vào năm 1812), tôi vẫn còn vô ơn và chẳng hề hoài nghi về những nỗi kinh hoàng báo thù mà thuốc phiện đang chuẩn bị sẵn cho những ai lạm dụng sự khoan dung của nó. Đồng thời, cũng không thể quên rằng cho đến nay tôi chỉ là một kẻ thưởng ngoạn thuốc phiện tài tử; ngay cả tám năm thực hành, kèm theo một sự thận trọng duy nhất là để ra những khoảng thời gian ngắt quãng đủ dài giữa mỗi lần tựindulgence, cũng chưa đủ để biến thuốc phiện thành một thứ nhu yếu phẩm trong chế độ ăn uống hằng ngày của tôi. Nhưng giờ đây, một kỷ nguyên khác lại đến. Xin hãy bước tiếp, thưa bạn đọc, đến năm 1813. Vào mùa hè của năm mà chúng ta vừa rời bỏ, sức khỏe thể chất của tôi đã suy kiệt nhiều bởi nỗi đau buồn tinh thần gắn liền với một sự kiện vô cùng ảm đạm. Sự kiện này hoàn toàn không dính dáng gì đến đề tài trước mắt của tôi, ngoại trừ việc nó gây ra căn bệnh thể xác, nên tôi không cần phải nhắc đến chi tiết hơn. Liệu căn bệnh năm 1812 này có phần nào liên quan đến căn bệnh năm 1813 hay không, tôi không rõ; nhưng sự tình là vào năm sau đó, tôi bị tấn công bởi một cơn kích ứng dạ dày vô cùng khủng khiếp, hoàn toàn giống với cơn đau từng gây cho tôi bao thống khổ thời niên thiếu, đồng thời đi kèm với sự sống lại của tất cả những giấc mơ xưa cũ. Đây chính là điểm tựa trong câu chuyện của tôi mà, xét về mặt tự biện minh cho bản thân, toàn bộ phần tiếp theo có thể coi là xoay quanh nó. Và tại đây, tôi thấy mình rơi vào một tình thế tiến thối lưỡng nan đầy bối rối. Hoặc là, một mặt, tôi phải làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của người đọc bằng những chi tiết tỉ mỉ về căn bệnh của mình, hoặc về những cuộc đấu tranh của tôi với nó, sao cho đủ để xác thực thực tế về việc tôi không còn khả năng vật lộn với sự kích ứng và đau khổ liên tục nữa; hoặc là, mặt khác, bằng cách lướt qua phần trọng yếu này trong câu chuyện của mình, tôi sẽ đánh mất lợi thế về một ấn tượng mạnh mẽ lưu lại trong tâm trí người đọc, và tự đặt mình vào nguy cơ bị hiểu lầm là đã trượt dốc, qua những bước đi dễ dãi và từ từ của những kẻ tự tung tự tác, từ giai đoạn đầu đến giai đoạn cuối cùng của việc ăn thuốc phiện (một sự hiểu lầm mà phần lớn độc giả sẽ có sẵn khuynh hướng tiềm ẩn từ những lời thú nhận trước đó của tôi). Đây chính là tình thế tiến thối lưỡng nan, mà cái sừng thứ nhất của nó cũng đủ sức tung hất và húc ngã bất kỳ hàng ngũ độc giả kiên nhẫn nào, dẫu có xếp thành mười sáu lớp và liên tục được thay thế bởi những tân binh đi chăng nữa; do đó, điều đó là không thể nghĩ tới. Vậy thì, chỉ còn cách tôi đưa ra một tiên đề cần thiết cho mục đích của mình. Và xin hãy đón nhận những điều tôi đặt ra với lòng tin trọn vẹn như thể tôi đã chứng minh nó vậy, thưa bạn đọc kính mến, dẫu điều đó phải đánh đổi bằng sự kiên nhẫn của bạn và của chính tôi. Xin chớ quá bất nhân mà để tôi phải chịu đựng sự đánh giá kém cỏi trong lòng bạn chỉ vì sự khoan dung và lòng ân cần của chính tôi dành cho sự thoải mái của bạn. Không; hãy tin tất cả những gì tôi xin ở bạn—trỏ là tôi không thể chống cự được nữa; hãy tin điều đó một cách rộng lượng và như một ơn huệ, hoặc đơn giản là vì sự khôn ngoan thuần túy; bởi nếu không, thì trong lần xuất bản tiếp theo của tập Hồi Tự Thú Về Thuốc Phiện, đã được biên tập và mở rộng, tôi sẽ bắt bạn phải tin và phải run rẩy; và bằng sức mạnh của sự tẻ nhạt, bằng chính sự ngáp ngắn ngáp dài, tôi sẽ khiến tất cả độc giả của tôi phải khiếp sợ mà không bao giờ dám hoài nghi bất kỳ tiên đề nào mà tôi thấy phù hợp để đặt ra.

Điều này, một lần nữa tôi xin nhắc lại, chính là tiên đề của tôi—rằng vào thời điểm tôi bắt đầu dùng thuốc phiện hằng ngày, tôi không thể làm khác đi được. Quả thực, liệu sau đó tôi có thể thành công trong việc từ bỏ thói quen ấy hay không, ngay cả khi dường như với tôi mọi nỗ lực đều trở nên vô ích, và liệu vô số nỗ lực mà tôi thực sự đã bỏ ra có thể được đẩy đi xa hơn nhiều hay không, và những chiến thắng dần dần giành lại phần đất đã mất liệu có thể được tiếp nối một cách mạnh mẽ hơn nhiều hay không—đó là những câu hỏi mà tôi buộc phải từ chối trả lời. Có lẽ tôi có thể viện dẫn ra một vài lời biện hộ; nhưng tôi có nên nói một cách thành thật không? Tôi xin thú nhận, như một thứ nhược điểm vốn bám rễ trong tôi, rằng tôi quá đỗi là một tín đồ của phái An Lạc (Eudæmonist); tôi quá khao khát một trạng thái hạnh phúc, cho cả bản thân lẫn người khác; tôi không đủ vững vàng để đối mặt với sự khốn khổ, dù là của chính mình hay của ai khác, và ít có khả năng chịu đựng nỗi đau hiện tại vì bất kỳ lợi ích tương lai nào. Trong một số vấn đề khác, tôi có thể đồng tình với các quý ông trong ngành bông vải ở Manchester khi họ mang ra vẻ triết lý Khắc Kỷ, nhưng riêng trong chuyện này thì không. Tại đây, tôi tự cho phép mình hành xử như một nhà triết học Chiết Trung (Eclectic), và tôi tìm kiếm một giáo phái lịch sự và chu đáo nào đó sẵn sàng hạ cố hơn trước tình trạng yếu đuối của một kẻ nghiện thuốc phiện; những kẻ “ngọt ngào,” như lời Chaucer nói, “sẵn sàng ban ơn xá tội,” và sẽ biết chút lương tâm trong những hình phạt mà họ giáng xuống, cũng như những nỗ lực kiêng khem mà họ đòi hỏi từ những kẻ tội lỗi khốn khổ như tôi. Một nhà đạo đức vô nhân tính là thứ tôi không thể nào chịu đựng nổi trong trạng thái thần kinh suy nhược của mình, cũng giống như việc nuốt thứ thuốc phiện chưa được đun sôi vậy. Dù sao đi nữa, kẻ nào giục giã tôi giương buồm ra khơi với một khối lượng lớn sự hy sinh và hành xác trên bất kỳ chuyến hải trình cải thiện đạo đức nào, kẻ đó phải làm cho tôi hiểu thấu rằng chuyến mạo hiểm ấy là một việc có hy vọng thành công. Ở độ tuổi của tôi (ba mươi sáu tuổi) thì không thể cho rằng tôi còn dư dả năng lượng; trên thực tế, tôi thấy ngần ấy năng lượng vẫn còn quá ít ỏi cho những công việc trí tuệ đang chồng chất trên đôi tay mình, và do đó, đừng ai hòng dùng dăm ba lời lẽ đao to búa lớn để dọa dẫm tôi đem dù chỉ một phần năng lượng ấy dấn thân vào những cuộc phiêu lưu đạo đức đầy tuyệt vọng.

Dẫu có tuyệt vọng hay không, thì kết quả của cuộc đấu tranh vào năm 1813 vẫn diễn ra đúng như tôi đã đề cập, và kể từ thời điểm này, người đọc phải xem tôi là một kẻ nghiện thuốc phiện chính thức và thâm căn cố đế, kẻ mà nếu đem hỏi rằng vào một ngày cụ thể nào đó hắn có dùng thuốc phiện hay không, thì chẳng khác nào hỏi xem lá phổi của hắn có đang hô hấp hay trái tim có đang thực hiện chức năng của nó hay không. Giờ thì bạn đã hiểu, hỡi người đọc, tôi là kẻ nào, và đến lúc này bạn cũng nhận thức rõ rằng không một ông già nào với “bộ râu trắng như tuyết” có thể có bất kỳ cơ hội nào thuyết phục tôi từ bỏ “cái hộp đựng nhỏ bằng vàng chứa thứ độc dược tai quái ấy.” Không; tôi xin thông báo trước cho tất cả mọi người, dù là các nhà đạo đức học hay y bác sĩ, rằng bất kể tài năng và uy tín của họ trong lĩnh vực hành nghề của mình đến đâu, họ tuyệt đối đừng mong nhận được sự ủng hộ nào từ phía tôi, nếu họ định bắt đầu bằng bất kỳ đề xuất tàn nhẫn nào về việc ăn chay Mùa Chay hoặc nhịn ăn tháng Ramadan để cai thuốc phiện. Vậy thì, một khi mọi chuyện đã được đôi bên thấu hiểu hoàn toàn, chúng ta sẽ thuận buồm xuôi gió tiến bước. Giờ đây, hỡi bạn đọc, từ năm 1813, nơi mà nãy giờ chúng ta vẫn đang ngồi ì và la cà, xin hãy đứng dậy và bước tới phía trước khoảng ba năm nữa. Bây giờ hãy kéo màn lên, và bạn sẽ được diện kiến tôi trong một nhân dạng hoàn toàn mới.

Nếu có bất kỳ ai, dù nghèo hay giàu, tuyên bố rằng anh ta sẽ kể cho chúng ta nghe đâu là ngày hạnh phúc nhất trong đời mình, cùng với ngọn nguồn lý do, tôi cho rằng tất cả chúng ta đều sẽ hô lên—Hãy nghe anh ta nói! Hãy nghe anh ta nói! Còn về ngày hạnh phúc nhất, điều đó hẳn là vô cùng khó đối với bất kỳ người khôn ngoan nào có thể gọi tên, bởi vì bất kỳ sự kiện nào có thể chiếm một vị trí nổi bật như thế trong ký ức hồi tưởng về cuộc đời một con người, hoặc xứng đáng được ban phát một niềm hạnh phúc đặc biệt cho bất kỳ ngày nào, thì sự kiện ấy phải mang mộtσ character trường tồn đến mức (ngoại trừ tai nạn) nó vẫn tiếp tục ban phát niềm hạnh phúc tương tự, hoặc một niềm hạnh phúc chẳng kém cạnh là bao, cho rất nhiều năm nối tiếp nhau. Tuy nhiên, về khoảng thời gian năm năm hạnh phúc nhất, hay thậm chí là năm hạnh phúc nhất, thì bất kỳ ai cũng có thể chỉ tay hướng tới mà không vấp phải sự chê trách nào từ sự khôn ngoan. Năm ấy, trong trường hợp của tôi, hỡi bạn đọc, chính là năm mà chúng ta vừa đặt chân đến; dẫu rằng nó đứng, tôi phải thú nhận, như một khoảng trống trong ngoặc đơn giữa những năm tháng mang màu sắc ảm đạm hơn. Đó là một năm có dòng nước rực rỡ (nói theo ngôn ngữ của những thợ kim hoàn), được khảm vây quanh và tách biệt hẳn giữa sự u ám và nỗi sầu muộn mờ mịt của thuốc phiện. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng một chút thời gian trước đó, tôi đã đột ngột hạ thấp, và chẳng tốn mấy sức lực, từ mức 320 grain thuốc phiện (tức là tám nghìn giọt cồn thuốc phiện) mỗi ngày xuống còn bốn mươi grain, tức là một phần tám. Ngay lập tức, và tựa như có phép màu, đám mây sầu muộn sâu thẳm nhất ngự trị trên bộ não tôi, tựa như những làn hơi đen mà tôi từng chứng kiến cuồn cuộn tan đi từ những đỉnh núi, đã rút đi trong vỏn vẹn một ngày (νυχθημερον); trôi đi cùng với những lá cờ ảm đạm của nó dồn dập chẳng khác nào một con tàu từng mắc cạn, nay được nâng bồng lên bởi dòng nước triều cường—

Cùng nhau chuyển động, nếu có chuyển động dẫu chỉ một phần.

Giờ đây, tôi lại hạnh phúc trở lại; tôi lúc này chỉ dùng một nghìn giọt cồn thuốc phiện mỗi ngày; và ngần ấy thì thấm tháp vào đâu? Một mùa xuân muộn đã trở về để khép lại quãng đời thanh xuân; não bộ của tôi thực hiện các chức năng của nó khỏe mạnh như chưa từng có trước đó; tôi lại đọc Kant, và lại hiểu được ông, hoặc tưởng rằng mình hiểu. Một lần nữa, những cảm giác hân hoan của tôi trải rộng ra tới vạn vật xung quanh; và nếu có bất kỳ ai từ Oxford hay Cambridge, hoặc chẳng từ đâu cả, được báo danh trong ngôi nhà nhỏ khiêm nhường của tôi, tôi sẽ chào đón anh ta bằng một sự tiếp đãi thịnh soạn nhất mà một kẻ nghèo khó có thể dâng hiến. Dù cho điều gì khác còn thiếu đối với hạnh phúc của một người khôn ngoan, thì riêng cồn thuốc phiện, tôi sẽ ban cho anh ta bao nhiêu tùy ý, và đựng trong một chiếc chén bằng vàng. Nhân tiện đây, khi nhắc đến chuyện hào phóng ban phát cồn thuốc phiện, tôi chợt nhớ đến một biến cố nhỏ xảy ra vào khoảng thời gian này, mà tôi xin nhắc lại bởi vì, dù nhỏ nhặt đến đâu, bạn đọc rồi sẽ sớm gặp lại nó trong những giấc mơ của tôi, nơi nó chi phối một cách đáng sợ hơn bất kỳ điều gì có thể tưởng tượng được. Một ngày nọ, có một người Mã Lai gõ cửa nhà tôi. Chuyện làm ăn gì mà một người Mã Lai lại có thể vướng bận giữa chốn núi non xứ Anh quốc thì tôi không tài nào suy đoán nổi; nhưng có lẽ anh ta đang trên đường đến một thị trấn cảng cách đó chừng bốn mươi dặm.

Người gia nhân mở cửa đón hắn là một thiếu nữ trẻ, sinh ra và lớn lên giữa chốn non cao, chưa từng tận mắt thấy bất kỳ y phục châu Á nào; chiếc khăn turban của hắn vì thế đã khiến cô kinh ngạc không ít; và khi hóa ra vốn liếng tiếng Anh của hắn cũng ngang bằng với vốn liếng tiếng Mã Lai của cô, thì dường như có một vực thẳm không thể vượt qua ngăn cách mọi sự thông hiểu ý tưởng, dẫu cho đôi bên có bất kỳ ý tưởng nào đi chăng nữa. Trong tình thế tiến thối lưỡng nan ấy, cô gái, sực nhớ đến danh tiếng học thức của người chủ (và chắc chắn đã gán cho tôi sự am hiểu tất cả các thứ tiếng trên đời, có lẽ cộng thêm vài ngôn ngữ trên mặt trăng), liền đến báo cho tôi biết rằng có một thứ ác quỷ nào đó đang đứng ở dưới lầu, kẻ mà cô hoàn toàn tin tưởng rằng tài nghệ của tôi có thể trục xuất khỏi ngôi nhà. Tôi không đi xuống ngay lập tức, nhưng khi tôi xuống, nhóm người hiện ra trước mắt, dẫu được sắp đặt một cách tình cờ chứ không hề cầu kỳ, đã chiếm lấy tâm trí và ánh mắt tôi theo một cách mà không một tư thế điêu khắc nào được bày vẽ trong các buổi múa ba-lê tại nhà hát Opera, dẫu có vẻ ngoài phức tạp phô trương đến đâu, có thể làm được. Trong một căn bếp ở nông thôn, nhưng vách tường lại được ốp bằng những tấm gỗ tối màu qua thời gian và sự cọ sát trông giống hệt như gỗ sồi, và nom giống một sảnh đợi mộc mạc hơn là một nhà bếp, chính là người Mã Lai ấy—chiếc khăn turban và chiếc quần rộng thùng thình màu trắng xỉn nổi bật trên nền vách gỗ tối màu. Hắn đứng gần cô gái hơn mức cô có vẻ thoải mái, dẫu cho tinh thần bất khuất vốn có của chốn sơn càn vẫn đang đấu tranh với cảm giác kinh ngạc thuần túy hiện rõ trên nét mặt khi cô ngắm nhìn con mèo rừng đang đứng trước mặt mình. Và khó có thể tưởng tượng được một bức tranh nào ấn tượng hơn gương mặt xinh đẹp đậm chất Anh của cô gái cùng vẻ trắng trẻo tuyệt mỹ, đi kèm với dáng đứng thẳng thắn và độc lập, tương phản với làn da sạm vàng và bệnh hoạn của người Mã Lai, thứ da dẻ như được tráng men hay khảm gỗ gụ bởi hơi gió biển, đôi mắt nhỏ, dữ tợn, láo liên, đôi môi mỏng, những cử chỉ và sự sùng bái đầy tính nô lệ. Bị che khuất một nửa bởi gã Mã Lai có vẻ ngoài hung tợn ấy là một đứa trẻ nhỏ đến từ ngôi nhà bên cạnh, kẻ đã lẻn theo sau hắn, và giờ đây đang ngẩng đầu lên ngước nhìn chiếc khăn turban cùng đôi mắt rực lửa bên dưới, trong khi một tay bấu chặt lấy tà áo của cô thiếu nữ để tìm kiếm sự bảo vệ. Vốn hiểu biết của tôi về các ngôn ngữ phương Đông không lấy gì làm phong phú lắm, thực chất chỉ giới hạn ở đúng hai từ—từ tiếng Ả Rập chỉ đại mạch và từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ chỉ thuốc phiện (madjoon), mà tôi đã học được từ Anastasius; và vì tôi chẳng có lấy một cuốn từ điển tiếng Mã Lai hay thậm chí là bộ Mithridates của Adelung, thứ có thể giúp tôi dăm ba từ, tôi bèn cất lời chào hắn bằng một vài câu thơ trích từ sử thi Iliad, với suy nghĩ rằng, trong số các thứ tiếng mà tôi nắm giữ, tiếng Hy Lạp, xét về mặt kinh độ, có khoảng cách địa lý gần nhất với ngôn ngữ phương Đông. Hắn sùng bái tôi một cách vô cùng thành kính và đáp lời bằng thứ tiếng mà tôi đoán là tiếng Mã Lai. Bằng cách đó, tôi giữ được danh tiếng của mình với những người hàng xóm, bởi người Mã Lai chẳng có cách nào để làm lộ bí mật cả. Hắn nằm dài trên sàn nhà khoảng một giờ đồng hồ, rồi sau đó tiếp tục cuộc hành trình. Lúc hắn chia tay, tôi tặng hắn một mẩu thuốc phiện. Đối với hắn, một người phương Đông, tôi suy đoán rằng thuốc phiện hẳn phải là thứ quen thuộc; và biểu cảm trên gương mặt hắn đã thuyết phục tôi rằng đúng là như vậy. Dù vậy, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng đôi chút khi thấy hắn đột đưa tay lên miệng và, nói theo cách của học sinh, nuốt trọn cả cục thuốc được chia làm ba phần chỉ trong một miếng. Trữ lượng ấy đủ để giết chết ba kỵ binh cùng những con ngựa của họ, và tôi cảm thấy hơi lo lắng cho sinh linh tội nghiệp ấy; nhưng biết làm sao hơn? Tôi đã trao cho hắn mẩu thuốc phiện ấy vì lòng trắc ẩn trước cuộc đời cô độc của hắn, khi sực nhớ rằng nếu hắn đi bộ từ Luân Đôn đến đây thì đã gần ba tuần nay hắn chẳng thể trao đổi dăm ba ý nghĩ với bất kỳ con người nào. Tôi không thể nghĩ đến chuyện vi phạm những luật lệ của lòng hiếu khách bằng cách bắt giữ hắn và bắt uống thuốc gây nôn, để rồi khiến hắn hoảng sợ trong ý nghĩ rằng chúng ta chuẩn bị hiến tế hắn cho một vị thần nào đó của nước Anh. Không: rõ ràng chẳng có cách nào cứu vãn. Hắn cáo từ ra đi, và trong vài ngày tôi cảm thấy bất an, nhưng vì chẳng hề nghe tin có bất kỳ người Mã Lai nào được tìm thấy đã chết, tôi đâm ra tin chắc rằng hắn vốn đã quen với thuốc phiện; và rằng tôi hẳn đã làm được cái ơn mà mình hằng định ước khi ban cho hắn một đêm nghỉ ngơi thoát khỏi những đớn đau của sự lãng du.

Tôi kể lan man biến cố này bởi vì người Mã Lai ấy (một phần nhờ khung cảnh đẹp như tranh vẽ mà hắn góp phần tạo dựng, một phần nhờ nỗi lo âu gắn liền với hình ảnh của hắn trong vài ngày) sau đó đã ám ảnh vào những giấc mơ của tôi, mang theo những kẻ Mã Lai khác còn tồi tệ hơn cả hắn, lao vào tấn công tôi (“a-muck”) và đẩy tôi vào một thế giới đầy rẫy những rắc rối. Nhưng để khép lại câu chuyện nhỏ này và quay trở lại với năm hạnh phúc xen kẽ của tôi. Tôi đã nói rồi, về một đề tài quan trọng với tất cả chúng ta như hạnh phúc, chúng ta nên lắng nghe với niềm hứng khởi mọi trải nghiệm hay thử nghiệm của bất kỳ ai, dẫu cho người đó chỉ là một kẻ đi cày, kẻ vốn không thể bị cho là đã cày xới quá sâu vào thứ đất đai cứng đầu như những nỗi đau và niềm vui của con người, hay đã tiến hành các cuộc nghiên cứu dựa trên bất kỳ nguyên tắc sáng suốt nào. Nhưng tôi, kẻ đã trải nghiệm hạnh phúc ở cả hai dạng thể đặc và lỏng, cả đun sôi lẫn chưa đun sôi, cả Ấn Độ lẫn Thổ Nhĩ Kỳ—kẻ đã tiến hành các thí nghiệm của mình về đề tài hấp dẫn này bằng một thứ pin điện hóa, và vì lợi ích chung của nhân loại, đã tự tiêm chủng cho bản thân, có thể nói như vậy, bằng thứ nọc độc của tám nghìn giọt cồn thuốc phiện mỗi ngày (cũng với lý do tương tự như một bác sĩ phẫu thuật người Pháp gần đây đã tự tiêm mầm bệnh ung thư cho mình, một bác sĩ người Anh hai mươi năm trước tự tiêm bệnh dịch hứa, và một người thứ ba nữa, tôi không rõ quốc tịch nào, tự tiêm bệnh dại), tôi (sẽ phải thừa nhận) chắc chắn phải biết hạnh phúc là gì, nếu như bất kỳ ai trên đời này biết được điều đó. Và do đó, tại đây tôi sẽ phác thảo một sự phân tích về hạnh phúc; và như một phương thức truyền đạt thú vị nhất, tôi sẽ trình bày nó, không phải dưới dạng giáo điều, mà được bọc lót và đan cài trong bức tranh về một buổi tối, đúng như cách tôi đã trải qua từng buổi tối trong năm hạnh phúc xen kẽ ấy, khi cồn thuốc phiện, dẫu được dùng hằng ngày, đối với tôi chẳng khác nào thứ linh dược mang lại niềm vui. Làm xong điều này, tôi sẽ từ bỏ hoàn toàn đề tài hạnh phúc và chuyển sang một đề tài vô cùng khác biệt—những nỗi đau của thuốc phiện.

Hãy tưởng tượng có một ngôi nhà nhỏ nằm trong một thung lũng, cách thị trấn gần nhất mười tám dặm—không phải là một thung lũng rộng rãi, mà chỉ dài khoảng hai dặm với bề rộng trung bình khoảng ba phần tư dặm; lợi ích của sự sắp đặt này là toàn bộ các cư dân sinh sống trong phạm vi ấy sẽ quây quần lại, có thể nói vậy, thành một hộ gia đình lớn hơn, quen thuộc mặt mũi với bạn và ít nhiều khơi gợi sự quan tâm đến tình cảm của bạn. Hãy để những ngọn núi thực sự là núi, cao từ 3.000 đến 4.000 feet, và ngôi nhà nhỏ thực sự là một ngôi nhà nhỏ, chứ không phải (như lời một tác giả hóm hỉnh) “một ngôi nhà nhỏ có hai gara xe ngựa”; hãy để nó thực sự (vì tôi phải bám sát khung cảnh thực tế) là một ngôi nhà trắng, được bao bọc bởi những khóm cây nở hoa, được lựa chọn kỹ càng để bung nở một chuỗi các loài hoa leo trên vách tường và cụm quanh các khung cửa suốt những tháng xuân, hè, và thu—thực tế là bắt đầu bằng những đóa hồng tháng Năm, và kết thúc bằng hoa nhài. Tuy nhiên, xin chớ để là mùa xuân, cũng chẳng phải mùa hè hay mùa thu, mà là mùa đông trong hình hài khắc nghiệt nhất của nó. Đây là một điểm vô cùng quan trọng trong khoa học về hạnh phúc. Và tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều người bỏ qua điều đó, lại đi xem việc mùa đông sắp qua đi, hoặc nếu sắp tới thì không đến nỗi khắc nghiệt, là một điều đáng chúc mừng. Ngược lại, hằng năm tôi đều khẩn cầu cho có thật nhiều tuyết, mưa đá, sương giá, hay bão bùng, dù là hình thức này hay hình thức khác, mà bầu trời có thể ban phát cho chúng ta. Chắc chắn ai ai cũng nhận thức được những niềm vui thần thánh đi kèm với góc lò sưởi mùa đông, những ngọn nến bật sáng lúc bốn giờ chiều, những tấm thảm sưởi ấm áp, tách trà, một người pha trà thanh tú, những cánh cửa chớp khép kín, những tấm rèm rũ xuống bằng những nếp vải bề thế quét tận sàn nhà, trong khi gió và mưa đang gào thét có thể nghe thấy rõ ràng ở bên ngoài,

Và ngoài cửa cùng khung cửa sổ dường như cất tiếng gọi,

Như thể trời và đất muốn dung hợp vào làm một;

Thế nhưng chúng chẳng tìm thấy dù chỉ một kẽ hở nhỏ nhoi;

Từ đó giấc ngủ bình yên của chúng ta trong đại sảnh kiên cố càng trở nên ngọt ngào hơn.

Lâu đài của sự lười biếng.

Tất cả những điều này là những chi tiết trong bức tranh miêu tả một buổi tối mùa đông mà chắc chắn bất kỳ ai sinh ra ở vĩ độ cao đều phải quen thuộc. Và rõ ràng là phần lớn những điều tuyệt diệu ấy, giống như kem lạnh, đòi hỏi một nhiệt độ khí quyển vô cùng thấp để tạo ra; chúng là những thứ quả không thể chín nổi nếu thiếu đi kiểu thời tiết bão bùng hoặc khắc nghiệt theo cách này hay cách khác. Tôi không hề “kén cá chọn canh,” như người ta vẫn nói, liệu đó là tuyết, hay sương giá đen, hay cơn gió mạnh đến mức (như ông —— nói) “bạn có thể ngả lưng vào đó như ngả vào một cột nhà.” Tôi thậm chí có thể chịu đựng được cả mưa dầm, miễn là trời mưa tầm tã; nhưng tôi buộc phải có một cái gì đó tương tự, và nếu không có, tôi tự thấy mình bị đối xử bất công theo một cách nào đó; bởi vì cớ sao tôi lại phải trả giá quá đắt cho mùa đông, bằng than củi, nến, cùng vô số sự thiếu thốn vốn sẽ xảy ra ngay cả với các quý ông, nếu như tôi không nhận lại được một mặt hàng xứng đáng với đồng tiền bát gạo? Không, một mùa đông kiểu Canada mới hợp ý tôi, hoặc kiểu Nga, nơi mà mỗi con người chỉ đồng sở hữu với cơn gió bắc quyền sở hữu vĩnh viễn đối với chính đôi tai của mình. Thật vậy, tôi là một kẻ sành sỏi đến mức không thể tận hưởng trọn vẹn một đêm mùa đông nếu nó đã qua xa ngày lễ Thánh Thomas, và thoái hóa thành những xu hướng đáng ghét của cảnh sắc mùa xuân. Không, nó phải được ngăn cách bởi một bức tường dày đặc những đêm tối đen khỏi mọi sự trở lại của ánh sáng và ánh nắng mặt trời. Do đó, khoảng thời gian từ những tuần cuối tháng Mười cho đến Đêm Giáng Sinh chính là thời điểm hạnh phúc vào mùa, thứ mà theo nhận định của tôi, bước vào phòng cùng với chiếc khay đựng trà; bởi vì trà, dẫu bị chế giễu bởi những kẻ vốn có hệ thần kinh thô kệch, hoặc đã trở nên thô kệch do uống rượu, và không dễ nhạy cảm trước sức ảnh hưởng từ một chất kích thích tinh tế như thế, sẽ luôn là thức uống được giới trí thức yêu thích; và phần tôi, tôi sẵn sàng gia nhập cùng Tiến sĩ Johnson trong một cuộc chiến tranh một mất một còn chống lại Jonas Hanway, hay bất kỳ kẻ vô thần nào dám cả gan chê bai nó. Nhưng tại đây, để tự cứu mình khỏi rắc rối của việc miêu tả quá nhiều bằng lời, tôi xin giới thiệu một họa sĩ và đưa ra cho anh ta những chỉ dẫn cho phần còn lại của bức tranh. Các họa sĩ thường không thích những ngôi nhà trắng, trừ khi chúng đã bị phong hóa đổi màu đáng kể; nhưng vì người đọc lúc này đã hiểu rằng đây là một đêm mùa đông, nên sự phục vụ của anh ta sẽ không cần đến ngoại trừ phần nội thất bên trong ngôi nhà.

Vậy thì, hãy vẽ cho tôi một căn phòng rộng mười bảy feet, dài mười hai feet, và chiều cao không quá bảy feet rưỡi. Thưa bạn đọc, căn phòng này được gọi một cách đầy tham vọng trong gia đình tôi là phòng khách; nhưng vì được thiết kế để “đóng hai vai trò,” nó còn được gọi một cách chính xác hơn là thư viện, bởi vì ngẫu nhiên sách vở lại là thứ tài sản duy nhất mà tôi giàu có hơn những người hàng xóm của mình. Trong đó tôi có khoảng năm nghìn cuốn, được thu thập dần dần kể từ năm mươi tuổi của tôi. Do đó, thưa họa sĩ, hãy nhét vào căn phòng này càng nhiều sách càng tốt. Hãy làm cho nó đông đúc bởi sách vở, và hơn thế nữa, hãy vẽ cho tôi một ngọn lửa bùng cháy ấm áp cùng đồ đạc giản dị, khiêm nhường, phù hợp với ngôi nhà nhỏ mộc mạc của một học giả. Và gần đống lửa, hãy vẽ cho tôi một bàn trà và (vì rõ ràng chẳng có sinh linh nào lại đi viếng thăm ai trong một đêm giông bão thế này) chỉ đặt đúng hai chiếc tách và đĩa lót trên khay trà; và, nếu anh biết cách vẽ một thứ như thế mang tính biểu tượng hay theo cách khác, hãy vẽ cho tôi một chiếc ấm trà vĩnh cửu—vĩnh cửu ở cả quá khứ lẫn tương lai—bởi vì tôi thường uống trà từ tám giờ tối cho đến bốn giờ sáng. Và vì việc tự pha trà hay rót trà ra cốc là một điều vô cùng khó chịu, hãy vẽ cho tôi một thiếu nữ xinh đẹp đang ngồi bên bàn. Hãy vẽ đôi tay của nàng giống như của Aurora và những nụ cười của nàng tựa như Hebe. Nhưng không, nàng M. thân mến, ngay cả trong lời nói đùa, tôi cũng không cho phép mình ám chỉ rằng quyền năng thắp sáng ngôi nhà nhỏ của tôi lại phụ thuộc vào một thứ mong manh như nhan sắc thuần túy bề ngoài, hay sự mê hoặc từ những nụ cười thiên thần lại nằm trong quyền lực của bất kỳ ngòi bút nhân gian nào. Vậy thì xin mời đi qua, hỡi người họa sĩ tài hoa của tôi, để đến với một thứ gì đó nằm trong tầm tay hơn; và chi tiết tiếp theo được đưa ra tự nhiên phải là chính tôi—một bức tranh vẽ Kẻ nghiện thuốc phiện, với “chiếc hộp đựng nhỏ bằng vàng chứa thứ độc dược tai quái” nằm bên cạnh hắn trên bàn. Còn về phần thuốc phiện, tôi không hề phản đối nếu nhìn thấy hình ảnh của nó, dẫu rằng tôi thà được nhìn tận mắt bản gốc thì hơn. Anh có thể vẽ nó tùy ý, nhưng tôi xin báo trước rằng không có chiếc hộp "nhỏ" nào, ngay cả vào năm 1816, có thể đáp ứng được mục đích của tôi, một kẻ ở xa “ngôi đền Pantheon uy nghi,” và tất cả các hiệu thuốc (dù là phàm trần hay kiểu khác). Không, anh tốt hơn nên vẽ cái hộp đựng thực sự, thứ không làm bằng vàng, mà bằng thủy tinh, và giống với một chiếc bình đựng rượu vang càng nhiều càng tốt. Vào trong đó anh có thể rót đầy một lít cồn thuốc phiện màu hồng ngọc; thứ đó, cùng với một cuốn sách Triết học Đức đặt bên cạnh, sẽ đủ để xác thực sự hiện diện của tôi trong khu vực. Nhưng còn về bản thân tôi—tôi xin khước từ. Tôi thừa nhận rằng, theo lẽ tự nhiên, tôi phải chiếm vị trí trung tâm phía trước của bức tranh; là nhân vật anh hùng của vở kịch, hoặc (nếu anh thích) kẻ tội phạm đứng trước vành móng ngựa, thân xác tôi nên được đưa vào triều đình. Điều này có vẻ hợp lý; nhưng tại sao tôi phải thú nhận điểm này với một họa sĩ? Hoặc tại sao lại phải thú nhận làm gì? Nếu công chúng (vào đôi tai riêng tư mà tôi đang thì thầm những lời thú tội đầy tin cậy của mình, chứ không phải vào bất kỳ họa sĩ nào) tình cờ tự dựng lên một bức tranh dễ chịu nào đó về vẻ bề ngoài của Kẻ nghiện thuốc phiện, đã gán cho hắn một cách lãng mạn một dáng vóc tao nhã hay một khuôn mặt khôi ngô, thì cớ sao tôi lại phải tàn nhẫn xé toạc đi một sự ảo tưởng đầy dễ chịu ấy—vừa dễ chịu cho công chúng lại vừa cho cả tôi? Không; hãy vẽ tôi, nếu có vẽ, theo trí tưởng tượng của chính anh, và vì trí tưởng tượng của một họa sĩ vốn dĩ tràn ngập những tạo vật đẹp đẽ, chắc chắn tôi sẽ là kẻ được hưởng lợi theo cách đó. Và giờ đây, thưa bạn đọc, chúng ta đã lướt qua tất cả mười phạm trù về hoàn cảnh của tôi vào khoảng năm 1816-17, cho đến giữa năm sau, tôi tự đánh giá mình là một người hạnh phúc, và những yếu tố tạo nên niềm hạnh phúc đó đã được tôi nỗ lực đặt ra trước mắt bạn trong phác thảo trên đây về nội thất thư viện của một học giả, trong một ngôi nhà nhỏ giữa chốn non cao, vào một buổi tối mùa đông giông bão.

Nhưng giờ đây, xin chào tạm biệt—một lời chào tạm biệt dài lâu—đến hạnh phúc, dù là mùa đông hay mùa hạ! Tạm biệt những nụ cười và tiếng vang! Tạm biệt sự bình yên trong tâm trí! Tạm biệt niềm hy vọng, những giấc mơ thanh bình, và những sự an ủi thiêng liêng của giấc ngủ. Trong hơn ba năm rưỡi, tôi bị triệu tập rời xa những điều ấy. Giờ đây tôi đã bước vào một bản trường ca Iliad của những nỗi thống khổ, bởi vì giờ đây tôi phải ghi lại

❀ ❀ ❀