Trích từ Tạp chí London số tháng 10 năm 1821.

Thế là hỡi Phố Oxford, mụ mẹ ghẻ với trái tim bằng đá! Ngươi, kẻ lắng nghe tiếng thở dài của những đứa trẻ mồ côi và uống từng giọt nước mắt của trẻ thơ, cuối cùng ta cũng đã được rời khỏi ngươi; thời gian cuối cùng đã điểm để ta không còn phải lê bước trong đớn đau dọc theo những dãy nhà dài vô tận của ngươi, không còn phải mơ màng và thức tỉnh trong sự kìm kẹp của những cơn đói cào xé. Kể từ đó đến nay, chắc hẳn đã có quá nhiều kẻ kế vị ta và Ann bước theo những dấu chân ấy, trở thành những người thừa kế nỗi bất hạnh của chúng ta; những đứa trẻ mồ côi khác ngoài Ann đã thở dài; nước mắt đã rơi từ những đôi mắt trẻ thơ khác; và hỡi Phố Oxford, từ đó đến nay ngươi chắc hẳn vẫn vang vọng những tiếng rên rỉ từ vô số trái tim. Tuy nhiên, về phần ta, cơn bão mà ta đã vượt qua dường như là lời đảm bảo cho một quãng đời dài yên bình — những nỗi thống khổ sớm muộn gì ta cũng phải trả giá nay được chấp nhận như một khoản tiền chuộc cho nhiều năm sắp tới, như cái giá để đổi lấy sự miễn nhiễm lâu dài trước nỗi buồn; và nếu một lần nữa ta bước đi trên đường phố London như một kẻ cô độc và trầm ngâm (như ta vẫn thường làm), thì phần lớn ta bước đi trong sự thanh thản và bình yên trong tâm trí. Và mặc dù sự thật là những bất hạnh trong thời gian ta mới bước chân đến London đã bám rễ quá sâu vào thể xác ta, để rồi sau đó chúng đâm chồi nảy lộc trở thành một thứ tán lá độc hại che khuất và làm tăm tối những năm tháng cuối đời ta, thì những cuộc tấn công đau khổ thứ hai này đã được đón nhận với một sự kiên định vững vàng hơn, với nguồn lực của một trí tuệ trưởng thành hơn, và với những sự xoa dịu từ tình cảm đồng cảm — mới sâu sắc và dịu dàng làm sao!

Tuy nhiên, cứ cho là như thế, dù với bất kỳ sự xoa dịu nào đi nữa, những năm tháng cách xa nhau ấy vẫn bị trói buộc bởi những mối liên kết tinh vi của nỗi đau xuất phát từ một cội nguồn chung. Và ở đây, ta nhận thấy một minh chứng cho sự ngắn ngủi trong những khao khát của con người, rằng đôi khi vào những đêm trăng sáng, trong khoảng thời gian u sầu đầu tiên ta sống ở London, niềm an ủi của ta (nếu có thể xem đó là niềm an ủi) là được phóng tầm mắt từ Phố Oxford nhìn lên từng con đường đâm xuyên qua trái tim của Marylebone để hướng về những cánh đồng và khu rừng; bởi vì khi ấy, ta tự nhủ, khi nhìn theo nhữnghàng cây dài trải dài một nửa trong ánh sáng và một nửa trong bóng râm, “kia là con đường dẫn đến phương Bắc, và do đó dẫn đến... và nếu ta có đôi cánh của loài bồ câu, ta sẽ bay theo hướng ấy để tìm sự khuây khỏa.” Ta đã nói thế, và ta đã ước ao thế trong sự mù quáng của mình. Thế nhưng, chính ngay tại vùng đất phía bắc ấy, chính ngay tại thung lũng đó, vâng, chính tại ngôi nhà mà những điều ước sai lầm của ta hướng tới, là nơi cuộc tái sinh của những nỗi đau đớn trong ta bắt đầu, và chúng lại đe dọa bao vây thành trì của sự sống và hy vọng. Chính tại nơi đó, trong nhiều năm trời, ta đã bị hành hạ bởi những ảo ảnh vô cùng xấu xí và những bóng ma rợn ngợp chưa từng ám ảnh chiếc giường của một Orestes; và còn bất hạnh hơn hắn ở chỗ, giấc ngủ — vốn đến với tất cả mọi người như một sự ngơi nghỉ và hồi phục, và đặc biệt đối với hắn như một thứ dầu thơm thiêng liêng xoa dịu trái tim tổn thương cùng tâm trí bị ám ảnh của mình — lại đến với ta như ngọn roi cay đắng nhất. Ta mới mù quáng làm sao trong những ước muốn của mình; thế nhưng, nếu một tấm màn che chắn giữa tầm nhìn mờ mịt của con người với những tai ương tương lai của họ, thì chính tấm màn ấy cũng che giấu đi những sự xoa dịu cho những tai ương đó, và một nỗi đau chưa từng được dự tính trước lại được xoa dịu bởi những niềm an ủi chưa từng được hy vọng. Do đó, ta — kẻ dường như đã chia sẻ những nỗi truân chuyên của Orestes (chỉ trừ tâm hồn đầy dằn vặt của hắn) — cũng chia sẻ không kém phần những chỗ dựa của hắn. Những nữ thần Phục thù của ta, cũng giống như của hắn, đứng ngay dưới chân giường ta và trừng mắt nhìn ta qua lớp màn rèm; nhưng ngồi canh gác bên gối ta, hoặc tự đày đọa bản thân khỏi giấc ngủ để bầu bạn cùng ta qua những canh giờ đêm đen tịch mịch, chính là Electra của ta; bởi vì hỡi M. yêu dấu, người bạn thân thiết của những năm tháng sau này, nàng chính là Electra của ta! Cả về sự cao thượng trong tâm trí lẫn lòng kiên nhẫn chịu đựng, nàng không hề cho phép một người chị em Hy Lạp nào vượt qua một người vợ Anh quốc. Bởi vì nàng chẳng ngại ngần cúi mình trước những công việc ân cần hèn mọn và những dịch vụ nhún nhường của tình yêu sâu sắc nhất — lau đi suốt bao năm trời những giọt mồ hôi độc hại trên vương trán, hay làm dịu đi đôi môi khô nứt và bỏng rát vì cơn sốt; thậm chí ngay cả khi những giấc ngủ yên bình của chính nàng, do sự đồng cảm lâu ngày, đã bị nhiễm độc bởi cảnh tượng cuộc chiến khốc liệt của ta với những bóng ma và kẻ thù vô hình — những kẻ đôi khi thét lên bảo ta “đừng ngủ nữa!” — thì ngay cả lúc đó, nàng cũng không hề thốt một lời phàn nàn hay oán trách, không hề đánh mất nụ cười thiên thần, cũng không hề lùi bước trước sứ mệnh tình yêu của mình, chẳng khác gì nàng Electra thuở trước. Bởi vì nàng ấy cũng vậy, dù là một phụ nữ Hy Lạp, và là con gái của vị vua của muôn vàn trượng phu, đôi khi cũng rơi lệ và che mặt vào tà áo.

Nhưng những rắc rối ấy đã qua đi; và nàng sẽ đọc lại những ghi chép về một thời kỳ vô cùng đau buồn đối với cả hai chúng ta như câu chuyện về một giấc mơ kinh hoàng chẳng thể nào quay trở lại. Trong khi đó, ta lại đang ở London, và một lần nữa ta lại lê bước qua những dãy nhà ở Phố Oxford trong đêm tối; và đôi khi, khi ta bị đè nặng bởi những mối lo âu đòi hỏi tất cả triết lý lẫn sự an ủi từ sự hiện diện của nàng để chống đỡ, thế mà lại nhớ ra rằng ta cách xa nàng tới ba mươi dặm cùng chiều dài của ba tháng trời đằng đẵng, ta ngước nhìn lên những con đường chạy về phía bắc từ Phố Oxford trong những đêm trăng sáng, và hồi tưởng lại tiếng kêu than đầy thống khổ thời tuổi trẻ; và khi nhớ rằng nàng đang ngồi một mình trong chính thung lũng đó, là nữ chủ nhân của ngôi nhà mà trái tim ta từng hướng về trong sự mù quáng mười chín năm trước, ta nghĩ rằng, dẫu quả thật mù quáng và từng trôi dạt theo những cơn gió muộn màng, những thôi thúc của trái tim ta khi ấy biết đâu vẫn hướng về một thời điểm xa xôi hơn, và có thể được minh oan nếu được đọc theo một ý nghĩa khác; và nếu ta có thể cho phép bản thân chìm xuống một lần nữa trước những ước muốn bất lực của tuổi thơ, ta sẽ lại tự nhủ, khi nhìn về phương Bắc, rằng: “Ôi, ước gì ta có đôi cánh của loài bồ câu—” và với một niềm tin tưởng chính đáng biết bao vào bản chất tốt đẹp và nhân hậu của nàng, ta có thể nói thêm nửa phần còn lại trong tiếng thở dài thuở ban đầu của mình: “—và ta sẽ bay theo hướng ấy để tìm sự khuây khỏa!”

❀ ❀ ❀