Trích từ “London Magazine” số tháng 12 năm 1822.

Sự quan tâm mà hai bài viết mang tựa đề này trên các số báo tháng 9 và tháng 10 năm 1821 khơi dậy chắc hẳn đã giữ cho lời hứa về Phần Thứ Ba của chúng tôi luôn tươi mới trong ký ức bạn đọc. Việc chúng tôi vẫn chưa thể hoàn thành cam kết theo đúng ý nghĩa ban đầu chắc chắn sẽ là điều đáng tiếc đối với bạn đọc cũng như chính chúng tôi, đặc biệt là khi quý độc giả đã đọc qua bản tường thuật đầy cảm động dưới đây. Nó được soạn thảo nhằm mục đích phụ lục cho một tập riêng của ấn bản Những lời thú tội, hiện đã ra mắt công chúng, và chúng tôi đã cho in lại toàn bộ để các thuê bao của chúng tôi có thể nắm giữ trọn vẹn lịch sử phi thường này.

Những chủ sở hữu của tác phẩm nhỏ này đã quyết định cho tái bản, và một vài lời giải thích có lẽ là điều cần thiết để lý giải cho sự vắng mặt của phần thứ ba từng được hứa hẹn trên tờ London Magazine vào tháng 12 năm ngoái; lại càng cần thiết hơn bởi những chủ sở hữu — dưới sự bảo đảm của họ mà lờihứa ấy đã được đưa ra — nếu không có lời giải thích này thì có thể sẽ bị liên đới vào trách nhiệm — dù ít hay nhiều — gắn liền với việc không thực hiện được lời hứa đó. Sự quở trách này, xét theo lẽ công bằng thuần túy, tác giả xin hoàn toàn nhận lấy về mình. Mức độ lỗi lầm chính xác mà ông tự nhận cho bản thân là một vấn đề vô cùng tối tăm đối với sự phán đoán của chính ông, và không được soi sáng thêm bao nhiêu bởi những bậc thầy về casuistry (luận lý đạo đức) mà ông từng thỉnh ý nhân dịp này. Một mặt, dường như có một sự đồng thuận chung rằng một lời hứa có tính ràng buộc tỷ lệ nghịch với số lượng người mà nó được hướng tới; vì lý do đó mà chúng ta thấy nhiều kẻ không hề ngần ngại phá vỡ những lời hứa được đưa ra cho cả một quốc gia, trong khi lại giữ trọn niềm tin một cách tôn kính trong tất cả các giao ước riêng tư, bởi việc vi phạm lời hứa đối với bên mạnh thế hơn là điều một người tự cam chịu hiểm họa; mặt khác, những bên duy nhất quan tâm đến lời hứa của một tác giả chính là độc giả của ông, và việc coi số lượng độc giả ấy ít nhất có thể — hoặc có lẽ chỉ là một người — lại là một điểm thể hiện sự khiêm tốn của bất kỳ tác giả nào, trong trường hợp đó bất kỳ lời hứa nào cũng áp đặt một nghĩa vụ đạo đức linh thiêng đến mức thật đáng sợ khi nghĩ tới. Dù vậy, gạt bỏ những tranh luận về luận lý đạo đức sang một bên, tác giả xin phó mặc bản thân vào sự khoan dung thấu cảm của tất cả những ai có thể cảm thấy bị thiệt hại bởi sự chậm trễ của mình, thông qua bản tường thuật sau đây về hoàn cảnh của chính ông kể từ cuối năm ngoái, khi cam kết được đưa ra, cho đến tận gần đây. Đối với bất kỳ mục đích tự bào chữa nào, có lẽ chỉ cần nói rằng những nỗi đau thể xác không thể chịu nổi đã khiến ông hoàn toàn mất đi khả năng thực hiện hầu hết mọi nỗ lực tinh thần, đặc biệt là những nỗ lực đòi hỏi và ngầm giả định một trạng thái cảm xúc vui vẻ, dễ chịu; thế nhưng, như một trường hợp có khả năng đóng góp một phần nhỏ vào lịch sử y học về thuốc phiện, ở một giai đoạn tác động sâu hơn mức thường có thể được đưa ra trước sự chú ý của giới chuyên môn, ông đã đánh giá rằng việc mô tả nó chi tiết hơn có thể sẽ làm hài lòng một số độc giả. Fiat experimentum in corpore vili là một quy tắc đúng đắn khi có bất kỳ sự phỏng đoán hợp lý nào về lợi ích sẽ phát sinh trên quy mô lớn. Lợi ích đó là gì thì vẫn có thể còn phải bàn cãi, nhưng chắc chắn không thể bàn cãi về giá trị của cái thân xác này; bởi tác giả xin hoàn toàn thừa nhận rằng khó mà tìm được một thân xác nào vô tích sự hơn chính thân xác của ông. Ông lấy làm tự hào khi tin rằng đây chính là hình mẫu lý tưởng của một hệ sinh học thấp kém, tồi tàn, đáng khinh, mà hầu như chưa bao giờ có thể đủ điều kiện để nổi lênh đênh dù chỉ hai ngày dưới những cơn bão giông thông thường cùng sự hao mòn của cuộc sống; và quả thật, nếu đó là cách xử lý đáng tôn trọng đối với những thân xác con người, ông phải thừa nhận rằng ông gần như sẽ cảm thấy hổ thẹn khi để lại cấu trúc khốn khổ của mình cho bất kỳ con chó tử tế nào. Nhưng giờ đây, hãy quay lại với câu chuyện, mà vì muốn tránh việc phải lặp đi lặp lai một cách nặng nề những cụm từ dài dòng rườm rà, tác giả xin phép được kể bằng ngôi thứ nhất.

Những ai đã đọc Những lời thú tội chắc hẳn sẽ khép lại cuốn sách với ấn tượng rằng tôi đã hoàn toàn từ bỏ việc sử dụng thuốc phiện. Tôi cố tình tạo ra ấn tượng ấy, và điều đó xuất phát từ hai lý do: thứ nhất, bởi vì hành động ghi chép lại một trạng thái đau khổ một cách có ý thức tự bản thân nó đã ngầm giả định rằng người ghi chép có được khả năng quan sát trường hợp của chính mình như một kẻ bàng quan điềm tĩnh, cùng với một mức độ tinh thần đủ để mô tả nó một cách thỏa đáng — điều sẽ là vô lý nếu giả định ở bất kỳ ai đang nói từ vị thế của một nạn nhân thực sự; thứ hai, bởi vì bản thân tôi, người đã giảm từ một liều lượng lớn lao là 8.000 giọt xuống một mức nhỏ nhoi đến thế (nếu so sánh) trong khoảng từ 300 đến 160 giọt, hoàn toàn có thể cho rằng chiến thắng trên thực tế đã đạt được. Do đó, khi để cho độc giả nghĩ về tôi như một người từng nghiện thuốc phiện đã hoàn lương, tôi không để lại bất kỳ ấn tượng nào khác ngoài điều chính tôi cũng chia sẻ; và như có thể thấy, thậm chí ấn tượng này cũng được để cho người đọc tự rút ra từ giọng điệu chung của phần kết luận, chứ không từ bất kỳ từ ngữ cụ thể nào, vốn hoàn toàn không mâu thuẫn với sự thật theo đúng nghĩa đen trong bất kỳ trường hợp nào. Không lâu sau khi bài viết đó được hoàn thành, tôi nhận ra rằng nỗ lực còn lại sẽ đòi hỏi ở tôi nhiều năng lượng hơn nhiều so với tôi từng dự liệu, và sự cần thiết phải thực hiện nỗ lực ấy lại càng trở nên rõ ràng hơn qua từng tháng. Cụ thể, tôi bắt đầu nhận thức được một sự xơ cứng ngày càng tăng hoặc sự thiếu hụt độ nhạy cảm trong dạ dày, và tôi tưởng tượng điều này có thể ngầm chỉ ra một trạng thái xơ cứng (scirrhus) của cơ quan đó, đã hình thành hoặc đang hình thành. Một vị bác sĩ lỗi lạc, người mà lòng tốt của ông đã khiến tôi mang ơn sâu sắc vào thời điểm đó, đã thông báo cho tôi rằng một kết cục như vậy đối với trường hợp của tôi không phải là không thể xảy ra, dù có khả năng bị lấn át bởi một kết cục khác trong trường hợp tôi tiếp tục sử dụng thuốc phiện. Do đó, tôi quyết định sẽ hoàn toàn từ bỏ thuốc phiện ngay khi tôi thấy bản thân được tự do dồn toàn bộ sự chú ý và năng lượng không phân tâm của mình cho mục đích này. Tuy nhiên, phải đến tận ngày 24 tháng 6 năm ngoái thì một sự hội tụ kha khá các điều kiện thuận lợi cho một nỗ lực như vậy mới xuất hiện. Vào ngày đó, tôi bắt đầu thí nghiệm của mình, sau khi đã tự định đoạt trong tâm trí rằng tôi sẽ không lùi bước, mà sẽ “hiên ngang đối mặt với vạch xuất phát” trước bất kỳ “hình phạt” nào có thể xảy ra. Tôi phải nói trước rằng khoảng 170 hoặc 180 giọt là mức định lượng thông thường của tôi trong nhiều tháng; thỉnh thoảng tôi đã đẩy lên cao tới 500, và có lần gần chạm mức 700; trong những lần dạo đầu lặp đi lặp lại cho thí nghiệm cuối cùng của mình, tôi cũng từng hạ xuống mức 100 giọt; nhưng tôi nhận thấy không thể chịu đựng được quá ngày thứ tư — mà nhân đây, tôi luôn nhận thấy việc vượt qua ngày này khó khăn hơn bất kỳ ngày nào trong ba ngày trước đó. Tôi bắt đầu cuộc hành trình với cánh buồm xuôi gió — 130 giọt một ngày trong ba ngày; đến ngày thứ tư, tôi lao thẳng xuống mức 80. Sự khốn khổ mà tôi phải chịu đựng lúc bấy giờ đã dập tắt ngay lập tức mọi ảo tưởng trong tôi, và trong khoảng một tháng, tôi cứ dập dềnh quanh mức này; rồi tôi hạ xuống 60, và ngày tiếp theo thì — hoàn toàn không còn giọt nào nữa. Đây là ngày đầu tiên sau gần mười năm tôi tồn tại mà không có chút thuốc phiện nào trong người. Tôi kiên trì giữ sự cai nghiện đó trong chín mươi giờ; nghĩa là, hơn nửa tuần lễ. Rồi tôi dùng — đừng hỏi tôi bao nhiêu; hỡi những kẻ khắt khe nhất, các vị sẽ làm gì nào? Rồi tôi lại cai — rồi dùng khoảng 25 giọt — rồi lại cai; cứ thế tiếp diễn.

Trong thời gian đó, các triệu chứng đi kèm với trường hợp của tôi trong sáu tuần đầu tiên của cuộc thí nghiệm như sau: sự cáu kỉnh và kích thích tột độ của toàn bộ hệ thống; dạ dày đặc biệt được phục hồi đầy đủ cảm giác sống động và nhạy cảm, nhưng thường xuyên đau đớn dữ dội; sự bồn chồn không dứt cả ngày lẫn đêm; giấc ngủ — tôi hầu như chẳng biết nó là gì; ba tiếng trong tổng số hai mươi bốn tiếng là khoảng thời gian tối đa tôi có được, và giấc ngủ ấy lại nông đến mức và xáo động đến nỗi tôi nghe được mọi âm thanh ở gần mình. Xương hàm dưới sưng lên liên tục, miệng lở loét, cùng nhiều triệu chứng phiền toái khác mà kể ra thì thật dài dòng; trong số đó, tuy nhiên, tôi phải nhắc đến một triệu chứng, bởi vì nó chưa bao giờ không đi kèm với bất kỳ nỗ lực từ bỏ thuốc phiện nào — đó là chứng hắt hơi dữ dội. Triệu chứng này giờ đây trở nên cực kỳ phiền toái, đôi khi kéo dài liền hai tiếng đồng hồ, và lặp lại ít nhất hai hoặc ba lần một ngày. Tôi không lấy làm ngạc nhiên lắm về điều này khi nhớ lại những gì tôi từng nghe hoặc đọc ở đâu đó rằng lớp màng lót bên trong lỗ mũi chính là phần kéo dài của lớp màng lót dạ dày; từ đó, tôi tin rằng, những biểu hiện viêm nhiễm quanh lỗ mũi của những kẻ nghiện rượu mạnh mới được giải thích. Việc khôi phục đột ngột độ nhạy cảm ban đầu cho dạ dày có lẽ đã tự bộc lộ theo cách này. Cũng thật đáng chú ý là trong suốt khoảng thời gian nhiều năm trời tôi dùng thuốc phiện, tôi chưa từng bị cảm lạnh (theo cách gọi thông thường), hay thậm chí là một cơn ho nhẹ nhất. Thế nhưng giờ đây, một cơn cảm lạnh dữ dội đã tấn công tôi, và một trận ho kéo theo ngay sau đó. Trong một mảnh thư còn dở dang bắt đầu viết vào khoảng thời gian này gửi cho ——, tôi tìm thấy những dòng sau đây: “Anh yêu cầu tôi viết về ——. Anh có biết vở kịch ‘Thierry and Theodore’ của Beaumont và Fletcher không? Ở đó anh sẽ thấy trường hợp của tôi xét về mặt giấc ngủ; và nó cũng không phải là sự phóng đại quá mức ở các đặc điểm khác. Tôi xin cam đoan với anh rằng hiện tại, lượng tư tưởng ùa đến với tôi trong một giờ còn nhiều hơn trong cả một năm dưới triều đại của thuốc phiện. Dường như tất cả những suy nghĩ đã bị đóng băng suốt một thập kỷ bởi thuốc phiện giờ đây, theo câu chuyện ngụ ngôn cổ, đã được làm tan băng cùng một lúc — một lượng lớn lao tuôn chảy vào tôi từ mọi hướng. Ấy vậy mà, sự thiếu kiên nhẫn và tính cáu kỉnh khủng khiếp của tôi lớn đến mức cứ giữ lại và ghi chép lại được một ý nghĩ thì có đến năm mươi ý nghĩ vụt mất khỏi tôi: bất chấp sự mệt mỏi vì đau đớn và thiếu ngủ, tôi không thể đứng yên hoặc ngồi liền trong hai phút. ‘I nunc, et versus tecum meditare canoros’ (Hãy đi đi, và tự ngâm nga những vần thơ du dương).”

Ở giai đoạn này của cuộc thí nghiệm, tôi cho gọi một bác sĩ phẫu thuật ở gần nhà, nhờ ông đến thăm tôi. Buổi tối ông đã đến; và sau khi trình bày sơ lược về trường hợp của mình, tôi đã đặt câu hỏi sau: Liệu ông có cho rằng thuốc phiện có thể đã đóng vai trò như một chất kích thích đối với các cơ quan tiêu hóa, và trạng thái đau đớn hiện tại trong dạ dày — vốn rõ ràng là nguyên nhân gây ra tình trạng mất ngủ — có thể bắt nguồn từ chứng khó tiêu hay không? Câu trả lời của ông là: Không; ngược lại, ông cho rằng sự đau đớn đó là do chính quá trình tiêu hóa gây ra; vốn dĩ quá trình này diễn ra bên dưới ngưỡng ý thức, nhưng do trạng thái bất thường của dạ dày bị tổn hại bởi việc dùng thuốc phiện quá lâu, nó đã trở nên có thể nhận thức một cách rõ rệt. Quan điểm này nghe có vẻ hợp lý; và bản chất không dứt của cơn đau khiến tôi nghiêng về ý nghĩ rằng nó là sự thật, bởi nếu đó chỉ là một chứng rối loạn bất thường nào đó của dạ dày, thì tự nhiên nó đã phải ngắt quãng thỉnh thoảng và liên tục dao động về mức độ. Ý định của tự nhiên, được thể hiện rõ qua trạng thái khỏe mạnh, rõ ràng là rút khỏi tầm nhận thức của chúng ta mọi chuyển động sinh tồn, như sự tuần hoàn của máu, sự giãn nở và co bóp của phổi, hoạt động nhu động của dạ dày, v.v., và có vẻ như thuốc phiện, trong trường hợp này cũng như những trường hợp khác, lại có khả năng chống lại các mục đích của tự nhiên. Theo lời khuyên của vị bác sĩ phẫu thuật, tôi đã thử dùng các loại thuốc đắng. Trong một thời gian ngắn, những thứ này làm dịu đi đáng kể những cảm giác khốn khổ mà tôi phải gánh chịu, nhưng vào khoảng ngày thứ 42 của cuộc thí nghiệm, những triệu chứng đã được lưu ý trước đó bắt đầu lùi đi, và những triệu chứng mới thuộc một loại khác và còn dằn vặt hơn lại xuất hiện; từ đó cho đến nay, dẫu có một vài khoảng thời gian thuyên giảm, tôi vẫn tiếp tục phải chịu đựng chúng. Nhưng tôi xin gác lại không mô tả chúng vì hai lý do: thứ nhất, bởi vì tâm trí tôi phản kháng lại việc phải hồi tưởng một cách tỉ mỉ bất kỳ nỗi đau nào mà nó vừa thoát khỏi được trong một khoảng thời gian quá ngắn hoặc thậm chí chưa hề có khoảng cách nào. Làm điều này với độ chi tiết đủ để khiến việc nhìn lại trở nên hữu ích thì quả thật là infandum renovare dolorem (nhắc lại nỗi đau khôn xiết), và có lẽ là thiếu đi một động cơ đầy đủ; vì lý do thứ hai, tôi hoài nghi liệu trạng thái sau này có thể quy cho thuốc phiện theo bất kỳ cách nào hay không — xét theo chiều hướng tích cực, hay thậm chí tiêu cực; nghĩa là, liệu nó có phải được xếp vào số những tệ nạn cuối cùng do tác động trực tiếp của thuốc phiện, hay thậm chí là một trong những tệ nạn sớm nhất hậu quả từ việc thiếu vắng thuốc phiện trong một cơ thể đã bị đảo lộn lâu ngày bởi việc sử dụng nó. Chắc chắn là một phần của các triệu chứng có thể được giải thích từ thời điểm trong năm (tháng Tám), bởi mặc dù mùa hè năm đó không phải là một mùa hè nóng nực, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, tổng lượng nhiệt được tích trữ (nếu có thể nói như vậy) trong những tháng trước, cộng với cái nóng hiện tại của tháng đó, đương nhiên khiến cho giai đoạn nửa sau của tháng Tám trở thành thời điểm nóng nhất trong năm; và tình cờ là — cơn đổ mồ hôi quá mức vốn ngay cả vào dịp Giáng sinh vẫn đi kèm với bất kỳ đợt giảm sút lớn nào về lượng thuốc phiện hằng ngày — và vào tháng 7 dữ dội đến mức buộc tôi phải dùng bồn tắm năm hoặc sáu lần một ngày — đã hoàn toàn biến mất vào khoảng thời điểm mùa nóng bắt đầu bùng phát, vì lý do đó mà bất kỳ tác động xấu nào của cái nóng lại càng trở nên trầm trọng hơn không chút giảm bớt. Một triệu chứng khác — cụ thể là cái mà trong sự dốt nát của mình, tôi gọi là chứng thấp khớp nội tạng (đôi khi ảnh hưởng đến vai, v.v., nhưng thường xuyên xuất hiện ở vùng dạ dày) — một lần nữa lại có vẻ ít có khả năng bắt nguồn từ thuốc phiện hay việc thiếu thuốc phiện, mà là do độ ẩm của ngôi nhà {21} mà tôi đang sinh sống, vốn vào khoảng thời gian này đã đạt đến đỉnh điểm, khi mà tháng 7, như thường lệ, là một tháng mưa không dứt ở vùng có lượng mưa lớn nhất nước Anh của chúng tôi.

Dựa trên những lý do khiến tôi hoài nghi về việc liệu thuốc phiện có bất kỳ mối liên hệ nào với giai đoạn sau của chuỗi ngày khốn khổ về thể xác này hay không — ngoại trừ, quả thực, với tư cách là một nguyên nhân ngẫu nhiên, do đã để lại một cơ thể yếu đuối và tồi tàn hơn, từ đó dễ bị tổn thương trước bất kỳ ảnh hưởng xấu nào — tôi sẵn lòng tha cho độc giả mọi mô tả về nó; hãy để nó trôi vào quên lãng đối với người đọc, và ước gì tôi cũng có thể dễ dàng nói rằng hãy để nó phai mờ trong ký ức của chính mình, để những giờ phút yên bình trong tương lai không bị xáo trộn bởi một hình ảnh quá sống động về sự khốn khổ có thể có của con người!

Thế là đủ cho phần tiếp theo của cuộc thí nghiệm. Đối với giai đoạn trước, nơi có lẽ ẩn chứa cuộc thí nghiệm cùng ứng dụng của nó đối với các trường hợp khác, tôi xin người đọc đừng quên những lý do mà tôi đã ghi chép lại nó. Đó là hai lý do: Thứ nhất, niềm tin rằng tôi có thể đóng góp chút ít vào lịch sử của thuốc phiện như một tác nhân y học. Tôi nhận thức rõ rằng mình chưa hề hoàn thành trọn vẹn ý định của bản thân trong việc này, là hệ quả từ sự tê liệt của tâm trí, nỗi đau của thể xác, và sự chán ghét cùng cực đối với chủ đề này đã bao vây lấy tôi khi viết phần đó của bài viết; phần bài báo ấy ngay sau đó đã được gửi thẳng đến nhà in (cách xa chừng năm độ vĩ tuyến), nên không thể được sửa chữa hay cải thiện. Nhưng từ bản tường thuật này, dẫu có lan man thế nào đi nữa, rõ ràng là một lợi ích lớn lao như thế này có thể đến với những người quan tâm nhất đến lịch sử thuốc phiện như vậy, cụ thể là những người nghiện thuốc phiện nói chung, rằng nó xác lập, nhằm mang lại sự an ủi và khích lệ cho họ, một thực tế là thuốc phiện hoàn toàn có thể bị từ bỏ, và không phải chịu những nỗi đau đớn lớn hơn mức mà một nghị lực thông thường có thể chịu đựng, thông qua một quá trình giảm liều {22} khá nhanh chóng.

Truyền đạt kết quả này của cuộc thí nghiệm là mục đích hàng đầu của tôi. Thứ hai, như một mục đích song song với điều này, tôi muốn giải thích tại sao việc soạn thảo một Phần Thứ Ba kịp thời gian để đi kèm với lần tái bản này lại trở nên bất khả thi đối với tôi; bởi trong suốt thời gian diễn ra cuộc thí nghiệm này, các bản in thử của lần tái bản này đã được gửi đến cho tôi từ Luân Đôn, và sự bất lực của tôi trong việc mở rộng hay cải thiện chúng lớn đến mức tôi thậm chí không thể chịu nổi việc đọc lại chúng với sự chú ý đủ để nhận ra các lỗi nhà in hay đính chính bất kỳ sự thiếu chính xác nào về mặt từ ngữ. Đó là những lý do khiến tôi làm phiền độc giả với bất kỳ bản ghi chép nào, dài hay ngắn, về những thí nghiệm liên quan đến một chủ đề thực sự đê tiện như chính thân xác của tôi; và tôi tha thiết mong người đọc sẽ không quên những điều ấy, hay hiểu lầm tôi đến mức tin rằng tôi có thể hạ mình viết về một chủ đề đáng khinh bỉ như vậy vì bản thân nó, hoặc thực ra vì bất kỳ mục đích nào kém quan trọng hơn lợi ích chung cho người khác. Tôi biết rằng một loài sinh vật như kẻ bệnh hoạn tự quan sát bản thân là có thật; tôi đã thỉnh thoảng gặp hắn ta ngoài đời, và tôi biết rằng hắn chính là kẻ tự hành hạ bản thân tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được (heautontimoroumenos); kẻ luôn làm trầm trọng thêm và duy trì, bằng cách kéo mọi triệu chứng vào ý thức rõ ràng — những triệu chứng mà nếu được đặt dưới một hướng suy nghĩ khác thì có lẽ đã trở nên phảng phất biến mất. Nhưng về phần tôi, sự khinh miệt của tôi đối với thói quen kém phần trang trọng và ích kỷ này sâu sắc đến mức tôi chẳng thèm hạ mình làm điều đó cũng như chẳng đời nào phí thời gian rình rập một cô hầu gái tội nghiệp, kẻ mà vào khoảnh khắc này tôi đang nghe thấy một cậu thanh niên nào đó đang tán tỉnh ở phía sau nhà mình. Liệu một Triết gia Siêu việt có nên cảm thấy bất kỳ sự tò mò nào trong một dịp như thế không? Hay tôi, một kẻ mà cuộc đời chỉ đáng giá tám năm rưỡi tiền mua niên kim, lại có thể bị coi là có thời gian rảnh rỗi cho những công việc tầm thường như vậy chứ? Tuy nhiên, để gạt bỏ vấn đề này, tôi sẽ nói một điều, có lẽ sẽ gây sốc cho một số độc giả, nhưng tôi chắc chắn rằng nó không nên như vậy, xét trên những động lực khiến tôi thốt ra điều đó. Hầu như không ai dành nhiều thời gian cho các hiện tượng của chính thân xác mình mà lại không mang một chút tình cảm nào dành cho nó; trong khi đó, độc giả cũng thấy rằng, thay vì nhìn thân xác mình với bất kỳ sự tự mãn hay ân cần nào, tôi lại căm ghét nó, và biến nó thành đối tượng cho những lời chế giễu cùng sự khinh bỉ cay đắng nhất của tôi; và tôi sẽ chẳng buồn phiền gì nếu biết rằng những sự sỉ nhục cuối cùng mà luật pháp giáng xuống thân xác của những tên tội phạm tệ hại nhất rồi đây sẽ đổ lên thân xác này. Và để làm chứng cho sự chân thành của tôi khi nói điều này, tôi xin đưa ra lời đề nghị sau đây. Giống như những người khác, tôi có những sở thích riêng về nơi chôn cất của mình; vì sống chủ yếu ở vùng đồi núi, tôi thiên về ý niệm rằng một ngôi mộ trong một nghĩa địa xanh ngắt giữa những ngọn đồi cổ kính và cô tịch sẽ là một chốn an nghỉ siêu việt và thanh tịnh hơn cho một triết gia so với bất kỳ nơi nào trong những bãi tha ma ghê rợn của Luân Đôn. Dẫu vậy, nếu các quý ông ở Viện Phẫu thuật cho rằng bất kỳ lợi ích nào có thể mang lại cho khoa học của họ từ việc mổ xẻ các biểu hiện trong thân xác của một kẻ nghiện thuốc phiện, họ chỉ cần cất lên một lời, và tôi sẽ đảm bảo rằng thân xác tôi sẽ được hợp pháp hóa trao cho họ — nghĩa là, ngay khi tôi không còn cần dùng đến nó nữa. Xin họ đừng ngần ngại bày tỏ mong muốn của mình vì bất kỳ sự e dè giả tạo hay sự cân nhắc nào đối với cảm xúc của tôi; tôi đảm bảo rằng họ sẽ ban cho tôi quá nhiều vinh dự khi được “thực nghiệm” trên một thân xác tồi tàn như của tôi, và sẽ là một niềm vui cho tôi khi được đoán trước sự trả thù và lăng mạ sau khi chết này giáng lên cái thân xác từng gây cho tôi biết bao đau khổ trong cuộc đời này. Những di tặng kiểu này không phải là hiếm; những lợi ích chờ hưởng dựa trên cái chết của người để lại di chúc quả thực rất nguy hiểm khi được thông báo trong nhiều trường hợp: chúng ta có một ví dụ đáng chú ý về điều này trong thói quen của một vị hoàng đế La Mã, người thường có thói quen, trước bất kỳ thông báo nào từ những người giàu có rằng họ đã để lại cho ông ta một điền trang khổng lồ trong di chúc của mình, liền bày tỏ sự hài lòng hoàn toàn với những sự sắp xếp đó và sự đón nhận ân huệ đối với những di sản trung thành ấy; thế nhưng nếu những người lập di chúc lại lề mề không trao quyền sở hữu tài sản cho ông ta ngay lập tức, nếu họ một mực phản nghịch “cố sống cho bằng được” (si vivere perseverarent, theo cách biểu đạt của Suetonius), ông ta sẽ vô cùng tức giận, và có những biện pháp xử lý tương ứng. Trong những thời kỳ đó, và từ một trong những bạo chúa tồi tệ nhất của Đế chế La Mã, chúng ta có thể mong đợi một cung cách hành xử như vậy; nhưng tôi chắc chắn rằng từ các bác sĩ phẫu thuật người Anh ngày nay, tôi không cần phải chờ đợi bất kỳ biểu hiện thiếu kiên nhẫn nào, hay bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài những gì tương xứng với tình yêu thuần khiết dành cho khoa học và mọi lợi ích của nó — thứ đã thúc đẩy tôi đưa ra lời đề nghị như vậy.

Ngày 30 tháng 9 năm 1822

❀ ❀ ❀

{21} Khi nói điều này, tôi không hề có ý thiếu tôn trọng đối với cá nhân ngôi nhà ấy, như độc giả sẽ hiểu khi tôi nói cho họ biết rằng, ngoại trừ một hoặc hai dinh thự vương giả, và một số ít dinh thự cấp thấp hơn đã được trát xi măng La Mã, tôi không biết bất kỳ ngôi nhà nào ở vùng đồi núi này hoàn toàn chống được nước mưa. Kiến trúc sách vở, tôi mạn phép tự hào, được tiến hành dựa trên các nguyên tắc đúng đắn ở đất nước này; nhưng đối với bất kỳ kiến trúc nào khác, nó đang ở trong một trạng thái vô cùng lạc hậu, và tệ hơn nữa, là đang trong một trạng thái thụt lùi.

{22} Về lưu ý cuối cùng này, tôi xin nhận xét rằng quá trình của tôi quá nhanh, và do đó sự đau đớn đã bị làm cho trầm trọng thêm một cách vô ích; hoặc đúng hơn có lẽ là, nó không đủ liên tục và được phân bổ đều đặn. Nhưng để độc giả có thể tự phán đoán, và trên hết để người nghiện thuốc phiện — kẻ đang chuẩn bị "nghỉ hưu" — có thể nắm giữ mọi loại thông tin trước mắt, tôi xin đính kèm nhật ký của mình:—