Những độc giả từng đọc tác phẩm Nhật ký của các cung nữ Nhật Bản thời cổ đại, qua bản dịch của phu nhân Omori và giáo sư Doi, hẳn còn nhớ cuốn thứ hai trong ba tập nhật ký chính là của một nữ sĩ tên là Murasaki Shikibu. Những thông tin ít ỏi về cuộc đời của vị nữ sĩ này đã được cô Amy Lowell trình bày trong phần Giới thiệu của cuốn sách ấy. Độc giả có thể tìm thấy một vài mốc thời gian, hầu hết đều không chắc chắn lắm, ở Phụ lục I của tập sách này. Tuy nhiên, một điều chắc chắn là Murasaki sinh vào quý cuối cùng của thế kỷ thứ mười, mất chồng vào năm 1001, và vài năm sau trở thành nữ quan hầu cận cho Hoàng hậu Akiko. Chúng ta biết rằng bà được chọn vào vị trí này nhờ sự tinh thông chữ Hán, một môn học mà vị Hoàng hậu trẻ tuổi đang rất khao khát được theo đuổi. Lúc bấy giờ Akiko khoảng mười sáu tuổi, thế nên vị thế của Murasaki trong cung có thể gọi là một "gia sư" theo ngôn ngữ của chúng ta hơn là một nữ quan hầu cận. Akiko, dù đã được hứa gả cho Hoàng đế theo nghi thức chính thức, vẫn đang sống tại dinh thự của gia đình, và chẳng bao lâu sau, cha nàng bắt đầu có những sự quan tâm có phần gây bối rối đối với nữ gia sư mới. Từ cuốn nhật ký, chúng ta biết rằng ít nhất đã có một lần những lời tán tỉnh của ông bị từ chối.

Liệu Truyện Genji hay bất kỳ phần nào của tác phẩm đã được viết xong khi Murasaki bước chân vào chốn cung đình? Chúng ta chỉ biết rằng trong một đoạn nhật ký dường như đề cập đến năm 1008, bà có nhắc đến việc cuốn tiểu thuyết của mình được đọc lớn cho Hoàng đế nghe. Lời bình luận của Hoàng thượng ("Đây là một trang đài các uyên bác; hẳn nàng đã đọc qua bộ Nhật Bản kỷ") cho thấy đoạn văn được đọc cho ngài nghe chắc chắn phải là chương mở đầu của câu chuyện. Bởi vì trong toàn bộ tác phẩm, chỉ có duy nhất một câu văn có thể khiến người ta gợi nhớ đến bộ Nihongi (tức Nhật Bản kỷ), và đó chính là phần kết của Chương I. Thế nên, dù chúng ta có thể chắc chắn rằng vài cuốn đầu tiên đã được hoàn thành vào năm 1008, thì hoàn toàn có khả năng toàn bộ năm mươi tư chương vẫn chưa được viết xong cho đến tận mãi về sau.

Nhưng qua cuốn Nhật ký Sarashina, tập đầu tiên trong ba cuốn được góp mặt trong Nhật ký của các cung nữ Nhật Bản thời cổ đại, chúng ta biết rằng Truyện Genji ở dạng hoàn chỉnh đã trở thành một tác phẩm kinh điển vào năm 1022. Nữ tác giả vô danh của cuốn nhật ký này đã trải qua thời thơ ấu ở một vùng quê hẻo lánh. Niềm vui lớn nhất của bà là đọc tiểu thuyết; nhưng ngoại trừ ở kinh đô, những cuốn sách ấy rất khó kiếm. Bà thành kính cầu nguyện Đức Phật đưa mình đến Kyoto thật nhanh, để bản thân được đọc "hết cuốn truyện này đến cuốn truyện khác". Vào năm 1022, cuối cùng bà cũng đặt chân đến chốn hoàng cung và những giấc mơ hoang đường nhất đều trở thành hiện thực. Được đóng gói trong một chiếc hộp lớn, người dì đã gửi đến cho bà "năm mươi mấy chương truyện Genji" cùng cả một thư viện gồm những câu chuyện cổ tích và tiểu thuyết ngắn hơn. "Liệu trên thế gian này thực sự có những con người như thế này sao? Nếu Genji là người tình của em, dù chàng chỉ đến với em một lần trong cả năm trời, em sẽ hạnh phúc biết bao! Hoặc giả như em là Nương tử Ukifune trong chốn mi sơn hoang vắng, ngắm nhìn năm tháng trôi qua cùng hoa cỏ, những chiếc lá phong đỏ rực, ánh trăng và tuyết trắng; dẫu cho cô đơn và bất hạnh, nhưng lòng vẫn thấy hạnh phúc khôn nguôi khi nghĩ rằng bất cứ lúc nào bức thư kỳ diệu ấy cũng có thể đến..."

Đó là những tâm tư mộng mị của một người từng đọc Truyện Genji từ hơn chín trăm năm trước. Tôi nghĩ rằng, giá như có thể đọc được tác phẩm bằng ngôn ngữ nguyên thủy của nó, hẳn ít độc giả nào cảm thấy sức hút của cuốn sách lại phai nhạt đi chút nào sau bao nhiêu thế kỷ ấy. Công việc dịch thuật trong một trường hợp như thế này ắt hẳn sẽ vô cùng gian khổ và nản lòng; nhưng suốt quãng thời gian qua, tôi luôn được thúc đẩy bởi niềm tin rằng mình đang dịch một trong những tác phẩm tiểu thuyết vĩ đại nhất của phương Đông, và là một kiệt tác, dẫu có đặt lên bàn cân so sánh với văn học giả tưởng của châu Âu, vẫn hiên ngang chiếm lấy một vị trí trong số mười hai kiệt tác vĩ đại nhất của nhân loại.