Tại triều đình của một vị Hoàng đế (vào thời nào thì không cần phải bận tâm), trong số rất nhiều cung nữ thuộc phòng Y Tịch và Nội Cung, có một người, dẫu xuất thân chẳng lấy gì làm cao quý, lại được sủng ái vượt xa tất cả những người khác. Vì thế, các bậc mệnh phụ chốn thâm nghiêm, những người từng thầm nuôi hy vọng bản thân sẽ được chọn lựa, liền nhìn kẻ phất lên nhờ thời vận ấy bằng ánh mắt khinh miệt và căm hờn. Những người bạn cũ của nàng, tức các cung nữ bậc thấp trong phòng Y Tịch, lại càng bất mãn hơn khi thấy nàng được cất nhắc lên một vị thế cao vời vợi như vậy. Thế nên, dẫu chiếm được vị thế độc tôn trong triều, nàng vẫn luôn phải đối mặt với sự đố kỵ và ác ý không dứt. Chẳng bao lâu sau, vì kiệt sức trước những muộn phiền nhỏ nhặt, nàngâm thầm suy nhược, trở nên vô cùng u uất và thường lui về thăm nhà. Thế nhưng, Hoàng đế không những không chán chường nàng dẫu nàng không còn khỏe mạnh hay tươi vui nữa, mà trái lại còn ngày càng ân cần hơn, chẳng mảy may bận tâm đến những lời quở trách của thiên hạ, cho đến khi hành động của ngài trở thành chủ đề bàn tán khắp cả nước. Ngay cả các vương hầu và cận thần trong triều cũng bắt đầu liếc mắt xem thường một sự sủng ái thiếu suy nghĩ đến vậy. Họ thầm thì với nhau rằng ở Xứ Sở Bên Kia Biển Cả, những chuyện như thế từng dẫn đến bạo loạn và tai họa.

Dân chúng trong nước quả thực chẳng mấy chốc đã có biết bao điều bất bình để dèm pha, và có kẻ còn ví nàng với Dương Quý Phi, ái phi của Minh Hoàng. Thế nhưng, mặc cho bao niềm bất mãn dâng cao, quyền uy che chở từ tình yêu của bậc chí tôn lại lớn lao đến mức chẳng ai dám công khai quấy nhiễu nàng.

Cha nàng, từng là một Nghị viên, đã qua đời. Mẹ nàng, người chưa từng quên rằng người cha từng là một nhân vật có thế lực vào thời của ông, dẫu phải đối mặt với bao khó khăn vẫn cố gắng nuôi dạy nàng chu đáo chẳng kém gì những thiếu nữ có cha mẹ song toàn và đang ở đỉnh cao vinh hiển. Mọi chuyện hẳn đã suôn sẻ hơn nhiều nếu có một người bảo trợ có thế lực đứng ra lo toan thay cho đứa trẻ. Đáng tiếc thay, người mẹ lại hoàn toàn cô độc trên cõi đời này, và đôi khi, giữa lúc ngặt nghèo, bà càng thấm thía nỗi đắng cay vì chẳng thể tìm đâu một bóng người để nương tựa vào đó mà sẻ chia và xin lời khuyên. Nhưng hãy quay lại câu chuyện về người con gái. Đúng thời điểm, nàng hạ sinh cho Hoàng đế một tiểu Hoàng tử; có lẽ vì trong kiếp sống trước, hai người từng có mối lương duyên sâu đậm, nên đứa trẻ sinh ra khôi ngô tuấn tú, hoàn hảo chẳng chê vào đâu được trong cả xứ sở này. Hoàng đế khó lòng kìm nén được nỗi nôn nao trong những ngày ngóng đợi. Thế nhưng, ngay khi có thể bế đứa trẻ ra mắt triều đình vào thời điểm sớm nhất, ngài nhận ra những lời đồn đại chẳng hề phóng đại chút nào về dung mạo tuyệt mỹ của nó.

Vị hoàng tử trưởng của ngài là con trai của phu nhân Kōkiden, ái nữ của Hữu Đại Tướng, và đứa trẻ này được tất cả mọi người đối xử với sự kính trọng dành cho một vị Trữ quân đích thực. Dù vậy, nó chẳng tài mạo bằng vị hoàng tử mới sinh; hơn nữa, tình cảm sâu đậm mà Hoàng đế dành cho thân mẫu của tiểu hoàng tử mới chào đời khiến ngài cảm thấy đứa bé này mang một ý nghĩa thuộc về riêng mình. Đáng tiếc là thân mẫu của tiểu hoàng tử lại không cùng đẳng cấp với các cận thần hầu cận trong Nội Cung. Thế nên, dẫu vô cùng yêu thương nàng, và dẫu nàng luôn giữ phong thái của một bậc mệnh phụ lớn, Hoàng đế vẫn không khỏi cảm thấy bứt rứt khi bắt đầu thói quen giữ nàng bên cạnh, không chỉ trong những dịp yến tiệc mà ngay cả khi bàn chuyện đại sự. Thậm chí, có những buổi sáng thức giấc, ngài giữ nàng lại, không cho phép trở về tẩm thất, khiến nàng dẫu muốn hay không cũng phải đóng vai một cung nữ túc trực suốt ngày đêm.

Chứng kiến cảnh ấy, phu nhân Kōkiden bắt đầu lo sợ rằng vị hoàng tử nhỏ—kẻ dường như được Hoàng đế dành cho sự ưu ái rõ rệt—nếu không sớm đề phòng thì sẽ được đưa lên Đông cung mất thôi. Dẫu sao đi nữa, bà ta vẫn có vị thế bề trên so với tình địch; Hoàng đế từng sủng ái bà ta hết mực và bà ta đã sinh cho ngài những hoàng tử. Ngay lúc này, chính sự sợ hãi trước những lời chì chiết của bà ta mới là điều khiến Hoàng đế cảm thấy bất an về nếp sống mới của mình. Thế nên, dẫu vị ái phi có thể yên tâm dưới sự bảo bọc của ngài, vẫn có rất nhiều kẻ tìm cách hạ nhục nàng. Nàng cảm thấy bản thân quá ư yếu ớt, để rồi cuối cùng, mọi ân chất chồng lên người nàng dường như chỉ mang theo nỗi sợ hãi nhiều hơn niềm vui.

Tẩm thất của nàng nằm ở dãy nhà mang tên Kiritsubo. Thật là điều hiển nhiên khi biết bao cung nữ—những người mà nàng phải đi ngang qua cửa phòng trong mỗi lần lặp lại hành trình đến căn phòng của Hoàng đế—đã trở nên bực bội. Đôi khi, khi những chuyến ra vào ấy trở nên quá mức thường xuyên, trên các nhịp cầu và hành lang, ở chỗ này hay chỗ khác dọc con đường nàng buộc phải bước qua, người ta lại giở những trò quái quỉ để dọa dẫm nàng, hoặc để lại những thứ khó chịu làm hỏng cả xiêm y của những tẩm nữ đi theo hầu. Quả thực, có lần nọ, ai đó đã khóa chặt cửa một dãy hiên, khiến tội nghiệp nàng phải lang thang hết đường này đến lối khác trong một thời gian dài với nỗi thống khổ vô bờ. Quá nhiều nỗi khổ sở mà tình cảnh này mang lại cho nàng mỗi ngày khiến Hoàng đế không thể nào chịu đựng nổi việc phải chứng kiến cảnh nàng muộn phiền, nên ngài đã dời nàng sang điện Kōrōden. Để nhường chỗ cho nàng, ngài buộc phải thuyên chuyển Nữ quan Trưởng phòng Y Tịch ra ở những căn phòng bên ngoài. Nào ngờ, thay vì cải thiện tình hình, ngài lại vô tình rước về cho nàng một kẻ thù mới đầy cay đắng!

Hoàng tử nhỏ lúc này đã lên ba tuổi. Lễ Mặc Quần cho tiểu hoàng tử được cử hành với nghi thức long trọng chẳng kém gì lễ nghi dành cho Thái tử. Những bảo vật kỳ diệu từ Ngự khố và Kho triều cống cứ thế tuôn chảy không dứt. Điều này lại một lần nữa chuốc lấy lời quở trách từ nhiều kẻ, nhưng chẳng hề mang lại sự thù hận nào cho bản thân đứa trẻ; bởi vì dung mạo ngày càng trổ mã cùng nét duyên dáng trong tính cách của tiểu hoàng tử chính là niềm kinh ngạc và say mê của tất cả những ai từng gặp mặt. Thậm chí, nhiều người từng trải đã phải thừa nhận rằng họ vô cùng kinh ngạc khi một sinh linh như thế lại thực sự cất tiếng khóc chào đời trong thời mạt vận này.

Vào mùa hè năm ấy, vị phu nhân trở nên vô cùng ủ rũ. Nàng liên tục xin phép được về thăm nhà, nhưng không được chấp thuận. Suốt một năm trời, nàng vẫn chìm trong trạng thái ấy. Đối với mọi lời nài nỉ của nàng, Hoàng đế chỉ đáp lại rằng: "Hãy cố gắng thêm một chút nữa thôi." Thế nhưng bệnh tình của nàng mỗi ngày một nặng thêm. Khi sự suy kiệt đã kéo dài suốt năm hay sáu ngày liền, thân mẫu của nàng liền phái người đến Hoàng cung với một lời khẩn cầu đẫm nước mắt mong được đón con gái về. Dù lúc này vẫn còn hoang sợ rằng kẻ thù có thể bày mưu hèn kế bẩn để sỉ nhục nàng theo cách khôn lường, vị phu nhân đau bệnh vẫn để lại đứa con trai thơ dại rồi chuẩn bị rời khỏi cung cấm trong âm thầm. Hoàng đế hiểu rằng thời khắc ấy đã điểm, dẫu chẳng đành lòng đến đâu, ngài cũng buộc phải để nàng ra đi. Nhưng việc nàng lẻn đi mà không nói nổi một lời từ biệt là điều vượt quá sức chịu đựng của ngài, và ngài vội vã chạy đến bên nàng. Ngài thấy nàng vẫn kiều diễm và xinh đẹp, chỉ có điều khuôn mặt đã trở nên hốc hác và xanh xao nhợt nhạt. Nàng nhìn ngài bằng ánh mắt trìu mến mà chẳng nói nửa lời. Nàng còn sống chăng? Tia lửa tàn lụi quá đỗi yếu ớt khiến nàng dường như chẳng còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Chợt quên hết thảy những gì đã qua và những gì sắp tới, ngài gọi tên nàng bằng hàng trăm cái tên yểu điệu, vừa khóc vừa phủ lên người nàng ngàn vạn nồng ái; nhưng nàng chẳng hề đáp lời. Bởi vì âm thanh và hình ảnh đã vói tới tai nàng quá đỗi mờ nhạt, và nàng dường như ngẩn ngơ, tựa như một kẻ chẳng còn nhớ nổi mình đang nằm trên giường bệnh. Chứng kiến cảnh ấy, ngài chẳng biết phải làm sao. Trong cơn bối rối và đau đớn khôn cùng, ngài sai người khiêng kiệu mây đến. Nhưng khi họ định đặt nàng lên kiệu, ngài liền ngăn lại và cất lời: "Giữa chúng ta từng có lời thề rằng sẽ chẳng ai phải đơn độc bước đi trên con đường mà cuối cùng mọi sinh linh đều phải rảo bước. Sao trẫm có thể nhẫn tâm để nàng rời xa trẫm lúc này?" Vị phu nhân nghe thấy thế liền thều thào: "Cuối cùng thì ngài cũng nói câu này! Dẫu cái đích mong đợi ấy đã đến, nhưng vì thiếp phải ra đi một mình, lòng nào thiếp muốn sống cho cam!"

Nàng thì thầm bằng giọng nói yếu ớt và hơi thở đứt quãng như thế. Nhưng dẫu đã tìm lại được chút sức lực để cất lời, từng từ thốt ra vẫn vô cùng nhọc nhằn và đớn đau. Dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, Hoàng đế hẳn đã túc trực bên nàng cho đến phút cuối cùng, ngặt vì những vị đạo sĩ được phái đến để đọc kinh Cầu Siêu đã lên đường tới dinh thự của nàng. Nàng phải được đưa về đó trước khi trời tối, và cuối cùng ngài cũng phải nén lòng cho phép những người khiêng kiệu đưa nàng đi. Ngài cố chợp mắt nhưng cảm thấy ngạt thở và chẳng tài nào nhắm nổi đôi mắt. Suốt đêm dài, những sứ giả cứ tấp nập đi về giữa dinh thự của nàng và Hoàng cung. Ngay từ đầu, chẳng có tin tức tốt lành nào được mang tới, và chẳng lâu sau nửa đêm, họ báo tin rằng vừa đến nơi thì nghe thấy tiếng khóc than vang dội, đồng thời hay tin từ những người trong nhà rằng vị phu nhân vừa trút hơi thở cuối cùng. Hoàng đế nằm bất động tựa như chẳng thể hiểu nổi điều gì đang xảy ra.

Dẫu Hoàng phụ vô cùng yêu quý việc được bầu bạn cùng tiểu hoàng tử, sau biến cố này, người ta vẫn cho rằng tốt hơn hết là nên đưa Hoàng tử rời khỏi cung điện. Cậu bé chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng khi nhìn thấy các gia nhân đều đang vò đầu bứt tai và chính Hoàng đế thì khóc không ngừng, cậu cảm nhận được rằng đó hẳn là một điều gì đó vô cùng tồi tệ. Cậu biết rằng ngay cả những cuộc chia ly bình thường cũng khiến người ta đau khổ; nhưng ở đây lại là tiếng khóc than sầu thảm đến mức chưa từng thấy bao giờ, và cậu suy luận rằng đây hẳn là một dạng chia ly vô cùng đặc biệt.

Đến thời điểm cử hành tang lễ, thân mẫu của thiếu nữ gào khóc rằng khói từ thân xác bà rồi sẽ bay lên bên cạnh làn khói từ giàn hỏa táng của con gái. Bà ngồi chung một cỗ xe với các cung nữ trong triều đã đến phúng viếng. Nghi lễ diễn ra tại Atago và được cử hành với sự xa hoa vô tận. Tình mẫu tử dạt dào đến mức chừng nào còn nhìn thấy thi hài, bà vẫn đinh ninh rằng đứa con gái của mình hãy còn sống. Chỉ đến khi ngọn lửa trên giàn hỏa được thắp lên, bà mới đột ngột bàng hoàng nhận ra rằng thứ đang nằm trên đó chỉ là một cỗ tử thi. Lúc bấy giờ, dẫu cố nói những lời minh triết, bà vẫn lảo đảo như muốn ngã khỏi xe, và những người đi cùng quay sang nhìn nhau rồi thì thấu: "Cuối cùng thì bà ấy cũng tỉnh ngộ rồi."

Một sứ giả từ cung điện đến và đọc sắc phong thăng tước cho vị phu nhân quá cố lên Tam phẩm. Việc đọc bản sắc phong dài dằng dặc ấy ngay bên giàn hỏa táng quả là một khung cảnh tang thương. Hoàng đế vô cùng hối hận vì đã không sắc phong nàng làm Nữ quan từ lâu, và đó là lý do vì sao lúc này ngài lại cất nhắc phẩm trật của nàng lên một bậc. Có rất nhiều kẻ cảm thấy bất mãn dẫu nàng chỉ được ban ơn huệ này; nhưng một số kẻ bớt cố chấp hơn lúc bấy giờ bắt đầu nhớ lại rằng nàng quả thực là một trang mỹ nhân hiếm có; kẻ khác thì tấm tắc ngợi khen phong thái dịu dàng và khả ái của nàng; thậm chí có người còn đi xa đến mức thốt lên rằng thật là một điều hổ thẹn khi có kẻ lại đi ghét bỏ một người ngọt ngào đến thế, và rằng nếu nàng không bị biệt đãi một cách bất công so với những người khác, thì chẳng ai thốt nổi một lời chê bai nàng.

Bảy tuần tang chế được tuân thủ tỉ mỉ theo đúng chiếu chỉ của Hoàng đế. Thời gian trôi qua, nhưng ngài vẫn sống trong cảnh cách ly nghiêm ngặt với các cung nữ chốn triều đình. Những gia nhân hầu cận ngài có một cuộc sống buồn tủi, bởi ngài khóc lóc hầu như không ngớt cả ngày lẫn đêm.

Kōkiden và các vị mệnh phụ quyền quý khác vẫn chẳng mảy mộng buông tha, họ đi la làng rằng "có vẻ như Hoàng đế sẽ bị ám ảnh bởi ký ức về nàng ta một cách dại khờ chẳng kém gì lúc nàng ta còn sống." Ngài quả thực có đôi khi gặp gỡ hoàng tử trưởng, đứa con trai của Kōkiden. Thế nhưng điều này chỉ càng khiến ngài thêm khao khát được nhìn ngắm đứa con của vị phu nhân quá cố, và ngài liên tục phái những gia nhân tin cẩn, chẳng hạn như người nhũ mẫu già của mình, đến để báo cáo về tình hình khôn lớn của cậu bé. Thời điểm tiết thu phân đã đến. Hơi lạnh của bầu không khí ban chiều đã bắt đầu thấm vào da thịt. Biết bao ký ức ùa về khiến ngài phái một thiếu nữ, ái nữ của tên lính mang ống tên, mang thư đến dinh thự của vị phu nhân quá cố. Trăng thanh gió mát chói ngời, và sau khi phái sứ giả lên đường, ngài vẫn tần ngần đứng lặng ngắm nhìn màn đêm buông xuống. Chính trong những khoảnh khắc như thế này, ngài thường cho tấu nhạc. Ngài nhớ lại cách những lời thì thầm nhè nhẹ của nàng hòa quyện với những giai điệu được biên soạn kỳ lạ biết bao, nhớ lại tất cả những gì thuộc về nàng đều thật xa lạ: từ khuôn mặt, phong thái cho đến vóc dáng. Ngài nghĩ đến câu thơ rằng "những điều có thật trong bóng đêm dường như chẳng hề chân thực hơn những giấc mơ" và ngài thèm khát ngay cả một thực thể mờ ảo như cuộc sống trong mơ của những đêm nào.

Vị sứ giả đã đến cổng dinh thự. Nàng đẩy cánh cổng ra và một khung cảnh kỳ lạ đập vào mắt. Vị lão phu nhân đã góa bụa từ lâu, và toàn bộ gánh nặng duy trì dinh cơ đều đặt lên vai người con gái. Thế nhưng kể từ khi con gái qua đời, người mẹ chìm đắm trong tuổi già và tuyệt vọng, chẳng màng tu sửa gì cho chốn này nữa, cỏ dại mọc um tùm khắp mọi nơi; và tô điểm thêm cho vẻ hoang tàn ấy là sự cuồng nộ của những cơn gió thu ngút ngàn. Những búi ngải cứu lớn mọc dày đặc đến mức chỉ có ánh trăng mới có thể xuyên qua nổi. Vị sứ giả bước xuống ở lối vào dinh thự. Ban đầu, người mẹ chẳng tìm nổi từ ngữ nào để cất lời chào đón, nhưng chẳng mấy chốc bà nghẹn ngào: "Hỡi ôi, ta đã nán lại cõi đời này quá lâu! Ta không đành lòng nghĩ rằng một sứ giả xinh đẹp như cô lại phải băng qua những bụi cây đẫm sương cản lối đến dinh thự của ta," rồi bà oà khóc nức nở không kìm chế nổi. Bấy giờ, ái nữ của tên lính mang ống tên liền thưa rằng: "Một trong các cung nữ trong triều từng đến đây đã tâu với Thiên hoàng rằng trái tim nàng ta đã tan nát vì xót xa trước những gì mục kích. Và thần thiếp đây, thưa Phu nhân, cũng chung tâm trạng ấy." Đoạn, sau một thoáng ngập ngừng, nàng chuyển đạt lại thông điệp của Hoàng đế: "Trong một khoảng thời gian, trẫm đã mò mẫm giữa chốn tâm tưởng u tối, quờ quạng tìm lối thoát khỏi giấc mơ; nhưng sau bao suy tư trằn trọc, trẫm chẳng tìm nổi lối ra để thức tỉnh. Chẳng có lấy một ai ở đây để sẻ chia lời khuyên nhủ. Nàng không thể đến gặp trẫm một cách kín đáo hay sao? Thật chẳng ổn chút nào khi tiểu hoàng tử phải trải qua những ngày tháng ở một nơi hiu quạnh và buồn tủi đến thế. Hãy để thằng bé cùng đến đây nữa!" Ngài đã nói thế cùng bao lời khác trong trạng thái rối bời và thở dài sườn sượt; còn ta, vì thấy việc cố giấu kín nỗi buồn trước mặt ta khiến ngài đau đớn nhường nào, nên đã vội vã rời khỏi Hoàng cung mà chưa nghe hết lời. Nhưng đây là bức thư ngài đã gửi.

"Thị lực của ta đã mờ rồi," người mẹ nói. "Hãy để ta đưa bức thư của Người ra hướng ánh sáng." Bức thư viết:

"Trẫm từng nghĩ rằng sau một thời gian, mọi thứ rồi sẽ phai nhạt, sẽ đôi chút phôi pha. Nhưng không. Khi ngày tháng trôi qua, cuộc đời trẫm lại càng trở nên vô vị và không thể nào chịu đựng nổi. Trẫm cứ hoài nghĩ về đứa trẻ, tự hỏi không biết nó sống ra sao. Trẫm từng hy vọng rằng mẫu thân nó và trẫm sẽ cùng nhau nâng niu nó khôn lớn. Bà không thể thay thế vị trí của nàng ấy trong việc này, và mang thằng bé đến bên trẫm như một miền ký ức về quá khứ hay sao?" Nội dung bức thư là thế, kèm theo vô vàn lời dặn dò cùng một bài thơ rằng: "Nghe tiếng gió lùa qua lớp sương lạnh phủ đầy bãi cỏ Takagi, lòng ta lại hướng về những cành tử đinh hương mỏng manh."

Đó là hình ảnh ẩn dụ về tiểu hoàng tử mà ngài nhắc đến; nhưng bà đã chẳng đọc bức thư đến tận cùng. Cuối cùng, người mẹ cất lời: "Dù biết rằng sống lâu chỉ mang lại cay đắng, nhưng ta đã nán lại cõi đời này lâu đến mức ngay cả trước Cây Thông Takasago, ta cũng phải cúi đầu hổ thẹn. Thế thì sao ta có thể tìm đâu ra dũng khí để lui tới chốn Hoàng cung Trăm Tầng? Dẫu lệnh vua có triệu hồi ta hết lần này đến lần khác, chính ta cũng chẳng tài nào tuân lệnh. Nhưng tiểu hoàng tử (chẳng biết liệu thằng bé có hay biết mong muốn của Thiên hoàng hay không) đang rất nóng lòng muốn trở lại, và điều đó chẳng có gì lạ, khi thằng bé trông vô cùng ủ rũ ở chốn này. Hãy tâu với Thiên hoàng điều đó, cùng với bất kỳ tâm tư nào khác của ta mà cô đã thấu hiểu tại đây. Đối với một đứa trẻ thơ dại, chốn này quả thực là một nơi đáng thương..." "Người ta bảo tiểu hoàng tử đang ngủ," ái nữ của tên lính mang ống tên đáp lời. "Thần thiếp rất muốn được nhìn ngắm tiểu hoàng tử và tâu lại với Hoàng thượng về diện mạo của cậu bé; nhưng người ở Hoàng cung đang mong đợi thần thiếp và trời hẳn đã muộn rồi."

Nàng đang vội vã bước đi, nhưng người mẹ gọi giật lại: "Vì ngay cả những kẻ đang lang thang trong bóng tối của những suy tư u tối nhất cũng có thể nhận được từ những cuộc hàn huyên một tia sáng mong manh soi đường chỉ lối, ta cầu xin cô thỉnh thoảng hãy tự nguyện ghé thăm ta khi rảnh rỗi. Những năm tháng trước kia, cô đến dinh thự này vào những dịp hoan ca chiến thắng, còn giờ đây, tin tức cô mang lại lại chính là thế này! Thật ngây thơ làm sao những kẻ đặt trọn niềm tin vào vận mệnh! Kể từ khi nó lọt lòng cho đến tận lúc ông qua đời, cha nó—một người luôn rõ tường tâm trí—đã nhất mực muốn nó phải tiến cung, và liên tục dặn dò ta không được làm trái mong ước của ông nếu ông bất đắc kỳ tử. Thế nên, dẫu ngỡ rằng sự thiếu vắng bóng hình một người bảo trợ sẽ đẩy nó vào vô vàn khôn khó, ta vẫn quyết tâm thực hiện tâm nguyện của ông. Chốn cung đình đã ban cho nó những ân sủng vượt quá sức tưởng tượng, nhưng đồng thời nó cũng phải nhẫn nhịn trong bóng tối trước những biểu hiện của sự độc ác vô nhân tính; cho đến khi lòng căm hờn chất chứa lên vai nó một gánh nặng ưu tư nặng trĩu khiến nó ngã gục như thể bị ám hại. Quả thực, thứ tình yêu mà Người bằng sự thông thái đã rủ lòng ban ơn cho nó (hoặc có đôi lúc ta mường tượng thế trong chốn tâm hồn u tối mù mịt của mình) lại tàn nhẫn hơn cả sự dửng dưng."

Bà cứ thế cất lời cho đến khi nước mắt nghẹn ngào chẳng thể thốt thêm câu nào nữa; và màn đêm lúc này đã buông xuống.

"Tất cả những điều đó," thiếu nữ đáp, "Chính Người cũng đã từng thốt lên; và hơn thế nữa: 'Việc ta trái lại phán đoán và lý trí của mình mà bất lực ngả theo một thứ tình ái cuồng si đến mức khiến người đời phải chớp mắt nhìn, có lẽ đã được định đoạt từ chính lý do rằng thời gian của chúng ta được định sẵn là quá đỗi ngắn ngủi; đó là thứ tình yêu cuồng nhiệt và dữ dội của những kẻ đã bị khắc tên cho một cuộc chia ly cận kề. Và dẫu ta từng thề rằng sẽ chẳng có ai phải chịu tổn thương vì tình yêu của ta, thì rốt cuộc, nàng ấy vẫn phải oằn mình gánh chịu nỗi căm hờn trĩu nặng từ những kẻ đinh ninh rằng họ đã bị đối xử bất công vì nàng.'"

“Hết lần này đến lần khác, ta đã lắng nghe Hoàng đế thốt lên những lời ấy trong nước mắt. Nhưng giờ đây đêm đã tàn và ta phải mang thông điệp của mình về cung trước khi trời rạng sáng.”

Nàng vừa nói, vừa tuôn rơi nước mắt trong lúc vội vã bước đi. Thế nhưng vầng trăng đang lặn vẫn tỏa sáng trên bầu trời quang mây, và giữa những búi cỏ đang run rẩy trong cơn gió lạnh, những chú dế chuông ngân lên tiếng kêu khắc khoải. Thật khó lòng rời xa những bụi cỏ ấy, và ái nữ của tên lính mang ống tên, lòng đầy lưu luyến chẳng nỡ rời đi, liền ngâm tụng câu thơ rằng: “Bất tận như tiếng kêu tỉ tê của loài dế chuông, suốt cả đêm dài cho đến tận lúc bình minh, dòng lệ của ta cứ tuôn trào.” Người mẹ đáp lời: “Rơi trên những lùm cây rộn rã muôn vàn tiếng côn trùng là giọt sương từ dòng lệ của Kẻ Sống Trên Mây”; bởi người trong cung điện vẫn thường được gọi là những cư dân sống trên mây. Đoạn, bà trao cho vị sứ giả một chiếc đai lưng, một chiếc lược cùng những món đồ khác mà vị phu nhân quá cố từng gửi gắm bà giữ gìn,—đó là những món quà từ Hoàng đế, giờ đây khi chẳng còn dùng đến nữa, bà gửi trả lại cho ngài như những kỷ vật của một thời đã qua. Những người nhũ mẫu đi cùng tiểu hoàng tử cảm thấy chán nản không phải vì cái chết của chủ nhân mà vì bỗng dưng bị tước đoạt khỏi những khung cảnh và cảm giác quen thuộc chốn cung đình mỗi ngày. Họ khẩn khoản xin được trở về ngay lập tức. Nhưng người mẹ vẫn kiên quyết không tự mình đi, bởi bà biết rằng bản thân trông sẽ vô cùng thảm hại. Ngược lại, nếu buông tay để tiểu hoàng tử rời đi, bà sẽ luôn nơm nớp lo âu về cậu bé mỗi ngày. Đó là lý do vì sao bà không lập tức tự mình đi cùng cậu bé hoặc phái cậu bé vào cung.

Ái nữ của tên lính mang ống tên tìm gặp Hoàng đế và thấy ngài vẫn còn thức. Nhân cớ đi ngắm những chậu hoa đang độ nở rộ trước thềm điện, ngài đang đứng đợi nàng ngoài trời, vây quanh là bốn hoặc năm vị nữ quan tín cận.

Vào thời gian này, ngài có thói quen ngắm nghía bức tranh Vĩnh Hận Hận vào mỗi buổi sáng lẫn chiều, với phần văn bản do Teiji no In chấp bút, cùng những bài thơ của Ise và Tsurayuki được viết bằng cả tiếng Yamato lẫn ngôn ngữ của những người ở bên kia biển cả, và câu chuyện xoay quanh bài thơ này chính là đề tài trò chuyện quen thuộc của ngài.

Giờ đây, ngài quay sang vị sứ giả, nóng lòng gặng hỏi mọi tin tức. Và khi nàng đã tường thuật một cách kín đáo, trung thực về chốn tang thương mà nàng vừa đặt chân đến, nàng trao lại cho ngài bức thư của người mẹ: “Những thánh chiếu nhân từ của Hoàng thượng, thần thiếp xin đọc với lòng kính cẩn sâu sắc hơn bất kỳ ngôn từ nào có thể diễn tả, nhưng nội dung của chúng lại mang đến cho tâm trí thần thiếp sự u tối và bối rối khôn cùng.” Tất cả những điều đó, kèm theo một bài thơ trong đó bà ví đứa cháu trai của mình như một cội hoa đã mất đi bóng cây che chở trước những trận cuồng phong, vừa ngô nghê vừa vụng về đến mức chỉ có thể dung thứ nếu nó xuất phát từ đôi bàn tay của một kẻ mà nỗi đau vẫn chưa nguôi ngoai.

Một lần nữa, Hoàng đế lại cố gắng giữ lấy sự bình tĩnh trước mặt vị sứ giả. Thế nhưng, khi ngài mường tượng về thời điểm vị phu nhân quá cố lần đầu tiên đến bên ngài, muôn vàn ký ức ùa về bủa vây lấy ngài, và kỷ niệm này nối tiếp kỷ niệm kia cuốn trôi ngài đi, để rồi ngài phải rùng mình khi nghĩ về việc những giờ phút và ngày tháng ấy đã trôi qua hoàn toàn vô danh, chẳng một ai hoài niệm.

Cuối cùng ngài cất lời: “Trẫm cũng từng suy ngẫm rất nhiều và đầy hoan hỉ về việc làm sao để hoàn thành tâm nguyện mà người cha quá cố của nàng—vị Nghị viên—đã để lại một cách trọn vẹn nhất; nhưng thôi, đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Nếu tiểu hoàng tử trường thọ, cơ hội rồi sẽ lại đến... Cầu cho thằng bé được sống lâu trăm tuổi chính là điều chúng ta phải khẩn cầu.”

Ngài nhìn những món quà nàng mang về và thốt lên: “Ước gì ngươi cũng giống như vị đạo sĩ kia, mang về được chiếc trâm chิม bói cá làm tín vật cho chuyến viếng thăm chốn linh hồn nàng ngự trị,” rồi ngài ngâm bài thơ: Mong sao tìm được bậc đạo sĩ phép màu, dắt ta đi tìm, qua lời nhắn nhủ, chỉ giúp chốn dung thân của hồn nàng.

Bởi vì bức họa vẽ Quý Phi, dẫu họa sĩ có tài hoa đến đâu, cũng chỉ là tác phẩm của những nét cọ vô tri, chẳng hề mang theo chút hương thơm sinh khí nào. Và dẫu nhà thơ có kể cho chúng ta nghe rằng nét kiều diễm của Quý Phi tựa như “đóa phù dung bên Hồ Hoàng gia hay hàng liễu dọc cung Vị Ương,” thì người phụ nữ trong tranh cũng chỉ toàn son phấn và mang một vẻ điệu đà đậm chất Trung Hoa.

Thế nhưng, khi ngài nghĩ về giọng nói và vóc dáng của vị phu nhân đã khuất, ngài chẳng thể tìm thấy bất kỳ sự so sánh nào tương xứng từ vẻ đẹp của trăm hoa hay tiếng ca của muôn loài chim chóc. Ngài cứ hoài tiếc nuối vì số phận đã không cho phép họ hoàn thành lời thề mà ngày đêm hai người vẫn luôn thì thầm tâm sự,—lời thề rằng cuộc đời họ sẽ mãi như đôi chim chung cánh, cội cây chung cành. Tiếng gió xào xạc hay tiếng côn trùng rả rích cũng đủ đẩy ngài rơi vào nỗi u sầu sâu thẳm nhất; và giờ đây, Kōkiden—người từ lâu chẳng được bước chân vào tẩm thất của ngài—lại nhẫn tâm ngồi dưới ánh trăng tấu nhạc mãi cho đến tận khuya khoắt! Hành động này rõ ràng đã gây ra cho ngài nỗi đau đớn tột cùng, và những vị mệnh phụ cùng các cận thần túc trực bên ngài cũng cảm thấy bàng hoàng và xót xa thay cho ngài. Thế nhưng vị phu nhân gây chuyện lại là kẻ luôn coi trọng vị thế của mình, và bà ta quyết định cứ hành xử như thể chẳng có biến cố tột cùng nào từng xảy ra trong chốn thâm nghiêm.

Giờ đây trăng đã lặn. Hoàng đế nghĩ về người mẹ của thiếu nữ đang thui thủi trong ngôi nhà giữa chốn lùm cây, và ngài gửi gắm nỗi niềm ấy vào một câu thơ, tự hỏi với tâm trạng thế nào khi bà chứng kiến ánh trăng thu lặn xuống: “bởi ngay cả chúng ta, những Kẻ Sống Trên Mây, cũng đã rơi lệ khi vầng trăng ấy tàn lụi.”

Ngài nâng những ngọn đuốc cao hơn trên giá đỡ và vẫn tiếp tục thức trắng. Nhưng cuối cùng, ngài nghe thấy những thanh âm vẳng lại từ Trực phòng bên Hữu và biết rằng giờ Dần đã điểm. Sợ bị người khác nhìn thấy, ngài bèn bước vào tẩm thất. Ngài nhận ra bản thân chẳng tài nào chợp mắt và đã thức dậy trước khi trời rạng đông. Thế nhưng, như thể nhớ đến câu thơ “chàng chẳng hề hay biết ánh bình minh đang hắt lên ô cửa sổ” trong bài thơ của Ise, ngài chẳng mảy may để tâm đến triều chính buổi Sớm, hầu như không chạm đũa vào món cơm khô và tỏ ra lơ đễnh trước những mâm tiệc ê hề sơn hào hải vị trên Đại Bàn, khiến các đầu bếp và quan hầu phòng phải rên rỉ trước cảnh ngộ của Chủ nhân; và tất cả gia nhân, từ nam chí nữ, cứ liên tục thì thầm với nhau rằng: “Công việc của chúng ta giờ đây đã trở nên vô nghĩa làm sao!” và họ đinh ninh rằng ngài đang tuân thủ một lời thề ngông cuồng nào đó.

Mặc cho những lời xì xào bàn tán của bầy tôi, ngài vẫn liên tục để tâm trí mình lang thang khỏi những quốc sự để chìm đắm vào nỗi niềm riêng, khiến tai tiếng về sự xao lãng triều chính của ngài giờ đây lại trở thành mối họa lớn cho đất nước chẳng kém gì trước kia, và những lời bàn tán thì thầm về một vị Hoàng đế ở phương đất khác lại bắt đầu râm ran trở lại. Cứ thế, tháng năm trôi đi, và cuối cùng tiểu hoàng tử cũng vào cung. Cậu bé lớn lên thành một đứa trẻ có dung mạo đẹp không ai bì kịp và Hoàng đế vô cùng yêu quý cậu. Vào mùa xuân, sắc phong Trữ quân sắp được ban hành và Hoàng đế cảm thấy vô cùng dao động muốn phớt lờ hoàng tử trưởng để lập cậu con trai út. Thế nhưng chốn triều đình chẳng có lấy một ai chống lưng cho một lựa chọn như thế, và dân chúng cũng khó lòng chấp thuận; việc đó thực chất chỉ mang lại hiểm nguy nhiều hơn vinh quang cho đứa trẻ. Thế nên ngài cẩn thận giấu kín ý định ấy trước thiên hạ, và nhờ thế lại giành được tiếng thơm lớn khi người đời ca tụng rằng: “Dẫu ngài có cưng chiều đứa trẻ đến đâu, thì sự hồ đồ ấy ít ra cũng có điểm dừng.” Và ngay cả các bậc mệnh phụ trong cung cũng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.

Người bà vẫn chìm trong nỗi đau thương khôn nguôi, và vì quá nóng lòng lên đường đi tìm chốn linh hồn vị phu nhân quá cố ngự trị, bà đã sớm qua đời. Hoàng đế lại một lần nữa chìm trong nỗi đau đớn khôn cùng; và lần này, đứa trẻ đã lên sáu tuổi, đã hiểu chuyện gì vừa xảy ra và khóc nức nở. Cậu thường buồn bã nhắc lại những gì từng chứng kiến khi được đưa đến thăm vị phu nhân tội nghiệp đã qua đời—người từng đối xử rất tử tế với cậu trong suốt bao năm qua. Kể từ đó, cậu sống luôn trong Hoàng cung. Khi lên bảy, cậu bắt đầu học chữ, và sự thông minh nhanh nhạy của cậu vượt mức bình thường đến ngỡ ngàng khiến phụ thân phải kinh ngạc. Đinh ninh rằng giờ đây chẳng còn ai nhẫn tâm đối xử tệ bạc với đứa trẻ nữa, Hoàng đế bắt đầu đưa cậu đến các gian phòng của Kōkiden và những người khác, dặn dò họ rằng: “Nay mẫu thân của thằng bé đã qua đời, ta biết các khanh sẽ đối xử tốt với nó.” Cứ thế, cậu bé bắt đầu bước qua Tấm Màn Hoàng Gia. Ngay cả vị tướng quân thô lỗ nhất hay kẻ thù căm hờn nhất cũng chẳng thể nhìn ngắm một đứa trẻ như thế mà không nhoẻn miệng cười, và Kōkiden đã không đuổi cậu đi. Bà ta có hai người con gái nhưng quả thực dung mạo chẳng thể sánh bằng tiểu hoàng tử. Cậu cũng thường chơi đùa cùng các cung nữ, và vì cậu lúc bấy giờ vô cùng khôi ngô lại có phong thái thẹn thùng đáng yêu, nên mọi người—thậm chí là tất cả những ai có mặt—đều tìm thấy niềm vui bất tận khi được tham gia các trò chơi cùng cậu. Về phần học vấn chuyên sâu, cậu chẳng mấy chốc đã luyện được tiếng đàn tranh và tiếng sáo vi vu bay lượn vui tươi tận chốn mây xanh. Nhưng nếu ta kể hết mọi tài nghệ của cậu, ngươi hẳn sẽ nghĩ rằng chẳng mấy chốc cậu sẽ trở thành một kẻ tẻ nhạt mất thôi.

Vào thời gian này, một nhóm người Triều Tiên ghé thăm triều đình và trong số đó có một thầy bói. Hay tin ấy, Hoàng đế không cho triệu tập họ vào cung, bởi vướng luật cấm người nước ngoài nhập cảnh do Hoàng đế Uda ban hành. Tuy nhiên, trong sự bảo mật nghiêm ngặt, ngài vẫn phái Hoàng tử đến khu vực dành cho người ngoại quốc. Cậu đi dưới sự hộ tống của Hữu Thiếu Biện, người có trách nhiệm giới thiệu cậu như con trai của chính mình. Vị thầy bói vô cùng kinh ngạc trước những nét tướng mạo của đứa trẻ và bày tỏ sự ngạc nhiên bằng cách liên tục gật đầu: “Cậu bé này mang những nét tướng của một kẻ có thể trở thành Trụ cột Quốc gia, và nếu đây là định mệnh của nó, nó sẽ tiến xa chẳng dừng chân ở bất kỳ vị thế nào thấp hơn bậc Đại vương và Hoàng đế của toàn cõi giang sơn. Nhưng khi ta nhìn kỹ lại—ta thấy rằng sự hỗn loạn và tang thương sẽ bủa vây triều đại của nó. Còn nếu nó trở thành một Đại thần triều đình và Nghị viên của Vương quốc, ta lại chẳng thấy một kết cục tốt đẹp nào, bởi nó sẽ đi ngược lại những điềm triệu vương giả mà ta vừa tiên đoán trước đó.”

Hữu Thiếu Biện vốn là một học giả tài hoa, uyên bác và thông thái, và giờ đây ông bắt đầu có một cuộc trò chuyện thú vị với vị thầy bói. Họ xướng họa văn chương, trao đổi những bài luận, và thầy bói đã có một bài phát biểu ngắn rằng: “Được gặp gỡ một người có năng lực phi thường như thế vào đêm trước ngày lên đường quả là niềm vinh hạnh lớn lao đối với ta; và dẫu có chút tiếc nuối khi phải rời đi, ta sẽ mang theo những ấn tượng tốt đẹp nhất về chuyến viếng thăm này.” Tiểu hoàng tử đã tặng ông ta một vần thơ rất hay, khiến vị thầy bói bày tỏ sự ngưỡng mộ vô bờ bến và trao tặng cậu bé rất nhiều món quà giá trị. Để đáp lễ, Hoàng đế đã gửi tặng ông ta một phần thưởng hậu hĩnh trích từ Ngự khố. Mọi chuyện đều được giữ kín tuyệt đối. Thế nhưng bằng cách nào đó, ông ngoại của Thái tử—Hữu Đại Tướng—cùng những kẻ trong phe cánh của ông ta đã đánh hơi được tin tức này và trở nên vô cùng nghi ngờ. Hoàng đế bèn triệu tập các thầy bói bản địa đến để thử thách, ngài giải thích rằng do một vài điềm báo tự mình quan sát được nên bấy lâu nay ngài mới kìm nén việc sắc phong đứa trẻ thành hoàng tử. Họ đồng thanh tán thành rằng ngài đã hành động vô cùng thận trọng, và Hoàng đế quyết định không thả đứa trẻ bơ vơ giữa dòng đời với tư cách là một hoàng tử không có thân phận hoàng gia hay thế lực hậu thuẫn từ gia đình bên ngoại. Bởi ngài nghĩ rằng: “Thực lực của chính ta vốn dĩ chẳng lấy gì làm vững chắc. Chi bằng ta giao cho thằng bé trọng trách thay ta giám sát các bậc Đại thần triều đình.” Đinh ninh rằng mình đã thu xếp ổn thỏa tương lai cho đứa trẻ theo một cách tốt đẹp như thế, ngài bắt đầu nghiêm túc đầu tư cho việc học hành của cậu, đảm bảo rằng cậu phải được mài giũa hoàn hảo trong mọi lĩnh vực nghệ thuật và tri thức. Cậu bé tỏ ra có khiếu ở mọi môn học đến mức thật đáng tiếc nếu cứ để cậu mãi là một thường dân; và vì người ta đã quyết định rằng việc sắc phong cậu làm hoàng tử sẽ khơi mào sự nghi kỵ, Hoàng đế bèn bàn bạc với một số danh y tinh thông thuật chiêm tinh và các tuần trăng. Và họ đồng thanh khuyến nghị nên đưa cậu vào gia tộc Minamoto (hoặc Gen). Thế là quyết định ấy được thi hành.

Năm tháng trôi qua, Hoàng đế vẫn không nguôi quên vị phu nhân quá cố; và dẫu rất nhiều mỹ nhân được đưa vào cung với hy vọng ngài sẽ vui lòng sủng ái, ngài vẫn quay lưng trước tất cả, đinh ninh rằng trên cõi đời này chẳng có lấy một ai sánh được với người ngài từng mất đi. Vào thời điểm ấy có một vị phu nhân nổi danh là tuyệt sắc. Nàng là con gái thứ tư của vị tiên đế, và người ta đồn rằng thân mẫu của nàng—Thái thượng Hoàng hậu—đã nuôi nấng nàng với sự chăm chút vô song. Một vị nữ quan trong Phủ Nội Tướng, từng phục vụ vị tiên đế trước kia, có mối quan hệ vô cùng thân thiết với vị Công chúa trẻ, khi bà đã chứng kiến nàng từ thuở bé thơ và vẫn có dịp quan sát nàng từ bên ngoài. “Thần thiếp đã phục vụ qua ba triều đại,” vị nữ quan thưa, “và suốt khoảng thời gian ấy, thần thiếp chưa từng thấy ai có thể sánh ngang với vị phu nhân đã khuất, ngoại trừ ái nữ của Hoàng hậu Mẫu thân. Nàng quả thực là một trang giai nhân hiếm có.” Bà tâu lại điều đó với Hoàng đế, và ngài, vô cùng tò mò không biết thực hư ra sao, đã chăm chú lắng nghe. Hoàng hậu Mẫu thân hay tin này với nỗi hoảng hốt khốc liệt, bởi bà nhớ như in sự tàn nhẫn công khai mà Kōkiden nham hiểm từng giáng xuống tình địch cũ của ả; và dẫu không dám công khai bày tỏ nỗi sợ hãi, bà vẫn tìm cách trì hoãn thời điểm ra mắt của thiếu nữ, thì đột ngột, bà qua đời.

Hoàng đế, khi hay tin vị Công chúa đang chịu tang rơi vào hoàn cảnh vô cùng cô quạnh, liền phái người đến ân cần nhắn nhủ rằng từ nay ngài sẽ coi nàng như một trong những vị Công chúa ruột thịt của mình. Các gia nhân, người bảo trợ cùng người anh trai của nàng—Thân vương Hyōbukyō—đều nghĩ rằng cuộc sống chốn cung đình có lẽ sẽ giúp nàng xua đi nỗi buồn và dẫu sao vẫn tốt hơn cảnh hoang vắng u ám nơi dinh thự cũ, thế nên họ đã đưa nàng vào cung. Nàng ngự tại các gian phòng mang tên Fujitsubo (Tử Đằng Viện) và được gọi bằng cái tên ấy. Hoàng đế chẳng thể chối cãi rằng nàng sở hữu diện mạo giống hệt người xưa đến ngạc nhiên. Tuy nhiên, nàng lại có thân phận cao quý hơn rất nhiều, thế nên ai nấy đều vô cùng cẩn trọng để làm hài lòng nàng, và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, họ cũng sẵn sàng ban cho nàng sự khoan dung tột độ; trong khi vị phu nhân quá cố trước kia lại bị đe dọa bởi sự sủng ái của Hoàng đế chỉ vì triều đình không chịu chấp nhận nàng.

Tình yêu thuở trước của ngài nay vẫn chẳng hề phai nhạt, và dẫu đôi khi ngài tìm thấy sự khuây khỏa và nguôi ngoai bằng cách chuyển dời tâm tưởng từ người phu nhân đã khuất sang vị phu nhân có nét mặt giống hệt nàng, thì cuộc đời đối với ngài vẫn là một chuỗi những ngày tháng buồn tủi.

Genji (“người thuộc gia tộc Minamoto”), tên gọi mới của cậu, luôn túc trực bên cạnh Hoàng đế. Chẳng mấy chốc cậu đã hoàn toàn thoải mái khi giao du với tầng lớp cung nữ và tẩm nữ bình thường, thế nên việc cậu không còn rụt rè trước một người được triệu vào tẩm thất của Hoàng đế mỗi ngày là điều hiển nhiên. Thật là dĩ nhiên khi tất cả các cung nữ ấy đều tranh giành nhau vị trí độc tôn trong trái tim Genji, và có rất nhiều người khiến cậu vô cùng ngưỡng mộ theo những cách khác nhau. Thế nhưng phần lớn họ đều hành xử quá mức ra dáng người lớn; chỉ có duy nhất một người—vị công chúa mới—vừa xinh đẹp lại vừa trẻ trung, và dẫu nàng cố trốn tránh cậu, cả hai vẫn không tránh khỏi việc thường xuyên chạm mặt. Cậu chẳng thể nhớ nổi hình bóng mẫu thân, nhưng nữ quan Phủ Nội Tướng đã kể cho cậu nghe rằng thiếu nữ ấy trông giống hệt mẹ cậu thế nào, và điều này đã khơi gợi trí tò mò non nớt của cậu bé, khiến cậu ao ước được trở thành người bạn tri kỷ và sống bên nàng mãi mãi. Một ngày nọ, Hoàng đế bảo nàng rằng: “Đừng đối xử lạnh nhạt với thằng bé. Nó cảm thấy tò mò vì nghe nói cháu rất giống mẹ nó. Đừng nghĩ nó xấc láo, hãy đối xử tử tế với nó nhé. Cháu thực sự có ánh nhìn và nét mặt giống nó đến mức hoàn toàn có thể làm mẹ nó đấy.”

Và thế đấy, dẫu hãy còn non trẻ, sắc đẹp phù du đã bắt đầu chiếm lĩnh tâm trí cậu; cậu cảm nhận được sự rung động rõ rệt đầu tiên của mình.

Kōkiden chưa bao giờ có thiện cảm với vị công chúa này, và giờ đây mối thù cũ với Genji trong lòng bà ta lại trỗi dậy; những đứa con của chính bà ta vốn được đồn đại là có dung mạo phi phàm, nhưng so về điểm này thì chẳng thể sánh bằng Genji. Cậu bé quá đỗi khôi ngô tuấn tú đến mức người ta gọi cậu là Hikaru Genji hay Genji Tỏa Sáng; còn Công chúa Fujitsubo—người cũng có vô số kẻ say mê—thì được gọi là Công chúa Ánh Dương Rực Rỡ.

Dẫu có chút xót xa khi phải mặc trang phục nam nhân cho một đứa trẻ xinh đẹp nhường này, nhưng cậu nay đã mười hai tuổi và thời điểm cử hành lễ Nguyên phục đã đến. Hoàng đế trực tiếp chỉ đạo công tác chuẩn bị với sự nhiệt huyết không mệt mỏi và kiên quyết đòi hỏi một sự xa hoa vượt qua cả khuôn khổ quy định. Lễ Nguyên phục của Thái tử được cử hành vào năm ngoái tại Nam Điện cũng chẳng hề lộng lẫy hơn khâu chuẩn bị này chút nào. Việc sắp xếp các bữa yến tiệc được tổ chức ở nhiều khu vực khác nhau, cùng công việc của quan Quản khố và quan Quản hạt đều được ngài đích thân giám sát, vì sợ các bề tôi lơi lỏng; và cuối cùng mọi thứ đều hoàn mỹ không tì vết. Nghi lễ diễn ra tại dãy nhà phía đông trong tẩm thất của chính Hoàng đế, và ngai vàng được đặt hướng về phía đông, với chỗ ngồi của vị hoàng tử chuẩn bị chịu lễ cùng người đỡ đầu (Hữu Đại Tướng) được bố trí ở phía trước.

Genji đến vào giờ Thân. Cậu trông vô cùng khôi ngô với mái tóc dài xõa ngang vai như trẻ nhỏ, và người đỡ đầu—vị quan vừa có nhiệm vụ thắt dải lụa tím lên mái tóc ấy—không khỏi tiếc nuối khi nghĩ rằng tất cả những điều này sẽ sớm thay đổi, thậm chí Quan Tư khố cũng có vẻ chẳng đành lòng cắt đi những lọn tóc tuyệt đẹp ấy bằng con dao nghi lễ. Hoàng đế, trong lúc dõi theo, chợt thoáng nhớ lại niềm kiêu hãnh mà người mẹ hẳn đã cảm nhận được nếu dự lễ, nhưng ngài nhanh chóng xua tan suy nghĩ yếu đuối ấy khỏi tâm trí.

Sau khi được đội mão hoàn tất, Genji bước về phòng riêng, thay y phục nam nhân rồi tiến xuống sân chầu để thực hiện Vũ điệu Tạ ơn, và cậu đã thể hiện nó với một sự uyển chuyển đến mức làm rưng rưng khóe mắt của tất cả mọi người có mặt. Giờ đây, Hoàng đế—người mà nỗi đau buồn thời gian qua đã phần nào vơi bớt—lại một lần nữa chìm ngập trong ký ức về quá khứ.

Người ta từng lo ngại rằng những đường nét thanh tú trên khuôn mặt cậu sẽ bớt đi vẻ cuốn hút khi cởi bỏ y phục trẻ thơ; thế nhưng trái lại, cậu trông còn khôi ngô tuấn tú hơn bội phần.

Người đỡ đầu cho cậu, Hữu Đại Tướng, có một cô con gái duy nhất sở hữu dung mạo từng lọt vào mắt xanh của Thái tử. Thế nhưng giờ đây vị quan này bắt đầu suy nghĩ lại, ông quyết định sẽ không vun vén cho mối lương duyên ấy nữa mà muốn gả nàng cho Genji. Ông thăm dò ý kiến Hoàng đế và nhận thấy ngài vô cùng hoan hỉ khi có thể mang về cho cậu bé lợi thế từ một thế lực hùng mạnh nhường này.

Khi các quan lại tề tựu để nâng chén rượu giao hoan, Genji bước đến và ngồi vào vị trí dành cho các hoàng tử. Hữu Đại Tướng tiến đến và thì thầm điều gì đó bên tai cậu; nhưng cậu bé đỏ bừng mặt và chẳng nghĩ ra được câu trả lời nào. Ngay lúc đó, một thị vệ tiến đến chỗ Đại Tướng và chuyển chiếu chỉ triệu ông tấu kiến Thiên hoàng ngay lập tức. Khi ông tâu diện trước ngai vàng, một Nữ quan bèn trao cho ông chiếc Áo Lót Lớn Màu Trắng cùng chiếc Váy Cung Nữ, đó là những phẩm vật nghi lễ dành riêng cho người đỡ đầu của Hoàng tử. Đoạn, sau khi ban cho ông chén rượu ngự, Hoàng đế ngâm một bài thơ trong đó ngài cầu nguyện rằng việc thắt dải lụa tím sẽ tượng trưng cho sự gắn kết của hai dòng họ; và vị Đại Tướng tâu đáp rằng chẳng có gì có thể chia cắt mối liên kết ấy ngoại trừ khi dải lụa tím phai màu. Ông bước xuống những bậc thềm dài và thực hiện nghi thức Đại bái từ khoảng sân chầu. Tại đây, những tuấn mã từ Ngự uyên và chim ưng từ Ngự ưng phòng—vốn được ban định làm quà cho Genji—cũng được đem ra trưng bày. Dưới chân thềm, các hoàng tử và bá quan văn võ xếp thành hàng dài để nhận ban thưởng, và muôn vàn phần quà đủ loại được tung hô ban phát. Ngày hôm ấy, những tráp đựng quà và giỏ hoa quả được phân phát theo đúng chỉ thị của Hoàng đế bởi vị học giả uyên bác Hữu Thiếu Biện, và những hộp bánh ngọt cùng quà cáp chất đống dày đặc đến mức người ta chẳng thể bước đi nổi. Sự hào phóng xa hoa như thế chưa từng xuất hiện ngay cả trong lễ Nguyên phục của Thái tử.

Đêm hôm ấy, Genji đến dinh thự của vị Đại Tướng, nơi lễ đính hôn của cậu được cử hành vô cùng hoan hỉ và tráng lệ. Người ta cho rằng tiểu hoàng tử trông có vẻ hơi trẻ con và mỏng manh, nhưng dung mạo tuyệt trần của cậu lại khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc. Chỉ có duy nhất cô dâu, người lớn hơn cậu bốn tuổi, là xem cậu chẳng khác nào một đứa trẻ con và cảm thấy có phần hổ thẹn khi nên duyên cùng cậu.

Hoàng đế vẫn đòi hỏi Genji phải túc trực trong cung, thế nên cậu không tự lập dinh thự riêng cho mình. Sâu thẳm trong tim, cậu luôn hoài tưởng về việc vị phu nhân ấy tuyệt vời hơn bất kỳ ai trên đời, và chỉ khao khát được bầu bạn với những ai mang nét mặt giống nàng, ngặt vì chẳng có lấy một ai mang nổi dù chỉ một chút phong thái ấy. Ai nấy đều tỏ ra vô cùng bận rộn xu nịnh Công chúa Aoi—vị hôn thê của cậu; thế nhưng cậu chẳng thể tìm thấy điểm gì đáng yêu ở nàng. Vị cung nữ trong cung giờ đây đã chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí non nớt của cậu, và sự ám ảnh ấy trở thành một niềm thống khổ đối với cậu.

Giờ đây, khi đã trở thành một “nam nhân,” cậu không thể tùy tiện lui tới khu vực của các cung nữ như trước nữa. Thế nhưng, đôi khi vào những dịp yến tiệc, cậu lại tìm thấy sự an ủi khi được lắng nghe tiếng nàng văng vẳng hòa quyện cùng tiếng đàn tranh hay tiếng sáo, và điều đó khiến cậu cảm thấy sự tồn tại chốn trưởng thành của mình thật khó lòng chịu đựng nổi. Sau năm hoặc sáu ngày vắng mặt, thỉnh thoảng cậu lại dành ra hai hoặc ba ngày để ở lại dinh thự của vị hôn thê. Nhạc phụ của cậu quy cho sự lơ đễnh ấy là do tuổi trẻ nông nổi nên chẳng hề bận lòng và luôn đón tiếp cậu vô cùng nồng hậu. Mỗi khi cậu đến, những thanh niên ưu tú và thú vị nhất thời bấy giờ đều được mời đến để hội ngộ cùng cậu, và không biết bao nhiêu công sức đã được bỏ ra để bày binh bố trận các trò chơi nhằm mang lại niềm vui cho cậu.

Shigeisa, một trong những căn phòng từng thuộc về thân mẫu của cậu, được phân cho làm tẩm thất chính thức của cậu trong cung điện, và những gia nhân từng hầu hạ mẫu thân cậu nay được tụ họp lại để tạo thành đội ngũ túc trực bên cậu. Dinh thự của người bà đã bắt đầu hoang phế. Cục Tác mộc Hoàng gia được lệnh đến tu sửa lại. Bố cục cây cối cùng địa thế của những ngọn đồi xung quanh từ trước đến nay vốn đã mang lại vẻ đẹp nên thơ cho nơi này. Giờ đây, lòng hồ được đào rộng thêm và vô số cải tạo khác được tiến hành. Genji buồn rầu thầm nghĩ: “Giá như ta được sống ở đây cùng một người mà ta yêu mến...”

Một số người đồn rằng cái tên Hikaru - Kẻ Tỏa Sáng - đã được ban cho cậu bởi vị thầy bói người Triều Tiên với tất cả sự ngưỡng mộ.

1 Chương này nên được đọc với sự khoan dung. Trong chương này, Murasaki, vẫn còn chịu ảnh hưởng bởi những bậc tiền bối mang hơi hướng trẻ con, đã viết theo văn phong pha trộn giữa biên niên sử triều đình và truyện cổ tích kinh điển.

2 Vị hoàng đế nổi tiếng của nhà Đường ở Trung Hoa; trị vì từ năm 685 đến 762.

3 Con của một vị Hoàng đế không được phép bế ra mắt ngài trong vài tuần sau khi lọt lòng.

4 Tức là được lập làm Thái tử.

5 Bản thân nàng tất nhiên được khiêng trên kiệu.

6 Một bài thơ của nhà thơ Trung Hoa Bạch Cư Dị viết về cái chết của Dương Quý Phi, ái phi của Đường Minh Hoàng. Xem Giles, Chinese Literature, tr. 169.

7 Tước hiệu của Hoàng đế Uda sau khi thoái vị vào năm 897.

8 Nữ thi sĩ thế kỷ thứ 9.

9 Nhà thơ nổi tiếng, sinh sống từ năm 883 đến 946.

10 1 giờ sáng.

11 Bài thơ của Nữ sĩ Ise viết trên bức tranh minh họa tác phẩm Trường Hận C của Bạch Cư Dị.

12 Trị vì từ năm 889 đến 897. Bộ luật được nhắc tới ban hành vào năm 894.

13 3 giờ chiều.

14 Những món này tượng trưng cho cuộc sống phi nam tính của tuổi thơ mà Genji giờ đây đã rũ bỏ.

15 Butō, một dạng lạy sát đất (kowtow) vô cùng cầu kỳ đến mức gần như một điệu nhảy.

16 Fujitsubo.

17 Chi tiết này gợi nhớ đến những bộ biên niên sử thời kỳ đầu như Nihongi, vốn rất ưa chuộng các cách giải thích thay thế. Trong các chương tiếp theo, những nét cổ kính này hoàn toàn biến mất.