Kỷ Ương đếm từng lần ông lật trang.

Đợi đến khi Chủ tịch Mã xem hết toàn bộ mười mấy bài, ông gấp cuốn sổ lại, im lặng hồi lâu.

"Tiểu Kỷ."

"Dạ."

"Cháu viết thế này tốt lắm, nhất là bài về phân xưởng sơn sấy ấy," Chủ tịch Mã ngước mắt nhìn cô, "Cháu từng đến phân xưởng bốn rồi à?"

"Cháu có qua đó mấy lần, lúc đi tìm tư liệu ạ."

"Thế thì chắc cháu cũng biết, tình hình phân xưởng bốn của nhà máy ta so với những gì cháu viết... cũng gần như nhau."

Kỷ Ương không lên tiếng.

Chủ tịch Mã đứng dậy, bước tới bên cửa sổ, quay lưng về phía cô.

"Tôi làm ở nhà máy ngót nghét hai mươi năm, tuy nhà máy ta chưa từng xảy ra sự cố nào, nhưng các đơn vị khác thì có. Năm ngoái bên Nhà máy cơ khí bị nổ nồi hơi, cả phân xưởng phải đình chỉ hoạt động ba tháng, chỉ tiêu coi như hủy bỏ hoàn toàn, giám đốc nhà máy cũng bị cách chức."

Ông quay người lại, nói tiếp: "Mấy câu chuyện này của cháu rất hay, tôi duyệt. Thứ Hai tuần sau bắt đầu phát sóng, mỗi ngày một bài, thứ tự thì cháu tự sắp xếp."

Kỷ Ương đứng lên: "Vâng ạ, Chủ tịch, cháu hiểu rồi."

"Đi đi." Chủ tịch Mã phẩy tay, rồi lại gọi với theo: "Đúng rồi, đi đứng thong thả thôi, đừng có vội."

Kỷ Ương dạ một tiếng, cầm cuốn sổ bước ra ngoài.

Rời khỏi phòng làm việc của Chủ tịch Mã, cô thở phào một hơi dài.

Thành công rồi.

Chị Vương thấy cô như vậy liền hỏi: "Sao rồi? Chủ tịch nói thế nào?"

"Chủ tịch khen hay lắm ạ, bảo sang đầu tuần tới bắt đầu phát sóng các mẩu chuyện an toàn này."

"Thật à? Thế thì công sức em cặm cụi viết suốt đợt này không uổng phí rồi." Chị Vương cười tươi rói: "Chị đã bảo mà, mấy thứ em viết đều rất xuất sắc, chắc chắn sẽ được duyệt thôi."

Kỷ Ương mỉm cười, ngồi xuống bắt đầu sắp xếp thứ tự phát sóng các mẩu chuyện.

Đầu bút chạm vào mặt giấy, cô nắn nót viết tiêu đề của bảng phân bổ phát sóng:

Kế hoạch phát sóng chuỗi câu chuyện "An toàn bên ta".

...

Hai giờ rưỡi chiều ngày thứ Hai.

Tiếng chuông báo hiệu chuẩn bị vào giờ làm vừa dứt, hệ thống loa phóng thanh khắp khu vực nhà máy liền vang lên.

Kỷ Ương ngồi trong văn phòng, tay cầm ca nước, chăm chú lắng nghe.

Chất giọng ngọt ngào của phát thanh viên họ Tống truyền ra từ loa phát thanh, mang theo chút trang trọng rất đỗi vừa vặn.

"Trương Tam là thợ nguội của nhà máy cơ khí nông nghiệp, làm nghề mười hai năm, chưa từng xảy ra sơ suất nào."

"Anh ta luôn tự cao tự đại mà bảo rằng: 'Dựa vào kinh nghiệm của tôi, nhắm mắt tôi cũng làm được'."

"Vào buổi chiều hôm đó, anh ta quả thực nhắm mắt cũng làm được, chỉ là dây curoa đang quay vun vút kia thì chẳng hề hay biết..."

Kỷ Ương nhấp một ngụm nước, lòng bình thản như mặt nước hồ thu.

Chị Vương ngó qua cửa sổ nhìn ra ngoài, hạ giọng bảo: "Mấy người ở cửa nhà ăn dừng lại rồi kìa, đang đứng nghe đấy."

Kỷ Ương đứng dậy, nhìn men theo khung cửa sổ về phía nhà ăn, quả nhiên có mấy người đang đứng túm tụm ở đó.

Câu chuyện không dài, năm phút là đã phát xong.

Sau khi phát xong, loa truyền thanh lại tiếp tục phát các ca khúc cách mạng như thường lệ.

Chị Vương quay đầu lại: "Phản ứng thế nào em?"

"Em cũng chưa rõ, phải chờ thêm chút nữa ạ."

Mãi đến lúc tan làm, Kỷ Ương mới biết phản ứng của mọi người ra sao.

Cô cùng Giang Dã rảo bước về phía nhà để xe đạp, lúc đi ngang qua bảng tuyên truyền, trước bảng tin đang có bảy tám người xúm lại.

Người thì ngồi xổm xem, người đứng ngó nghiêng, lại có người kiễng chân chen vào giữa.

"Viết về ai thế này nhỉ? Người nhà máy mình à?"

"Không phải, ban nãy cậu không nghe à, bảo là người bên nhà máy cơ khí nông nghiệp mà."

"Kệ là nhà máy nào, chuyện này là thật hay giả thế? Nghe ghê răng quá."

"Thật hay giả thì chịu, cơ mà tôi đọc xong thấy gai hết cả người, sau này làm việc chắc chắn phải để ý cẩn thận hơn mới được."

Hôm sau, loa phát thanh kể câu chuyện về Lý Tứ, mẩu chuyện về bể tẩy axit.

Bài này phát xong, phản ứng của mọi người còn mạnh mẽ hơn cả ngày đầu tiên.

Buổi chiều Kỷ Ương đi cập nhật báo tường thì nghe thấy hai công nhân đi ngang qua đang bàn tán xôn xao.

"Cậu bảo cái gã Lý Tứ kia thò cả tay vào trong dung dịch axit thì đau đớn đến mức nào nhỉ?"

"Thôi đừng nhắc nữa, ban trưa tôi nuốt cơm còn chẳng trôi đây này."

"Nhất là câu nói của con trai anh ta, 'Tay bố còn ôm con được nữa không', lúc nghe đài tôi suýt thì khóc đấy, tan làm chỉ muốn chạy ngay về nhà ôm con trai một cái."

Người công nhân kia im lặng một lát, cúi đầu nhìn bàn tay mình, rồi vội vàng đeo đôi găng tay bảo hộ đang vắt trên cổ vào.

Kỷ Ương không dừng bước mà đi thẳng qua.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ tư.

Ngày thứ năm.

Tròn một tuần trôi qua, chuyên mục "Chuyện Kể An Toàn" đã trở thành đề tài bàn tán sôi nổi nhất của toàn thể cán bộ công nhân viên sau bữa ăn.

Trong nhà ăn, nếu trước kia mọi người chỉ rôm rả chuyện nhà ai sắm quần áo mới, con cái nhà ai thi cử đứng thứ mấy, cùng dăm ba vụ buôn dưa lê lặt vặt trong xưởng.

Thì bây giờ..."Hôm nay phát tới bài thứ mấy rồi?"

"Bài thứ năm, cái vụ nổ bụi ấy, tôi nghe xong mà bủn rủn cả hai chân."

"Mai phát bài gì thế nhỉ? Dạo này ngày nào không nghe một đoạn là ăn cơm mất cả ngon."

"Thế thì khẩu vị của bác cũng nặng đô thật đấy, nghe mấy cái này mà nuốt trôi cơm được."

"Tôi chủ yếu là thích nghe kể chuyện thôi, mấy mẩu chuyện này nghe cuốn phết."

Kỷ Ương ngồi ăn cơm ở một góc nhà ăn, nghe những lời bàn tán xôn xao xung quanh, thong thả và một miếng cơm vào miệng.

Giang Dã ngồi đối diện, lấy đũa gõ nhẹ lên mép hộp cơm của cô: "Vợ ơi, vị thế của em ở nhà máy ta bây giờ chẳng khác nào tiết mục kể chuyện truyền thanh mỗi ngày đâu, ai nấy đều ngóng trông xem tập tiếp theo thế nào đấy."

"Nói quá rồi, làm gì đến mức ấy chứ."

"Không quá đâu, em tin không, giờ mà ngày nào không phát là khéo có người kéo đến phòng phát thanh gây sự đấy."

"Làm gì đến nỗi."

Kỷ Ương ngoài miệng nói không đến mức ấy, nhưng trong lòng thì vui không xiết.

Có người chịu nghe, có người thảo luận, có người nhờ vậy mà chịu khó đeo thêm đôi găng tay, kiểm tra kỹ lại đường dây điện, thế thì từng con chữ cô cặm cụi viết ra đều không hề hoang phí.

Điều thực sự khiến Kỷ Ương bất ngờ lại rơi vào tuần thứ hai.

Hôm thứ Sáu, cô vừa tới văn phòng thì quản đốc phân xưởng bốn, bác Mạnh, đã tìm đến tận nơi.

Bác Mạnh ngoài năm mươi tuổi, gắn bó với nhà máy hơn nửa đời người, là kiểu thợ già điển hình: kinh nghiệm đầy mình, tính tình nóng nảy, ghét nhất thói làm màu hình thức của cấp trên.

Kỷ Ương còn ngỡ ông đến đây để góp ý phê bình.

Nào ngờ bác Mạnh đứng trước mặt cô, hai tay xoa xoa vào nhau, vẻ mặt có chút ngượng ngùng gượng gạo.

"Cán sự Tiểu Kỷ."

"Chủ nhiệm Mạnh, bác có việc gì ạ?"

"Chuyện là thế này... cái mục 'Chuyện Kể An Toàn' của cháu, tôi có nghe rồi, cháu viết hay lắm."

"Bác quá khen rồi ạ."

"Không phải quá khen đâu," Bác Mạnh ghé sát lại gần, hạ thấp giọng: "Tôi đến đây là để cầu cứu cháu đấy. Mấy câu chuyện của cháu đâm trúng tim đen luôn, dạo này tôi cứ thấy phân xưởng bốn của chúng tôi ngày nào cũng như ôm bom nổ chậm ấy."

Nét mặt ông lộ rõ vẻ âu lo thực sự: "Nhất là lúc trực ca đêm, trực đêm lắm lúc buồn ngủ díp mắt, mấy tay ma cũ thỉnh thoảng lại lén lút chui vào xó xỉnh hút thuốc. Tôi bắt được hai lần rồi, phạt cũng phạt rồi, nhắc nhở cũng nhắc nhở rồi, mồm thì vâng dạ ngoan lắm nhưng chốc chốc vẫn lén lút rúc vào góc hút trộm."

"Mỗi lần hút xong họ cũng để ý dập tàn thuốc kỹ càng, hồi trước tôi quản gắt gao nên cũng chẳng nghĩ là sẽ xảy ra chuyện gì lớn..."

"Cơ mà từ dạo nghe mấy mẩu chuyện an toàn của cháu, ngày nào ruột gan tôi cũng treo lơ lửng, trong lòng cứ bồn chồn lo ngay ngáy thế nào ấy."

"Cháu có thể viết thêm đôi ba bài tương tự thế nữa được không? Ngòi bút của cháu sắc sảo, cháu viết ra cho chúng nó sợ, có sợ thì mới chừa cái thói hút thuốc được."

Kỷ Ương nhìn vẻ mặt sốt ruột của bác Mạnh, khẽ gật đầu: "Vâng ạ, để cháu viết thêm mấy bài nữa."

Buổi tối về nhà, cô kể lại chuyện này cho Giang Dã nghe.

Giang Dã đặt cuốn sách trên tay xuống, nhìn cô chằm chằm.

Căn phòng yên ắng mất đôi giây.

"Sao thế anh?" Kỷ Ương hỏi.

"Chủ nhiệm Mạnh nói chắc là lão Sáu rồi, lão Sáu nghiện thuốc lá nặng lắm."

"Lão Sáu á?"

"Ừ, đúng rồi, Triệu Lão Sáu. Nhà có sáu anh em, ông ấy đứng thứ sáu nên đặt tên như thế luôn."

Ngừng một nhịp, Giang Dã lại nói: "Nhân vật chính trong câu chuyện phân xưởng sơn sấy của em tên là Trần Lục đúng không?"

"Đấy là do em lười nghĩ tên thôi, với lại mấy cái tên Trương Tam, Lý Tứ, Vương Ngũ, Trần Lục thế này dễ làm người ta nhớ lâu hơn."

Giang Dã bảo: "Có khi trùng hợp quá, đều là lão Sáu, đều nghiện thuốc, lại đều ở phân xưởng sơn sấy, hèn gì lão Mạnh lại lo sốt vó lên như thế. Mà kể ra cũng chẳng trách lão Mạnh được, là anh thì anh cũng lo thắt ruột."

Kỷ Ương: "..." Cô thực sự không ngờ lại khéo đến mức này, cô chỉ tiện tay đặt đại một cái tên thôi mà.

"Tiểu Dã ca, trước kia quan hệ giữa anh với Triệu Lão Sáu thế nào?"

Giang Dã ngẫm nghĩ: "Cũng tàm tạm, hồi con gái ông ấy đầy tháng mọi người rủ nhau đi tiền mừng, anh cũng góp một phần, sao thế em?"

"Thế thì ngày mai anh giúp em làm một việc." Đôi mắt Kỷ Ương sáng lấp lánh: "Ngày mai anh sang phân xưởng bốn tìm ông ấy, đừng nói năng gì cả, cứ mời ông ấy hút một điếu thuốc thôi."

Giang Dã nhướng mày, lập tức hiểu thấu ý đồ của vợ mình.

Đây đâu phải là mời thuốc lá, đây rõ ràng là đưa dao kề tận cổ mà.

Anh bật cười, để lộ hai hàm răng trắng đều tăm tắp: "Vợ ơi, chiêu này của em... hiểm thật đấy, nhưng anh thích."

Đến lão Mạnh còn hoảng hồn tìm đến tận nơi nhờ vả vợ anh, thì Triệu Lão Sáu chắc chắn còn hoảng loạn hơn gấp bội.

Trưa hôm sau, Giang Dã thong thả đi sang phân xưởng bốn.

Dáng vẻ anh rất đỗi tự nhiên, tay cầm chiếc ca tráng men, trông như người đi ngang qua tiện đường ghé chơi.

Người ở phân xưởng bốn đều nhẵn mặt anh, dẫu sao trước kia anh từng làm ở ban bảo vệ, lại công tác lâu năm nên hễ chạm mặt là chào hỏi rôm rả.

"Giang Dã, sao rảnh rỗi lượn sang đây thế?"

"Tiện đường đi qua nên ghé thăm mọi người tí thôi."

Ánh mắt Giang Dã đảo quanh một vòng, nhanh chóng tìm thấy Triệu Lão Sáu ở góc xưởng.

Triệu Lão Sáu đang ngồi xổm dưới đất gặm bánh bao, bên cạnh đặt nửa bát dưa muối.

Một người đàn ông ngoài bốn mươi, hai bàn tay chai sần chằng chịt, kẽ móng tay cáu bẩn những vệt sơn rửa mãi không sạch.

Giang Dã sải bước đi tới, ngồi xổm xuống bên cạnh ông ta.

"Lão Sáu."

Triệu Lão Sáu ngẩng đầu, miệng vẫn đang nhai bánh bao, ú ớ đáp: "Ôi chao, Giang Dã, khách quý đấy nhé."

"Làm một điếu chứ?" Giang Dã rút bao thuốc từ trong túi áo ra, rút một điếu đưa sang.

Bàn tay Triệu Lão Sáu chìa ra được nửa chừng thì khựng lại.

Cứ thế lơ lửng giữa không trung.

Giang Dã không hề giục giã, cứ cầm điếu thuốc đưa ra như thế, vẻ mặt vô cùng thản nhiên.

,