Dù mọi phẩm chất của trí tuệ có thể cùng hội tụ ở một thiên tài lớn, nhưng vẫn có những nét riêng biệt và đặc thù thuộc về riêng ông; tầm nhìn của ông là vô hạn; ông luôn hành động nhất quán và với cùng một nguồn năng lượng; ông nhìn thấy những sự vật ở xa như thể chúng đang ở ngay trước mắt; ông thấu hiểu và nắm bắt những điều vĩ đại nhất, đồng thời cũng quan sát và lưu tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất; tư duy của ông cao cả, bao quát, đúng đắn và sáng rõ. Không gì thoát khỏi sự quan sát của ông, và ông thường tìm ra chân lý bất chấp màn sương mù che giấu nó khỏi những kẻ khác.

Một tâm hồn cao cả luôn suy nghĩ một cách cao thượng, dễ dàng tạo ra những liên tưởng sống động, dễ chịu và tự nhiên, đặt chúng dưới ánh sáng rực rỡ nhất, khoác lên mình mọi lớp xiêm y trang trọng phù hợp, thấu hiểu thị hiếu của người khác, và gạt bỏ khỏi tư duy của chính mình mọi điều vô ích cùng khó chịu.

Một trí óc sắc sảo, uyển chuyển và thu hút luôn biết cách né tránh cũng như vượt qua mọi khó khăn. Uốn mình dễ dàng theo mong muốn, trí óc ấy thấu hiểu xu hướng và tâm tính của người mình đang giao thiệp, rồi bằng cách khéo léo điều hướng lợi ích của họ, nó thúc đẩy và củng cố lợi ích của chính mình.

Một trí tuệ được tôi luyện nền nếp sẽ nhìn nhận muôn sự đúng như bản chất vốn có, định giá chúng một cách chuẩn xác, biến chúng thành lợi thế của riêng mình, và kiên định giữ vững quan điểm bởi nó thấu triệt toàn bộ sức nặng cũng như sức mạnh của những quan điểm ấy.

Có sự khác biệt giữa một trí óc mẫn cán trong công việc và một trí óc mang tác phong kinh doanh thuần túy. Ta có thể đảm nhận công việc mà không mưu cầu lợi ích cá nhân từ đó. Có những kẻ chỉ thỏ thẻ khôn ngoan trong những thứ chẳng dính dáng gì đến mình, nhưng lại hoàn toàn ngược lại trong những việc liên quan sát sườn. Lại có những người khác mà sự khôn khéo chỉ giới hạn trong phạm vi công việc của chính họ, và họ biết cách xoay sở mọi thứ để đem lại lợi ích tối đa cho bản thân.

Ta hoàn toàn có thể sở hữu một tâm tính nghiêm nghị mà vẫn trò chuyện một cách duyên dáng, vui tươi. Kiểu tâm tính này phù hợp với mọi người ở mọi chặng đường đời. Người trẻ tuổi thường mang trong mình nét vui tươi và châm biếm, thiếu đi sự điềm tĩnh cần thiết, nhờ đó mà thường tự biến mình thành kẻ khó ưa.

Chẳng có vai trò nào dễ đóng hơn việc luôn tỏ ra duyên dáng; và sự tán thưởng mà ta đôi khi nhận được khi chỉ trích người khác chẳng đáng để ta phải đánh đổi bằng nguy cơ khiến họ phật ý lúc họ đang bực bội.

Châm biếm vừa là phẩm chất trí tuệ dễ chịu nhất, lại vừa nguy hiểm nhất. Nó luôn mang lại niềm vui khi được thể hiện một cách tinh tế, nhưng ta luôn hoài nghi những kẻ lạm dụng nó; dẫu vậy, sự châm biếm vẫn nên được dung thứ khi nó không pha lẫn sự cay độc, và khi người bị châm biếm có thể hòa vào tiếng cười ấy.

Thật bất hạnh làm sao khi mang trong mình bản tính châm biếm mà lại không màng bày tỏ niềm vui hay chẳng mấy tha thiết trò đùa cợt. Cần phải có rất nhiều sự khéo léo để tiếp tục châm biếm mà không rơi vào một trong hai thái cực ấy.

Châm chọc là một dạng thức giải trí chiếm lĩnh trí tưởng tượng, phơi bày mọi đối tượng dưới một lăng kính lố bịch; trong khi sự dí dỏm lại hòa quyện ít nhiều nét dịu dàng hoặc cay nghiệt.

Có một lối châm chọc tinh tế và đầy tính tán dương, chỉ chạm đến những khiếm khuyết mà người ta đã tự thừa nhận, biết cách giấu đi lời khen ngợi đằng sau lớp vỏ bọc chê bai, và phơi bày những phẩm chất tốt đẹp trong khi vẫn ra vẻ muốn che giấu chúng.

Một trí óc sắc bén và một tâm địa xảo quyệt là hai điều hoàn toàn khác biệt. Trí óc sắc bén luôn mang lại thiện cảm; nó tự do phóng khoáng, nhận thức được những khía cạnh tinh tế nhất và nhìn thấy cả những sự việc vô hình nhất. Trái lại, tinh thần xảo quyệt chẳng bao giờ đi thẳng đường; nó luôn tìm cách đạt được mục đích thông qua những lối rẽ vòng vèo và đường tắt. Cách hành xử ấy chẳng mấy chốc sẽ bị bại lộ, luôn chuốc lấy sự hoài nghi và chẳng bao giờ vươn tới được tầm vóc vĩ đại.

Có sự khác biệt giữa một trí óc nồng nhiệt và một trí óc rực rỡ; một tinh thần sôi nổi đi xa hơn và nhanh hơn, trong khi một trí óc rực rỡ lại lấp lánh, thu hút và chuẩn xác.

Sự ôn hòa trong tâm tính là một phong thái dễ chịu, ôn hòa, luôn mang lại thiện cảm miễn là nó không tẻ nhạt, vô vị.

Một trí tuệ nặng về chi tiết luôn tận tụy với việc quản lý và điều tiết những tiểu tiết nhỏ nhặt nhất mà nó bắt gặp. Sự phân định này thường chỉ giới hạn ở những vấn đề vụn vặt, thế nhưng nó không hẳn là bất dung với sự vĩ đại; và khi hai phẩm chất này hòa quyện trong cùng một tâm hồn, chúng sẽ nâng tầm tâm hồn ấy vượt lên trên những kẻ khác một cách vô hạn.

Cụm từ "Bel Esprit" (Tài hoa) đã bị lạm dụng trầm trọng, bởi tất cả những gì người ta có thể bàn về các loại hình trí tuệ khác nhau đều hội tụ cả ở danh xưng "Bel Esprit". Thế nhưng, vì mỹ từ này lại được gán cho vô số nhà thơ tồi và những tác giả tẻ nhạt, nên nó thường được dùng để mỉa mai nhiều hơn là để ca ngợi.

Vẫn còn rất nhiều mỹ từ khác dành cho trí tuệ mang cùng một ý nghĩa, sự khác biệt nằm ở âm điệu và cung cách diễn đạt chúng; nhưng vì âm điệu và cung cách ấy không thể hiện được trên mặt chữ, tôi sẽ không đi sâu vào những sự phân biệt mà mình không thể cắt nghĩa. Thói quen giải thích điều này bằng cách nói rằng một người có sự dí dỏm, có rất nhiều sự dí dỏm, rằng anh ta là một bậc kỳ tài; có những ngữ điệu và phong thái tạo nên toàn bộ sự khác biệt cho những câu tưởng chừng như giống hệt nhau trên giấy, nhưng lại biểu đạt những tầng bậc trí tuệ hoàn toàn khác nhau.

Do đó, người ta nói rằng một người chỉ có một loại trí khôn, rằng anh ta có nhiều loại, hoặc anh ta sở hữu mọi sắc thái phong phú của trí tuệ.

Ta có thể là một kẻ ngốc dù sở hữu rất nhiều trí khôn, và ngược lại, ta chẳng cần phải là kẻ ngốc ngay cả khi có rất ít trí khôn.

Sở hữu "nhiều trí tuệ" là một biểu đạt mơ hồ. Nó có thể hàm ý mọi tầng lớp trí tuệ từng được nhắc đến, hoặc cũng có thể chẳng ám chỉ cụ thể một loại nào. Nó có thể có nghĩa là một người nói năng rất khôn ngoan nhưng hành động lại dại dột. Ta có thể có trí tuệ, nhưng là một trí tuệ nông cạn, hẹp hòi. Một trí tuệ có thể thích hợp cho việc này nhưng lại bất cập cho việc khác. Ta có thể mang trong mình một kho tàng trí tuệ lớn lao nhưng chẳng dùng được vào việc gì, và người ta thường cảm thấy phiền toái vì có quá nhiều trí tuệ; dẫu vậy, ta vẫn có thể nói về kiểu trí tuệ này rằng đôi khi nó rất được lòng xã hội.

Mặc dù những ân huệ của trí tuệ là vô tận, nhưng theo tôi, chúng có thể được phân loại như sau.

Có những ân huệ đẹp đẽ đến mức ai nấy đều có thể nhìn thấy và cảm nhận được vẻ đẹp của chúng.

Có những ân huệ đáng yêu là thế, nhưng lại gây ra cảm giác mệt mỏi, chán chường.

Có những ân huệ rất đỗi đáng yêu, được cả thế giới ngưỡng mộ, nhưng chẳng ai hiểu vì sao.

Có những ân huệ vô cùng tinh tế và thanh nhã đến mức hiếm ai có đủ khả năng để nhận ra hết những vẻ đẹp của chúng.

Lại có những ân huệ khác, dẫu hãy còn những điểm bất toàn, nhưng lại được tạo ra với một sự khéo léo nhường ấy, được duy trì và quản lý với ngần ấy sự nhạy cảm cùng nét duyên dáng, đến mức chúng hoàn toàn xứng đáng được ngợi ca.