Câu nhận xét về chế độ cũ ở Pháp rằng đó là "một nền chuyên chế được làm dịu bớt bởi những câu châm ngôn trào phúng", giống như hầu hết những câu nói đúc kết bằng sự châm biếm, ẩn chứa một phần sự thật nhưng cũng lắm điều hư cấu. Xã hội nửa cuối thế kỷ XVII và toàn bộ thế kỷ XVIII chắc chắn chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi lối diễn đạt khúc chiết, súc tích mà các cây bút nổi tiếng thời bấy giờ dùng để gửi gắm tư tưởng. Đối với một dân tộc vốn có xu hướng nghĩ rằng mọi góc nhìn, mọi lập luận khả dĩ về một vấn đề đều đã được gói gọn trong một cách nói ngắn gọn, một cái nhún vai và từ "voilà", thì những chân lý được cô đọng trong những câu văn ngắn luôn mang một sức hút kỳ lạ. Có lẽ chính từ niềm yêu thích lối châm ngôn ấy mà ta thấy nước Pháp sản sinh ra vô số nhà trước tác xuất sắc chuyên viết về cách ngôn. Pascal, De Retz, La Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu và Vauvenargues, mỗi người đều góp phần làm phong phú thêm kho tàng châm ngôn trào phúng của nước Pháp. Không một quốc gia nào khác có thể trưng ra một danh sách các nhà văn hào nhoáng đến thế — và nước Anh thì chắc chắn là không. Vị danh nhân nổi tiếng nhất của chúng ta là Lãnh chúa Bacon lại có những tác phẩm khác vượt xa cả các trước tác châm ngôn của ông, khiến cho tiếng tăm của những câu châm ngôn ấy phần lớn bị lu mờ. Người Anh duy nhất có khả năng sánh ngang với La Rochefoucauld hay La Bruyère chính là Bá tước Chesterfield, và ông chỉ có thể làm được điều đó nhờ mối liên hệ vô cùng mật thiết với Pháp; nhưng ngặt nỗi thiên tài rực rỡ của ông lại bị hoài phí vào một nhiệm vụ bất khả thi là cố gắng gọt giũa một tên thiếu niên Anh thô lỗ, hệt như việc dùng "dao cạo để chặt khúc gỗ".

Trong số tất cả các nhà văn chuyên viết châm ngôn của Pháp, La Rochefoucauld vừa là người được biết đến rộng rãi nhất, vừa là người lỗi lạc nhất. Voltaire, người có ý kiến về thế kỷ của Louis XIV mang sức nặng lớn nhất, từng nói: "Một trong những tác phẩm góp phần to lớn nhất vào việc định hình thị hiếu của quốc gia, đồng thời lan tỏa một tinh thần công chính và chuẩn xác, chính là tập hợp các câu châm ngôn của François, Công tước xứ La Rochefoucauld."

François này, vị Công tước đời thứ hai của dòng họ La Rochefoucauld, Thân vương xứ Marsillac, tác giả của tập châm ngôn, là một trong những thành viên lừng lẫy nhất thuộc tầng lớp quý tộc Pháp vốn vô cùng hiển hách. Là hậu duệ của các vị Công tước đời cổ xứ Guienne, người khai sáng dòng họ là Fulk hay Foucauld, một nhánh rẽ thứ của Nhà Lusignan, vào đầu thế kỷ thứ XI từng là Lãnh chúa của một thị trấn nhỏ mang tên La Roche, nằm tại vùng Angoumois. Sự hiểu biết chính của chúng ta về vị lãnh chúa phong kiến này được rút ra từ các biên niên sử của tu viện. Với tư cách là ân nhân của các tu viện và nhà thờ khác nhau trong tỉnh, ông dĩ nhiên được các tu sĩ nhắc đến bằng những lời ca tụng, và trong hiến chương của một tu viện tại Angoulême, ông được gọi là "vir nobilissimus Fulcaldus". Quyền lực lãnh địa đã cho phép ông áp dụng một tập tục lúc bấy giờ — và nay vẫn còn phổ biến ở Scotland — đó là đặt tên lãnh địa của mình lên trước họ tên, qua đó tạo dựng và truyền lại cho hậu thế cái họ lừng lẫy La Rochefoucauld.

Từ thời điểm đó cho đến bước ngoặt vĩ đại trong lịch sử tầng lớp quý tộc Pháp là cuộc Cách mạng năm 1789, dòng họ La Rochefoucauld vẫn luôn đứng ở vị trí "nếu không phải là hàng đầu thì cũng nằm trong nhóm xuất sắc nhất" của hội đoàn vô cùng hiển hách ấy. Một vị Lãnh chúa từng chiến đấu dưới triều vua Philip Augustus chống lại Richard Sư Tử Tâm, và bị bắt làm tù binh trong trận chiến Gisors. Vị Lãnh chúa thứ tám là Guy từng thực hiện một trận đấu thương ngựa vô cùng hoành tráng tại Bordeaux, có tới khoảng hai trăm họ hàng và thân tộc hộ tống ra pháp trường (theo lời kể của Froissart). Vị Lãnh chúa thứ mười sáu là François từng giữ chức thị vệ cho Charles VIII và Louis XII, đồng thời đứng làm cha đỡ đầu, ban danh tính của mình cho niềm hy vọng cuối cùng của tinh thần hiệp sĩ Pháp, tức vua Francis I. Vào năm 1515, ông được phong tước nam tước, và sau đó được thăng lên tước bá nhờ những công lao to lớn đối với vua Francis và các bậc tiên vương.

Vị bá tước thứ hai tiếp tục vun vén cho vận mệnh gia tộc bằng cách giành được sắc phong Thân vương xứ Marsillac. Người vợ góa của ông, bà Anne de Polignac, từng tiếp đón Hoàng đế Charles V tại lâu đài của gia tộc ở Verteuil một cách vương giả đến mức khi ra về, Charles đã nhận xét rằng: "Trẫm chưa từng đặt chân vào một ngôi nhà nào thấm đẫm đức hạnh cao quý, sự chính trực và phong thái đường bệ như dinh thự ấy."

Vị bá tước thứ ba, sau khi phục vụ đầy vinh quang dưới quyền Công tước xứ Guise để chống lại người Tây Ban Nha, đã bị bắt làm tù binh tại St. Quintin, và chỉ lấy lại được tự do để rồi ngã xuống làm nạn nhân cho "sự nhục nhã đẫm máu" trong đêm Thánh Bartholomew. Con trai ông, vị bá tước thứ tư, may mắn thoát khỏi vụ thảm sát đó trong gang tấc, sau khi chiến đấu oanh liệt trong các cuộc chiến tranh tôn giáo, lại bị bắt làm tù binh trong một cuộc chạm trán nhỏ ở St. Yriex la Perche và bị phe Liên Minh sát hại máu lạnh.

Vị bá tước thứ năm, một trong những bộ trưởng của Louis XIII, sau khi chiến đấu chống lại người Anh và Công tước xứ Buckingham tại đảo Ré, đã được phong tước công. Con trai ông là Francis, vị công tước thứ hai, qua các trước tác của mình đã khiến cái tên của gia đình trở thành một từ cửa miệng quen thuộc của mọi nhà.

Vị công tước thứ ba từng tham gia chiến đấu trong nhiều chiến dịch đầu đời của Louis XIV tại Torcy, Lille, Cambray, và bị thương nặng trong trận vượt sông Rhine. Nhờ lòng dũng cảm, ông nhanh chóng thăng tiến và được triều đình sủng ái, được bổ nhiệm giữ chức Tổng Quản Khuyên Mã (Grand Veneur) kiêm Tổng Thị Vệ. Con trai ông, vị công tước thứ tư, từng chỉ huy trung đoàn Navarre và góp mặt trong trận đánh chiếm ngôi làng Neerwinden vào ngày William III bị đánh bại tại Landen. Sau đó, ông được phong tước Công tước xứ La Rochequyon kiêm Hầu tước xứ Liancourt.

Vị công tước thứ năm, bị triều đình của Louis XV trục xuất, đã trở thành bạn thân của nhà triết học Voltaire.

Vị công tước thứ sáu, người bạn tri kỷ của Condorcet, là người cuối cùng trong chuỗi dài các bậc quý tộc mang cái tên lừng lẫy ấy. Trong những ngày tháng Chín kinh hoàng năm 1792, khi nhân dân Pháp đang hô vang những lời ca tụng tình nhân loại phổ quát, vị công tước đã bị đám đông túng quẫn tại Gisors bắt giữ như một tên quý tộc và hành quyết ngay phía sau chiếc xe ngựa của ông — nơi mẹ và vợ ông đang ngồi — đúng tại cái nơi mà khoảng sáu thế kỷ trước, tổ tiên ông từng bị bắt làm tù binh trong một trận chiến đàng hoàng. Một nhà văn thời hiện đại từng nhắc đến vụ sát hại này như "một sự trả thù tuyệt vời giáng lên người cháu trai do những trước tác và hạnh kiểm của người ông". Tuy nhiên, M. Sainte-Beuve lại nhận xét rằng ông không thể tìm thấy điểm gì gọi là tuyệt vời trong cái chết của vị công tước, và nếu nó chứng minh được điều gì, thì đó chỉ là việc người ông năm xưa đã không phán đoán sai lầm về con người như người ta thường lầm tưởng.

Francis, tác giả của tập sách, chào đời vào ngày 15 tháng 12 năm 1615. M. Sainte-Beuve chia cuộc đời ông thành bốn giai đoạn: thứ nhất, từ khi sinh ra cho đến năm ba mươi lăm tuổi, khi ông cuốn vào cuộc nội chiến Fronde; giai đoạn thứ hai diễn ra trong suốt tiến trình của cuộc chiến đó; thứ ba là mười hai năm tiếp theo, khoảng thời gian ông bình phục sau những vết thương và viết nên những câu châm ngôn trong lúc lui về ở ẩn tránh xa xã hội; và giai đoạn cuối cùng kéo dài từ thời điểm đó cho đến khi qua đời.

Giống như cách Herodotus đặt tên mỗi quyển trong bộ sử của mình theo tên của một vị thần thơ nhạc (muse), bốn giai đoạn trong cuộc đời La Rochefoucauld cũng có thể gắn liền với tên tuổi của bốn người phụ nữ từng là niềm đam mê chi phối ông trong từng thời kỳ. Bốn vị phu nhân ấy lần lượt là Nữ công tước xứ Chevreuse, Nữ công tước xứ Longueville, Phu nhân de Sablé và Phu nhân de La Fayette.

Nền giáo dục thuở thiếu thời của La Rochefoucauld bị xao nhãng; người cha của ông, bận rộn với các quốc sự, hoặc không có thời gian, hoặc chẳng mảy may dành chút thời gian nào cho việc học hành của con. Dù vậy, năng bẩm tự nhiên cùng thói quen quan sát nhanh chóng khỏa lấp mọi thiếu sót ấy. Nhờ thân thế và địa vị được đặt vào môi trường thượng lưu nhất của triều đình Pháp, ông sớm trở thành một bậc tao nhân mặc khách vô cùng tinh tế. Thấu hiểu sự bấp bênh của chốn triều đình khi ấy, người cha đã gửi cậu thiếu niên Rochefoucauld vào quân ngũ khi mới lên chín tuổi. Chẳng bao lâu sau, ông được biên chế vào trung đoàn Auvergne. Dù mới mười sáu tuổi, ông đã có mặt và trực tiếp tham gia vào các hoạt động quân sự trong cuộc vây hãm Cassel. Triều đình của Louis XIII lúc bấy giờ chịu sự cai trị độc đoán của Richelieu. Công tước xứ La Rochefoucauld kịch liệt phản đối phe cánh của Hồng y. Bằng cách tham gia vào các âm mưu của Gaston xứ Orleans, ông đã trao cho Richelieu cơ hội để tống khứ sự chống đối của mình khỏi Paris. Khi những âm mưu ấy bị bại lộ, vị Công tước bị đày lưu đày đến Blois dưới một hình thức tương tự. Cậu con trai đang ở cạnh ông tại triều đình cũng bị đày đi cùng cha, với cái cớ là do vướng vào mối tình lãng mạn với Mdlle. d'Hautefort — một trong các cung nữ hầu cận Vương hậu (Anne xứ Austria), nhưng thực chất là để ngăn không cho vị Công tước hay biết những gì đang diễn ra ở Paris. Hệ quả của cuộc lưu đày ấy chính là cuộc hôn nhân của Rochefoucauld. Ngoại trừ việc người vợ của ông tên là Mdlle. Vivonne và sinh cho ông năm người con trai cùng ba người con gái, không có thêm bất kỳ thông tin nào khác về bà.

Trong khoảng thời gian Rochefoucauld và cha đang ở Blois, Nữ công tước xứ Chevreuse — một trong những mỹ nhân của triều đình kiêm người tình của vua Louis — bị đày tới Tours. Bà và Rochefoucauld đã gặp gỡ, nhanh chóng trở nên thân thiết, và trong một khoảng thời gian, bà được định sẵn để trở thành động lực duy nhất cho mọi hành động của ông. Nữ công tước lúc bấy giờ đang tham gia vào một đường dây thư tín mật với triều đình Tây Ban Nha và Vương hậu. Rochefoucauld lao vào âm mưu này với toàn bộ nhiệt huyết; mối thâm tình với Vương hậu đã kéo ông quay trở lại với mối tình cũ là Mdlle. d'Hautefort, đồng thời đưa ông về phe cánh của nàng, điều mà sau này ông vẫn tiếp tục gắn bó. Con đường ông đã chọn hoàn toàn khép lại mọi cơ hội nhận được sự sủng ái từ triều đình. Nhà vua nhìn ông bằng ánh mắt lạnh lùng, còn vị Hồng y thì đầy bực dọc. Mặc dù ngục Bastile và đoạn đầu đài — số phận từng giáng xuống Chalais và Montmorency — hiển hiện ngay trước mắt, chúng vẫn không tài nào ngăn cản được bước chân mưu phản của ông. Khi ấy chừng hai mươi ba tuổi, ông trở về Paris và kiên quyết đứng về phe Vương hậu. Trong hồi ký của mình, ông cho biết những người duy nhất mà Vương hậu khi ấy có thể tin tưởng chính là bản thân ông và Mdlle. d'Hautefort, đồng thời có đề xuất rằng ông nên đưa cả hai rời Paris sang Brussels. Ông hăng hái bước vào kế hoạch này với sự bốc đồng tuổi trẻ, bởi vì xét theo nhiều góc độ, đây chính là điều ông hằng mong muốn: nó sẽ củng cố tầm ảnh hưởng của ông đối với Anne xứ Austria, đẩy Richelieu và chủ nhân của lão vào một thế kẹt khó xử, đồng thời giải cứu Mdlle. d'Hautefort khỏi sự săn đón mà nhà vua đang dành cho nàng.

Thế nhưng, Richelieu dĩ nhiên đã lật tẩy được âm mưu này, và Rochefoucauld đương nhiên bị tống vào ngục Bastile. Ông được trả tự do sau một tuần giam giữ, nhưng bị đày về lâu đài của mình tại Verteuil.

Nguyên nhân của sự khoan dung này là vì vị Hồng y khao khát chiêu dụ Rochefoucauld khỏi phe của Vương hậu. Một chức chỉ huy trong quân đội được ngỏ ý trao cho ông, nhưng ông đã từ chối theo lệnh của Vương hậu.

Khoảng ba năm trời, Rochefoucauld lưu lại Verteuil, chờ đợi thời cơ để tính sổ với Richelieu; ông tơ tưởng về cái chết của nhà vua và những bổng lộc mà khi ấy ông sẽ nhận được từ Vương hậu. Trong suốt khoảng thời gian này, ông ít nhiều vẫn nhúng tay vào các âm mưu chống lại kẻ thù là vị Hồng y, đồng thời cấu kết mưu phản cùng Cinq-Mars và De Thou.

M. Sainte-Beuve cho rằng nếu chúng ta không nghiên cứu phần đầu tiên này trong cuộc đời Rochefoucauld, ta sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được những câu châm ngôn của ông. Sự thất vọng cay đắng trong tình yêu cuồng nhiệt, những hoài bão lớn lao từng được nhen nhóm, cùng sự lừa dối và bội phản từng chứng kiến chính là chiếc chìa khóa thực sực mở ra ý nghĩa của chúng. Chủ nghĩa hoài nghi sắc lạnh của triết lý đạo đức ấy được xây dựng trên những hoang tàn của tham vọng hiệp sĩ và tình cảm lãng mạn. Ông chứng kiến người bạn Cinq-Mars bị đưa lên đoạn đầu đài, bản thân mình bị phản bội bởi những kẻ từng được đặt trọn niềm tin, và lý do duy nhất ông có thể gán cho những hành động ấy chính là lòng vị kỷ cực đoan.

Trong khi đó, Richelieu qua đời. Rochefoucauld quay trở lại triều đình và nhận ra Anne xứ Austria đã trở thành Nhiếp chính, còn Mazarin là tể tướng. Những bằng hữu cũ của Vương hậu lũ lượt kéo đến, đinh ninh rằng thời kỳ vinh hiển của họ nay đã đến. Để rồi họ phải nhận lấy sự vỡ mộng cay đắng. Mazarin dựa vào niềm hy vọng thay vì lòng biết ơn để giữ chân những người ủng hộ Vương hậu về phe mình. Thứ tối đa mà bất kỳ ai nhận được chỉ là những lời hứa hẹn không bao giờ thành hiện thực. Chắc chắn rằng trong những năm tháng về sau, ký ức về sự phụ bạc ấy đã thôi thúc Rochefoucauld viết nên câu châm ngôn: "Chúng ta hứa hẹn theo chiều hướng của những hy vọng, nhưng thực hiện theo mức độ của những sợ hãi." Thế nhưng, ông thậm chí còn chẳng nhận được lấy một lời hứa; ông cất lời xin chức Thống đốc Le Havre lúc bấy giờ đang trống trải, và bị từ chối thẳng thừng. Sự thất vọng châm ngòi cho giận dữ; kết hợp cùng người tình cũ là Nữ công tước xứ Chevreuse — người cũng đối mặt với sự đối xử tương tự — cùng Công tước xứ Beaufort, họ đã lập ra một cuộc nổi dậy chống lại chính quyền. Âm mưu dĩ nhiên bị phát giác và dập tắt. Beaufort bị bắt giam, còn Nữ công tước bị đày lưu vong. Cảm thấy bực bội và chán chường, Rochefoucauld liền tòng quân tham gia một chiến dịch cùng Công tước d'Enghien — người lúc bấy giờ đang gia nhập quân đội, và chính tại đây, ông đã tìm thấy tình yêu đích thực của đời mình: em gái của Công tước, Phu nhân de Longueville.

Vị phu nhân trẻ tuổi, xinh đẹp và tài sắc này đã chiếm được một quyền lực áp đảo đối với Rochefoucauld, đồng thời là nguyên nhân khiến ông đứng về phe Condé trong cuộc nội chiến nổ ra sau đó. Rochefoucauld không lưu lại lâu trong quân ngũ. Ông bị thương nặng tại trận vây hãm Mardik và từ đó trở về Paris. Khi vết thương vừa bình phục thì chiến tranh Fronde bùng nổ. Cuộc chiến này từng bị đàm tiếu là vô cùng nực cười vì diễn ra mà chẳng có một mục tiêu xác định, một kế hoạch cụ thể hay một vị thủ lĩnh rõ ràng. Nhưng nhận định ấy hoàn toàn không chính xác; đó là cuộc giao tranh của tầng lớp quý tộc Pháp chống lại ách thống trị của triều đình; là nỗ lực — nỗ lực cuối cùng — nhằm giành lại tầm ảnh hưởng đã mất đối với quốc gia, đồng thời tự cứu mình khỏi việc chìm nghỉm dưới ách cai trị của các hồng y và giáo sĩ.

Chúng ta không cần bận tâm đến sử liệu chung của cuộc chiến ấy; nó quá ư phức tạp và hỗn độn để có thể thuật lại tại đây. Hồi ký của Rochefoucauld và De Retz sẽ cung cấp chi tiết cho những ai muốn truy nguyên các cuộc tranh giành giữa các phe phái cùng diễn biến của những âm mưu thâm độc. Ta chỉ cần giới hạn phạm vi trong tiến trình của nó chừng nào còn liên quan đến Công tước de la Rochefoucauld.

Khi vị Hồng y ra lệnh bắt giữ các thân vương Condé, Conti và Công tước de Longueville, Rochefoucauld cùng Nữ công tước liền trốn chạy sang Normandy. Để nàng ở lại Dieppe, ông tiến về Poitou — tỉnh lỵ mà ông đã mua lại chức vụ thống đốc từ vài năm trước. Tại đó, ông hội quân cùng Công tước de Bouillon, rồi cả hai cùng tiến đánh và chiếm giữ Bordeaux. Hồng y Mazarin và Thống chế de La Meilleraie kéo đại quân tiến sát Bordeaux và tấn công thị trấn. Một trận chiến đẫm máu diễn ra. Rochefoucauld bảo vệ thị trấn bằng lòng dũng cảm tuyệt vời và đẩy lùi được vị Hồng y. Bất chấp thất bại đó, giới trưởng giả tại Bordeaux vẫn nóng lòng muốn giảng hòa nhằm cứu thành phố khỏi cảnh tàn phá. Nghị viện Bordeaux buộc Rochefoucauld phải đầu hàng. Ông tuân lệnh, quay về Poitou trên danh nghĩa, nhưng thực chất là lén lút trở lại Paris.

Tại đó, ông thấy Vương hậu đang chật vật duy trì địa vị bằng cách khích bác các phe phái đối địch nhau — gồm phe Thân vương Condé và phe Hồng y De Retz — triệt tiêu lẫn nhau. Rochefoucauld hăng hái tái gia nhập phe cũ của mình là phe Condé. Vào tháng 8 năm 1651, các bên đối đầu tề tựu tại Sảnh Nghị viện Paris, và phải rất vất vả người ta mới ngăn được họ lao vào tàn sát ngay tại đó. Thậm chí có lời đồn rằng Rochefoucauld đã ra lệnh cho thuộc hạ thủ tiêu De Retz.

Chẳng mấy chốc, Rochefoucauld phải đối mặt với một sự thất vọng cay đắng. Trong lúc ông bận rộn với tranh chấp bè phái tại Paris, phu nhân de Chevreuse đã rời bỏ ông để kết giao với Công tước de Nemours. Rochefoucauld vẫn còn nặng tình với nàng. Có lẽ khi ngẫm về điều này, sau đó ông đã viết nên câu: "Sự ghen tuông sinh ra cùng tình yêu, nhưng không chết đi cùng nó." Ông tìm mọi cách khôi phục lại sủng vị cho Phu nhân de Chatillon — tình nhân cũ của Công tước de Nemours — nhưng bất thành. Không lâu sau đó, Công tước de Nemours thiệt mạng trong một trận quyết đấu. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn, và sau vài trận trạm trán bất phân thắng bại, trận chiến quyết định đã bùng nổ tại Paris, ngay vùng ngoại ô St. Antoine, nơi người dân Paris lần đầu tiên lĩnh hội bài học về công dụng hoặc sự lạm dụng của loại công trình phòng thủ ưu thích của họ: chiến lũy. Trong trận chiến này, Rochefoucauld chiến đấu với lòng dũng cảm phi thường. Ông bị thương ở đầu, một vết thương khiến thị lực của ông tạm thời tê liệt. Trước khi ông kịp bình phục, chiến tranh đã khép lại, Louis XIV chính thức trưởng thành, nguồn tài chính từ vàng bạc của Mazarin cùng binh lực của Turenne đã giành phần thắng, tầng lớp quý tộc Pháp bị khuất phục, và sự thống trị của triều đình được thiết lập vững chắc.

Điều này đã đặt dấu chấm hết cho cuộc đời hoạt động chính trị của Rochefoucauld.

Khi sức khỏe hồi phục, ông dành trọn tâm huyết cho sinh hoạt văn hóa thượng lưu. Phu nhân de Sablé bắt đầu có sức ảnh hưởng lớn đối với ông. Ông sống một cuộc đời tĩnh lặng, tự giam mình trong việc chấp bút viết nên cuốn thuật lại quãng đời niên thiếu mang tên "Hồi ký", cùng tập "Châm ngôn" bất hủ.

Kể từ thời điểm ngừng tham gia chính trường, vinh quang đích thực của Rochefoucauld mới thực sự khởi đầu. Sau khi đã sắm qua các vai diễn binh nghiệp, chính trị gia lẫn người tình mà chẳng gặt hái được bao nhiêu thành công, giờ đây ông chính thức bước vào vai trò nhà hiền triết — vai danh tiếng mà cả thế giới biết đến ông.

Sống giữa lòng tầng lớp tinh hoa rực rỡ nhất nước Pháp, nổi danh nhờ ngòi bút văn chương, lại ghi dấu ấn đậm nét qua những thăng trầm chính sự từng trải qua, ông trở thành tâm điểm của một trong những hội đoàn văn học Pháp kỳ vĩ nhất — nơi quy tụ những tên tuổi lỗi lạc như La Fontaine, Racine, Boileau. Một trong những tri kỷ gắn bó sâu sắc nhất với ông là Phu nhân de La Fayette (tác giả tiểu thuyết "Công chúa xứ Cleeves"), và tình bạn ấy bền chặt cho đến cuối đời. Dù vậy, số phận không để ông an nhiên khép lại quãng đời giữa chốn bàng quan xa hoa ấy mà không trải qua dăm ba giông bão. Trong trận vượt sông Rhine năm 1672, hai người con trai của ông đều tòng quân; một người tử trận, người kia bị thương nặng. Sự kiện này giáng một đòn chí mạng vào tâm can Rochefoucauld, nhưng có lẽ nỗi đau còn lớn hơn bội phần là sự ra đi của vị Công tước trẻ tuổi xứ Longueville — người cũng bỏ mạng trong chính sự kiện ấy.

Sainte-Beuve từng nhận xét rằng cuốn sách đầy tính hoài nghi cùng đoạn đời thanh xuân ngắn ngủi ấy chính là thành quả duy nhất mà cuộc chiến tranh Fronde để lại. Phu nhân de Sévigné, người túc trực bên ông khi hay tin dữ về sự mất mát của những người thân yêu nhất, đã viết lại rằng: "Tôi tận mắt chứng kiến cõi lòng ông phơi bày trụi lụi trong biến cố tàn nhẫn ấy; và lòng dũng cảm, khí tiết, sự dịu dàng cùng trí tuệ minh mẫn của ông đã vượt xa tất cả những gì tôi từng biết. Tôi xem trí tuệ và tài năng của ông chẳng thấm vào đâu so với những phẩm chất ấy." Sự kết hợp giữa những vết thương cũ và căn bệnh gút khiến những năm tháng cuối đời của Rochefoucauld chìm đắm trong đau đớn khôn cùng. Phu nhân de Sévigné, người luôn sát cánh bên ông trong cơn bạo bệnh cuối đời, đã ca ngợi sự kiên cường mà ông dùng để chống chọi với bệnh tật như một điều kỳ diệu đáng ngưỡng mộ. Trong bức thư gửi con gái, bà viết: "Hãy tin tôi đi, chẳng phải tự nhiên mà cả đời ông chiêm nghiệm về đạo đức; ông đã suy ngẫm về những giây phút cuối đời nhiều đến mức chúng chẳng còn chút gì mới mẻ hay xa lạ đối với ông nữa."

Trong cơn lâm tử cuối cùng, vị hiền triết vĩ đại ấy có sự hiện diện và chăm sóc của bậc cao tăng kiệt xuất — Bossuet. Liệu sức mạnh hùng biện vô song ấy hay sự điềm tĩnh triết lý của chính bản thân ông đã đưa ông đến trạng thái mà Phu nhân de Sévigné miêu tả (bất chấp những trang sách ông từng viết), ta chẳng thể nào biết chắc; thế nhưng một trong hai điều đó, hoặc cả hai, đã góp phần giúp ông giã từ cõi đời theo một cách thức không làm hổ danh một bậc quý tộc hay một triết gia Pháp. Ngày 11 tháng 3 năm 1680, ông khép lại cuộc đời giông bão trong sự bình yên sau bao phen sóng gió, ra đi như một thần dân trung thành sau biết bao lần mưu phản.

Một người bạn của ông, Phu nhân Deshoulières, không lâu trước khi ông qua đời từng gửi tặng ông một khúc ca về cái chết khắc họa hoàn hảo tâm trạng ông lúc bấy giờ: "Vâng, khi ấy hãy hiên ngang hơn / Lũ phàm nhân vốn chẳng màng hơn / Kẻ gần đến nấm mồ chôn / Tim tràn ngập nỗi kinh hồn hãi hoang. / Hãy như kẻ trí bình an / Đón nhận tia chớp phũ phàng chẳng lay; / Bằng bước đi vững vàng thay, / Vượt qua con sóng đọa đày ngàn thu."

La Rochefoucauld để lại cho đời chỉ hai tác phẩm: một là bộ Hồi ký về thời đại của chính mình, hai là tập Châm ngôn. Tác phẩm thứ nhất miêu tả lại những khung cảnh mà tuổi trẻ ông từng trải qua, dẫu được viết với văn phong sinh động và phác họa chân thực những góc khuất mưu mô lẫn bê bối chốn triều đình dưới thời nhiếp chính của Louis XIV, thì ngoại trừ giới sử gia, nó nay đã không còn thu hút nhiều sự quan tâm. Nó có lẽ đóng vai trò như chiếc chìa khóa chân chính để thấu hiểu cách áp dụng mang tính đặc thù thay vì phổ quát của các câu châm ngôn.

Bất chấp lời khẳng định chắc nịch của Bayle rằng "có rất ít kẻ mê muội cổ xưa đến mức không ưu ái Hồi ký của La Rochefoucauld hơn Bình luận chiến của Caesar", hay tuyên bố từ Voltaire rằng "Hồi ký được đọc rộng rãi ở khắp nơi còn Châm ngôn thì được học thuộc lòng", ngày nay hiếm có ai từng nghe đến bộ Hồi ký, và sự hiểu biết của phần đông về tập Châm ngôn chỉ quẩn quanh ở câu nói nổi tiếng nhất — dẫu đã bị lược bỏ khỏi lần tái bản cuối cùng của ông — rằng: "Trong bất hạnh của những người bạn thân nhất, chúng ta luôn tìm thấy một chút gì đó không hoàn toàn khó chịu." Thế nhưng thật khó để lý giải nguyên nhân cho điều này; có lẽ không có cuốn sách nào bị trích dẫn vô tình thường xuyên đến thế, và chắc chắn chẳng có tác phẩm nào bị đạo văn trơ trẽn nhiều hơn thế; cũng chưa từng có công trình nào nhận về chừng ấy những luồng ý kiến trái chiều đến thế.

Ông Hallam từng viết: "Hiếm có cuốn sách nào nhận được những lời ca tụng ngút trời lẫn những lời chê bai cay nghiệt nhiều như tập châm ngôn của Công tước xứ Rochefoucauld, và điều đó không chỉ diễn ra ở đây mà còn lan rộng ra cả nước Pháp." Rousseau gọi đây là "một cuốn sách buồn bã và ảm đạm", dẫu sau đó ông cũng thừa nhận rằng "thường thì tuổi trẻ hay cảm thấy thế khi ta không thích nhìn nhận con người đúng như bản chất thật của họ." Voltaire bàn về tác phẩm này qua câu nói đã dẫn ở trên: "Một trong những tác phẩm góp phần lớn lao nhất vào việc định hình thị hiếu của quốc gia (Pháp) và mang lại cho nó tinh thần chuẩn xác, minh bạch chính là tập châm ngôn của François, Công tước xứ La Rochefoucauld, dẫu cho xuyên suốt cuốn sách gần như chỉ xoay quanh một chân lý duy nhất — rằng ‘lòng vị kỷ là động cơ của vạn vật' — thế nhưng tư tưởng ấy lại được thể hiện dưới vô vàn góc độ biến hóa khôn lường đến mức gần như lúc nào cũng gây ấn tượng mạnh mẽ. Nó không hẳn là một cuốn sách, mà giống như những nguyên liệu để tô điểm cho một cuốn sách hơn. Tập sách nhỏ này được đón đọc ngấu nghiến, nó dạy con người ta biết tư duy, biết gói gọn tư tưởng của mình trong một lối diễn đạt sinh động, chuẩn xác và đầy tinh tế. Đó là một phẩm chất mà trước ông, chưa từng có ai ở châu Âu đạt tới kể từ thời kỳ Phục hưng văn học."

Tiến sĩ Johnson ca ngợi đây là "cuốn sách duy nhất do một nhà quý tộc viết ra mà các văn sĩ chuyên nghiệp phải cảm thấy ganh tị."

Bá tước Chesterfield, trong những bức thư gửi con trai, từng viết: "Cho đến khi con tự mình trải nghiệm và thấu hiểu nhân thế, cha chẳng biết đến một sự vật hay con người nào có thể giúp con làm quen với họ nhanh chóng như Công tước de la Rochefoucauld. Cuốn sách châm ngôn nhỏ bé của ông — mà cha khuyên con nên lật xem ít nhất vài phút mỗi ngày trong đời — e rằng chính là một bức họa quá đỗi chân thực và chuẩn xác về bản chất con người. Cha thừa nhận nó dường như làm giảm giá trị con người xuống, nhưng sự trải đời của cha cho đến nay vẫn không thuyết phục được rằng nó đang hạ thấp con người một cách bất công."

Trái lại, Giám mục Butler lại không tiếc lời chỉ trích tác phẩm này bằng những ngôn từ nặng nề. Vị giám mục phát biểu: "Có một sự làm màu kỳ lạ ở một số kẻ luôn tìm cách giải thích triệt để mọi thứ tình cảm riêng biệt, và tô vẽ toàn bộ cuộc đời chẳng khác nào một chuỗi bài tập luyện không ngừng nghỉ của lòng vị kỷ. Từ đó sinh ra sự hỗn độn và rối rắm đáng kinh ngạc ở phái Epicurus thời cổ đại, Hobbes, tác giả của ‘Phản tư đạo đức’ (Reflexions Morales), cùng toàn bộ các nhà văn cùng chí hướng, khi họ gán mác vụ lợi cho những hành động xuất phát từ lợi ích hiển nhiên và rõ mười mươi, chỉ cốt để thỏa mãn một niềm đam mê hiện tại."

Nhận định mà độc giả có xu hướng nghiêng về nhất có lẽ sẽ là quan điểm của ông Hallam: "Súc tích và tràn đầy năng lượng trong cách biểu đạt, được cô đọng thành những câu châm ngôn ngắn gọn nhường lại nhiều khoảng trống cho sự nhạy bén của người đọc đồng thời giúp họ tiết kiệm công sức, hiếm khi tối nghĩa và chưa từng gây nhàm chán, đó là sự khái quát hóa hiển nhiên từ những trải nghiệm trường kỳ, không mang nặng tính bác học, không theo lối mòn phương pháp luận, không có những chuỗi suy luận diễn dịch, thế nhưng ít nhất nó mang dáng dấp của sự thâm sâu; chúng làm say lòng những kẻ từng trải thế tục nhưng lười biếng, và chắc chắn phải được đọc với chút ít lòng ngưỡng mộ bởi các triết gia... thế nhưng chúng vẫn phơi bày sự hạn hẹp trong quan sát cùng những kết luận vội vã vốn là hệ quả tất yếu từ việc chỉ giao du với một tầng lớp duy nhất trong xã hội." Hoặc đó cũng có thể là lời của Addison khi nhắc đến Rochefoucauld như "vị triết gia lớn chuyên ban phát niềm an ủi cho thành phần lười biếng, tò mò và vô tích sự của nhân loại."

May mắn thay, chúng ta hiện đang nắm giữ những tài liệu hiếm có để có thể tự đưa ra đánh giá về nhân cách của Rochefoucauld. Với một sự kiêu hãnh chỉ có ở một người Pháp, ông đã để lại một bức chân dung tự họa chính mình; bên cạnh đó là một trong những bức họa sinh động bất hủ nơi kẻ thù lớn nhất của ông — Hồng y De Retz — đã tái hiện lại toàn bộ các nhân vật cốt cán chốn triều đình thời nhiếp chính của Anne xứ Austria bước qua sân khấu trước mắt chúng ta.

Trước hết, hãy cùng ngắm nhìn bức chân dung mà chính Rochefoucauld đã phác họa về bản thân: "Tôi," ông viết, "có chiều cao trung bình, nhanh nhẹn và cân đối. Nước da ngăm nhưng đều màu, trán cao và vừa phải, đôi mắt đen nhỏ, hốc mắt sâu, lông mày đen rậm nhưng mọc đúng vị trí. Tôi có phần lúng túng khi phải bàn về chiếc mũi của mình, bởi nó không hẹt cũng chẳng quằm, không to cũng chẳng nhọn; nhưng theo những gì tôi có thể tự nhận xét, hình như nó hơi to thì đúng hơn là quá nhỏ, và chồm xuống thấp hơn bình thường một chút xíu. Tôi sở hữu cái miệng rộng, đôi môi nhìn chung khá đỏ, hình dáng không quá đẹp nhưng cũng chẳng xấu. Răng trắng và khá đều đặn. Người ta bảo cằm tôi hơi bạnh ra một chút. Tôi vừa soi gương để kiểm chứng điều này, và thú thật là chẳng biết nên kết luận ra sao. Về hình dáng khuôn mặt, nó có thể là hình vuông hoặc hình oval, nhưng nói chính xác là kiểu nào thì tôi thực sự rất khó phân định. Tóc tôi đen, xoăn tự nhiên, đủ dày và dài để tôi có thể tự hào khẳng định mình sở hữu một mái tóc đẹp. Nét mặt tôi phảng phất chút u sầu và kiêu hãnh, khiến nhiều kẻ lầm tưởng rằng tôi đang khinh miệt họ, dẫu trong lòng tôi hoàn toàn không có ý đó. Cử động của tôi rất tự do, thậm chí có phần hơi quá đà, bởi khi nói chuyện chúng khiến tôi khua tay múa chân quá nhiều. Thành thật mà nói, tôi tin vẻ bề ngoài của mình là thế, và mọi người sẽ nhận ra những gì tôi vừa miêu tả ở trên không quá xa rời thực tế. Tôi sẽ giữ vững sự trung thực ấy trong phần còn lại của bức chân dung này, bởi tôi đã tự nghiên cứu bản thân đủ sâu để thấu hiểu chính mình; và tôi sẽ chẳng thiếu sự táo bạo để nói một cách thẳng thắn nhất về những phẩm chất tốt đẹp, cũng như chẳng thiếu sự thành khẩn để thừa nhận rằng mình vẫn còn nhiều khuyết điểm.

"Trước hết, xin nói về tính khí. Tôi là một kẻ u sầu, và trong ba bốn năm trở lại đây, người ta hiếm khi thấy tôi cười quá ba bốn lần. Dường như nỗi u sầu ấy sẽ trở nên dễ chịu và khoan khoái biết bao nếu nó thuần túy thuộc về thể tạng tự nhiên của tôi; thế nhưng nó lại sinh ra từ quá nhiều nguyên nhân khác, gieo rắc vào trí tưởng tượng và chiếm lĩnh tâm trí tôi mãnh liệt đến mức phần lớn thời gian tôi cứ thế lặng câm chẳng thốt nên lời, hoặc nói năng chẳng đầu chẳng cuối. Tôi cực kỳ giữ kẽ với những kẻ xa lạ, và cũng chẳng mấy cởi mở với phần lớn những người quen thuộc. Đó là một tật xấu mà tôi thừa nhận rõ, và tôi sẽ không bỏ lỡ bất kỳ phương sách nào để tự sửa chữa; thế nhưng, vì cái vẻ mặt ủ dột bẩm sinh dễ khiến tôi trông có vẻ khép kín hơn thực tế, và vì việc gột rửa một biểu cảm khuôn mặt xuất phát từ cấu trúc xương thịt bẩm sinh là điều vượt ngoài tầm kiểm soát của con người, tôi cho rằng ngay cả khi tôi đã tự chữa lành từ trong tâm thức, thì ở bề ngoài, chút biểu cảm ảm đạm ấy vẫn sẽ mãi vương vấn.

"Tôi có năng lực. Tôi chẳng mảy may do dự khi nói lên điều đó, bởi hà cớ gì phải giả vờ ra vẻ ngược lại. Việc cố tình lèo lái và dìm hàng những món quà mà tạo hóa ban tặng, đối với tôi, chẳng qua chỉ là thói che đậy chút tính vanh vơ dưới lớp vỏ khiêm tốn giả tạo, và ranh mãnh thao túng kẻ khác tin rằng ta sở hữu những đức hạnh vĩ đại hơn thực tế. Về phần mình, tôi chỉ mong được nhìn nhận đúng với vẻ bề ngoài không hơn không kém, sở hữu tâm tính đúng như tôi miêu tả, và sự thông minh tài trí cũng dừng lại ở mức độ thực tế của mình. Xin nhắc lại lần nữa: tôi có năng lực, nhưng tâm trí đã bị tàn phá bởi nỗi u sầu; bởi dẫu tôi nắm khá vững ngôn ngữ mẹ đẻ, có trí nhớ tốt cùng tư duy không mấy hỗn loạn, thế nhưng sự bất mãn cứ đan xen dày đặc trong tôi khiến tôi thường xuyên diễn đạt những điều mình muốn nói một cách vô cùng tồi tệ.

"Đàm đạo cùng các bậc tao nhân là một trong những niềm vui khiến tôi khuây khỏa nhất. Tôi thích những câu chuyện mang tính nghiêm túc và xoay quanh triết lý đạo đức làm cốt lõi. Tuy nhiên, tôi cũng biết cách tận hưởng niềm vui ngay cả khi bàn chuyện phiếm; và nếu tôi ít thốt ra những lời pha trò hóm hỉnh, ấy chẳng phải vì tôi không trân trọng giá trị của những câu bông đùa được tung hứng xuất sắc, hay vì tôi không tìm thấy niềm vui lớn lao từ lối châm biếm sắc sảo mà một số người nhanh trí giỏi giang thường thể hiện. Tôi viết văn xuôi giỏi, làm thơ hay; và nếu tôi thèm khát vinh quang xuất phát từ chặng địa hạt đó, tôi tin rằng chỉ cần bỏ ra chút ít công sức là mình đã có thể gặt hái được chút ít tên tuổi. Tôi thích đọc sách nói chung; thế nhưng những trang sách giúp mài giũa trí tuệ và tôi luyện tâm hồn mới là chân ái của tôi. Song, trên hết, niềm hạnh phúc lớn lao nhất đối với tôi là được đọc sách cùng một người uyên bác, bởi khi ấy chúng ta liên tục ngẫm nghĩ về những điều vừa đọc, và những quan sát rút ra từ đó sẽ hình thành nên một hình thức đàm đạo thú vị và hữu ích nhất trên đời.

"Tôi là một nhà phê bình khá công tâm đối với các tác phẩm thơ văn được đưa cho mình xem; thế nhưng có lẽ tôi bộc lộ chính kiến với sự tự do có phần thái quá. Một tật xấu khác của tôi là đôi khi sở hữu một sự nhạy cảm quá ư câu nệ, cùng một tinh thần phơi bày phê phán quá đỗi khắt khe. Tôi không ghét những cuộc tranh luận, và thường tự nguyện lao vào đó; thế nhưng tôi hay bênh vực quan điểm của mình với sự nhiệt tình thái quá, và đôi khi, khi đối phương bảo vệ một lập luận sai trái, chính ngọn lửa nhiệt thành vì chân lý quá mức lại khiến bản thân tôi đâm ra hơi phi lý.

"Tôi mang trong mình những tình cảm đạo đức, những khu hướng lương thiện cùng khát vọng cháy bỏng trở thành một con người hoàn toàn chính trực đến mức bạn bè chẳng thể dành cho tôi món quà nào tuyệt vời hơn việc thẳng thắn chỉ ra những lầm lỗi của tôi. Những ai thấu hiểu tôi sâu sắc nhất, và những ai có nhã ý ban tặng tôi những lời khuyên chân tình ấy, đều biết rằng tôi luôn đón nhận chúng với tất cả niềm hân hoan lớn lao nhất có thể trông đợi, cùng sự kính cẩn trọn vẹn trong tâm hồn.

"Tôi sở hữu mọi hỉ nộ ái ố ở mức độ khá ôn hòa và được kiểm soát vô cùng chặt chẽ. Người ta hiếm khi thấy tôi nổi giận đùng đùng, và tôi chưa từng căm ghét bất kỳ ai. Dù vậy, điều đó không có nghĩa tôi bất lực trong việc trả thù nếu bản thân bị xúc phạm, hay nếu danh dự đòi hỏi tôi phải đáp trả một sự lăng mạ; trái lại, tôi cảm nhận rõ ràng rằng nghĩa vụ sẽ thay thế hoàn toàn vai trò của sự căm thù trong tôi, khiến tôi theo đuổi sự báo thù với mức độ quyết liệt thậm chí còn vượt xa người thường.

"Tham vọng không làm tôi mệt mỏi. Tôi kính sợ rất ít thứ, và tuyệt đối không mảy may sợ hãi cái chết. Tôi có rất ít lòng trắc ẩn, và ước gì mình chẳng có lấy một chút. Dù chẳng có việc gì là tôi không sẵn lòng làm để an ủi một kẻ bất hạnh, và tôi thực sự tin rằng ta nên làm tất cả những gì có thể để bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với tai ương của họ — bởi những kẻ khốn cùng vốn dĩ ngu ngốc đến mức điều đó mang lại cho họ sự khuây khỏa tuyệt vời trên đời — thế nhưng tôi đồng thời cho rằng chúng ta chỉ nên dừng lại ở việc biểu đạt lòng đồng cảm, và cẩn trọng tuyệt đối để không thực sự rơi vào trạng thái thương cảm ấy. Đó là một thứ cảm xúc hoàn toàn vô giá trị trong một tâm hồn đã được rèn giũa ngăn nắp, nó chỉ làm suy yếu trái tim, và nên được để dành cho hạng người bình dân — những kẻ chẳng bao giờ hành động dựa trên lý trí nên buộc phải bám víu vào đam mê để kích động hành vi.

"Tôi yêu quý bạn bè của mình; và tôi yêu họ đến mức sẵn sàng gạt bỏ lợi ích bản thân sang một bên dù chỉ trong chớp mắt. Tôi biết nhượng bộ họ, kiên nhẫn chịu đựng những cơn thịnh nộ cáu bẳn của họ. Thế nhưng, đổi lại, tôi không quá bận tâm đến những cử chỉ âu yếm của họ, và sự vắng mặt của họ cũng chẳng khiến tôi thao thức bất an.

"Về bản chất, tôi có rất ít sự tò mò đối với đa số những thứ thường khơi gợi lòng hiếu kỳ ở kẻ khác. Tôi là một kẻ cực kỳ kín miệng, và việc giữ bí mật những điều được gửi gắm chẳng làm khó tôi hơn người thường là bao. Tôi vô cùng coi trọng lời hứa của mình, và dù hậu quả có ra sao đi nữa, tôi chưa từng thất hứa với những gì đã đoan nguyện — tôi đã biến điều đó thành một thứ luật lệ bất di bất dịch trong suốt cuộc đời mình.

"Tôi duy trì phép lịch sự tối tân nhất đối với phụ nữ. Tôi tin rằng mình chưa từng thốt ra bất kỳ lời nào trước mặt họ có thể khiến họ phiền lòng. Khi họ là những người phụ nữ có trí thức được trau dồi, tôi thích bầu bạn với họ hơn là đàn ông: ta tìm thấy ở đó một sự dịu dàng mà phái nam chúng ta không tài nào có được, và hơn thế nữa, hình như họ biết cách diễn đạt từ ngữ gọn gàng hơn, thổi vào những câu chuyện họ kể một nét duyên dáng thú vị hơn. Còn về thói trăng hoa ong bướm, thuở trước tôi từng nhúng tay đôi chút, nhưng giờ đây tôi sẽ chẳng bao giờ làm thế nữa, dẫu tuổi đời tôi vẫn còn trẻ. Tôi đã từ bỏ triệt để mọi trò tán tỉnh đong đưa, và cảm thấy vô cùng kinh ngạc khi thấy ngoài kia vẫn còn biết bao con người minh mẫn có thể hoài phí thời gian vào những chuyện ấy.

"Tôi hoàn toàn ủng hộ những mối tình chân chính; chúng minh chứng cho sự vĩ đại của tâm hồn, và dẫu cho những bất an mà chúng khơi nguồn có đi ngược lại với sự khôn ngoan nguyên tắc, chúng lại hòa hợp quá đỗi mượt mà với những chuẩn mực đức hạnh khắt khe nhất đến mức tôi tin ta không thể dùng lý lẽ để lên án chúng một cách công bằng. Đối với một kẻ từng thấu triệt mọi vẻ đẹp kiêu hùng trong những khát vọng cao cả của tình yêu như tôi, nếu có ngày tôi lấp đầy trái tim mình lần nữa, thì chắc chắn đó sẽ phải là thứ tình yêu mang bản chất ấy. Thế nhưng, chiếu theo xu hướng tâm lý hiện tại của tôi, tôi không tin rằng sự hiểu biết mình đang có về nó sẽ có ngày chuyển dịch từ tâm trí sang đến trái tim."

Đó là bức chân dung tự họa của chính ông. Giờ đây, hãy chuyển hướng sang bức tranh thứ hai, được khắc họa bởi kẻ thù cay đắng nhất của ông, và cũng là người (chúng ta phải nói lên điều này với niềm tiếc nuối) từng bị Rochefoucauld mưu sát.

Hồng y De Retz phác họa chân dung ông như sau: "Ở con người M. de la Rochefoucauld luôn tồn tại một nét gì đó không thể diễn tả bằng lời. Ngay từ thói thơ bé, ông đã luôn khao khát được nhúng tay vào những âm mưu đồ xóm, vào một thời điểm mà ông thậm chí chẳng thể thấu nổi dù chỉ là những lợi ích nhỏ nhen nhất (điều vốn chưa bao giờ là điểm yếu của ông), hay lĩnh hội nổi những đại sự lớn lao (thứ theo một nghĩa khác lại chưa bao giờ là sở trường của ông). Ông chưa từng thích hợp với bất kỳ công việc trọng đại nào, và thú thật tôi chẳng tài nào giải thích nổi nguyên nhân. Tầm nhìn của ông không đủ rộng để bao quát trọn vẹn mọi thứ hiển hiện trước mắt trong cùng một khoảnh khắc, thế nhưng sự minh mẫn hoàn hảo trong lý thuyết — kết hợp cùng bản tính dịu dàng, những thủ pháp chinh phục lòng người cùng phong thái quyến rượt hoàn mỹ — lẽ ra phải dư sức khỏa lấp cho sự thiếu hụt tầm nhìn sâu sắc ấy. Ông luôn mang trong mình sự do dự bẩm sinh, dẫu tôi không tài nào xác định nổi sự chần chừ ấy bắt nguồn từ đâu. Nó chắc chắn không thể phát xuất từ sự dồi dào của trí tưởng tượng, bởi trí tưởng tượng của ông chẳng có lấy chút sinh khí nào. Tôi cũng không thể quy chụp nó cho sự nghèo nàn trong năng lực phán đoán, vì dẫu ông không nhanh nhạy trong hành động, ông lại sở hữu một kho tàng lý trí dồi dào. Ta nhìn thấy những hệ quả nhãn tiền của sự do dự ấy, dù chẳng thể truy nguyên nguyên nhân sinh ra nó. Ông chưa bao giờ là một vị tướng tài, dẫu là một chiến binh vĩ đại; chưa bao giờ thực sự là một tay ăn rơ chốn triều đình, dẫu trong đầu luôn ấp ủ phong thái đó. Ông chưa bao giờ là một thủ lĩnh phe phái xuất chúng, dẫu cả đời chìm đắm trong các âm mưu chính trị. Cái vẻ kiêu hãnh pha lẫn rụt rè mà bạn nhìn thấy trong đời sống riêng tư ấy, khi bước vào thương trường lại biến thành một thái độ luôn tìm cách thanh minh, xin lỗi. Ông luôn đinh ninh rằng mình cần đến điều đó; và chính điều này — kết hợp cùng tập ‘Châm ngôn’ chứa đựng niềm tin vô cùng mong manh vào đức hạnh, cùng thói quen thâm căn cố đế là từ bỏ sự việc với chính tốc độ vội vã lúc ông lao vào chúng — đã dẫn dắt tôi đến kết luận rằng: ông lẽ ra đã làm tốt hơn rất nhiều nếu tự thấu triệt tâm can mình, và đường hoàng sắm vai — như khả năng ông thừa sức làm — một bậc tao nhân lịch lãm nhất, một người bạn đồng hành thú vị nhất từng xuất hiện trong thế kỷ của ông."

Cũng cần phải công bằng với vị Hồng y khi nói rằng, ngài Công tước không hề bị bôi đen bằng những gam màu u ám như ta vẫn tưởng, nếu căn cứ vào bản chất tính cách vốn có của De Retz. Với tài năng miêu tả tâm lý kỳ tài — một quyền năng vô tiền khoáng hậu, ngoại trừ Saint-Simon và có lẽ là cả Lãnh chúa Clarendon — ta vốn dĩ phải chờ đợi sự thâm độc của một nhà tu hành sẽ đóng ấn những nét ô nhục lên dung mạo của kẻ thù lớn đời mình, chứ không phải đơn thuần biến ông trở thành một gã cận thần yếu đuối, giả dối và chẳng có gì hơn. Dẫu hơi chệch hướng khỏi chủ đề chính, bức chân dung về Hồng y de Retz qua nét bút của Phu nhân de Sévigné trong một bức thư sẽ giúp chúng ta đúc rút ra một kết luận chân thực về sự đối lập tính cách giữa vị Công tước và vị Hồng y. Bà viết như sau: "Paul de Gondi, Hồng y de Retz, sở hữu một tầm vóc nhân cách cao ngạo, biên độ trí tuệ rộng lớn, cùng sự khoa trương lấn át cả bản lĩnh can trường đích thực. Ông ta có trí nhớ phi thường, ngôn từ mạnh mẽ hơn là trau chuốt, khiếu hài hước dễ chịu, tính tình dễ dỗ dành, yếu đuối trong việc gục ngã trước những lời than vãn trách móc của bạn bè, phảng phất chút lòng thành kính cùng vài biểu hiện tôn giáo. Ông ta ra vẻ đầy tham vọng dù thực chất không phải vậy. Sự kiêu căng cùng những kẻ giật dây đã đẩy ông ta lao vào những đại sự lớn lao — hầu hết đều đi ngược lại với phẩm phục tu sĩ của mình. Ông ta gây ra những rối ren động trời trong quốc gia mà chẳng hề nuôi dưỡng mưu đồ trục lợi nào; và thay vì tuyên bố mình là kẻ thù không đội trời chung với Hồng y Mazarin nhằm chiếm đoạt chiếc ghế tể tướng, ông ta chẳng mỉm mai màng tới điều gì ngoài việc tự biến mình thành một bóng ma đáng sợ trong mắt lão, tự huyễn hoặc bản thân bằng thứ hư vinh hão huyền là được làm kỳ phùng địch thủ với lão. Thế nhưng, ông ta cũng đủ khôn ngoan để tận dụng những tai ương quốc gia nhằm tước đoạt tước vị Hồng y cho chính mình. Ông ta gặm nhấm ngục tù với sự kiên định, và đòi lại tự do hoàn toàn nhờ vào sự liều lĩnh của bản thân. Trong chốn lưu vong phong trần và ẩn dật, sự lười biếng đã nhiều năm chống lưng giúp ông duy trì danh tiếng. Ông bảo vệ thành công Tổng giáo phận Paris trước uy quyền của Hồng y Mazarin, nhưng sau khi vị tể tướng ấy qua đời, ông lại từ bỏ nó một cách ngu ngơ chẳng hiểu mình đang làm gì, đồng thời bỏ lỡ thời cơ vàng để mưu cầu lợi ích cho chính mình và phe phái. Ông từng góp mặt trong nhiều mật nghị bầu giáo hoàng, và hành tung của ông luôn giúp nâng tầm danh tiếng.

"Bản tính thiên bẩm của ông ta vốn chuộng nhàn hạ, thế nhưng khi đối mặt với những sự vụ gấp gáp, ông ta lại lao động với năng suất cuồng nhiệt và thản nhiên nghỉ ngơi khi mọi thứ ngã ngũ. Ông ta có sự định thần tuyệt vời, biết cách xoay chuyển cục diện thành lợi thế cho mình trong mọi cơ hội do số phận ban phát đến mức người ta có cảm giác như thể ông ta đã dự liệu và khao khát chúng từ trước. Ông ta thích kể chuyện, luôn tìm cách làm lóa mắt tất thảy thính giả bằng những cuộc phiêu lưu kỳ lạ của bản thân, và trí tưởng tượng thường cung cấp cho ông ta nhiều chất liệu vượt xa cả trí nhớ. Phần lớn phẩm chất của ông ta đều là đồ giả tạo, và thứ góp phần lớn nhất củng cố danh tiếng chính là khả năng khoác lớp áo hào nhoáng lên những khuyết điểm của mình. Ông ta trơ lì trước cả hận thù lẫn tình bạn, dẫu cho có phải vất vả diễn trò say mê bên này hay bên kia đi nữa. Ông ta hoàn toàn miễn nhiễm với tật đố hay lòng tham lam, bất kể điều đó xuất phát từ đức hạnh hay sự cẩu thả. Ông ta vay mượn bạn bè nhiều hơn mức một thường dân dám mơ tưởng có ngày hoàn trả; ông ta sớm nhận ra sự hão huyền của việc vung tay quá trán trên những khoản nợ tín dụng và việc gồng mình gánh vác chúng. Ông ta không có gu thưởng thức hay sự tinh tế; bị cuốn hút bởi vạn vật nhưng chẳng thấy thỏa mãn với điều gì. Ông ta né tránh các vấn đề gai góc bằng sự khôn khéo đáng nể, không cho phép ai thọc sâu vào sự hiểu biết nông cạn của mình về mọi thứ. Cuộc lui về ở ẩn khỏi thế gian mà ông ta vừa thực hiện chính là hành động rực rỡ nhất và cũng hoang đường nhất trong cuộc đời ông ta; đó là một sự hy sinh dâng lên thói kiêu ngạo dưới lớp vỏ bọc sùng đạo; ông ta từ bỏ triều đình — nơi ông ta chẳng thể bám rễ — và quay lưng với thế giới — thứ đang dần quay lưng lại với chính ông ta."

Tập Châm ngôn lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1665, kèm theo phần lời nói đầu do Segrais chấp bút. Lời tựa này sau đó đã bị lược bỏ trong các lần tái bản tiếp theo. Ấn bản đầu tiên bao gồm 316 câu châm ngôn, tính luôn cả câu cuối cùng viết về cái chết vốn không được đánh số. Ấn bản thứ hai vào năm 1666 chỉ chứa 102 câu; ấn bản thứ ba vào năm 1671 và ấn bản thứ tư vào năm 1675 đều có 413 câu. Trong ấn bản cuối cùng này, lần đầu tiên chúng ta bắt gặp câu châm ngôn đề dẫn: "Các đức hạnh của chúng ta nhìn chung chẳng qua chỉ là những thói xấu được ngụy trang." Ấn bản thứ năm ra mắt năm 1678 nâng tổng số câu lên con số 504. Đây là ấn bản cuối cùng được chính tác giả rà soát và xuất bản khi còn tại thế. Văn bản của ấn bản ấy được sử dụng làm bản gốc cho bản dịch tiếng Việt này. Ấn bản tiếp theo — ấn bản thứ sáu — được xuất bản vào năm 1693, khoảng mười ba năm sau khi tác giả qua đời. Ấn bản này tích hợp thêm năm mươi câu châm ngôn mới do người biên tập quy cho Rochefoucauld. Rất có thể chúng đích thực là bút tích của ông, bởi thực tế ấy chưa từng bị gia đình ông phủ nhận — chính họ là những người đã trao phép công bố. Chúng tạo thành phần phụ lục thứ ba của bản dịch. Ấn bản thứ sáu này do Claude Barbin ấn hành, và từ đó đến nay, các ấn bản tiếng Pháp xuất bản sau đó đã quá nhiều để có thể đếm xuể. Độ nổi tiếng vang dội của tập Châm ngôn có lẽ được minh chứng rõ ràng nhất qua vô số các bản dịch từng được thực hiện. Đã có không dưới tám bản dịch tiếng Anh, hoặc những tác phẩm tự nhận là bản dịch, xuất hiện; đi kèm với đó là một bản dịch tiếng Mỹ, một tiếng Thụy Điển, một tiếng Tây Ban Nha, một bản phỏng tác tiếng Ý đi kèm các đoạn văn song song, cùng một bản phỏng tác tiếng Anh của Hazlitt. Tiêu đề của các ấn bản tiếng Anh lần lượt như sau: i. Seneca Lột Mặt Nạ (Seneca Unmasked), do bà Aphara Behn thực hiện, xuất bản tại London năm 1689 (trong đó bà gọi tác giả là Công tước xứ Rushfucave); ii. Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức (Moral Maxims and Reflections) gồm bốn phần, do Công tước de la Rochefoucauld viết, nay được chuyển ngữ sang tiếng Anh, London, 1694, khổ 12mo; iii. Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, bản dịch tiếng Anh mới, London, 1706, khổ 12mo; iv. Châm Ngôn Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, dịch từ tiếng Pháp, kèm chú thích, London, 1749, khổ 12mo; v. Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, được tu chỉnh và nâng cấp, London, 1775, khổ 8vo; vi. Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, ấn bản mới được tu chỉnh và nâng cấp bởi L.D., London, 1781, khổ 8vo; vii. Thư Viện Quý Tôn: Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức của La Rochefoucauld, London, 1813, khổ 12mo; viii. Phản Tư, Câu Nói và Châm Ngôn Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, bản dịch mới từ tiếng Pháp, kèm lời giới thiệu và chú thích, London, 1850, khổ 16mo; ix. Châm Ngôn và Phản Tư Đạo Đức của Công tước de la Rochefoucauld, kèm Hồi ký bởi Hiệp sĩ de Chatelain, London, 1868, khổ 12mo.

Việc nghiền ngẫm tập Châm ngôn sẽ gợi mở cho mọi độc giả — ít hay nhiều tùy thuộc vào biên độ đọc sách của họ — những đoạn văn song song và các tư tưởng tương đồng. Trong số các tác giả cổ đại, người khiến người ta liên tưởng mạnh mẽ nhất đến Rochefoucauld chính là Tacitus; còn ở các cây bút hiện đại, Junius là cái tên gợi nhắc đậm nét nhất về Rochefoucauld. Một vài ví dụ trích từ cả hai tác giả này được đính kèm trong phần chú thích của bản dịch. Thật kỳ thú khi nhận ra cách biểu đạt của cây bút châm biếm chính trị sắc mỏ nhất nước Anh lại có sự trùng khớp lớn đến nhường nào trong việc diễn tả các tư tưởng giống hệt như nhà châm biếm vĩ đại chuyên soi chiếu đời tư người Pháp. Giá như dung lượng cho phép, ta hoàn toàn có thể vạch ra một sự đối chiếu sát sạt, để từ đó lần ngược phần lớn những lời mạt sát của Junius về đến tận cội nguồn của chúng tại Rochefoucauld.

Một trong những nhân vật từng được Rochefoucauld bảo trợ và chở che chính là nhà ngụ ngôn vĩ đại của nước Pháp — La Fontaine. Sự bảo bọc này đã được La Fontaine đền đáp bằng cách đưa vào một trong các ngụ ngôn của mình mang tên "Kẻ và Hình Bóng" (L'Homme et son Image) một lời biện hộ công phu dành cho ân nhân. Sau khi phác họa hình ảnh một gã tưởng tượng mình là kẻ đẹp đẽ nhất trần gian, luôn cằn nhằn vì thấy mọi chiếc gương trên đời đều dối trá, để rồi cuối cùng phát hiện ra dung nhan thật sự của mình phản chiếu dưới mặt nước, ông đã đúc rút ngụ ngôn ấy thành những vần thơ: "Ta nói cùng chung một cõi người: / Thói lầm lạc ấy muôn đời khó phai, / Hồn ta chính chiếc gương mai, / Đắm say tự ngắm bóng ai ngút ngàn. / Những gương kia chính dối gian, / Lỗi lầm thiên hạ đượm vàng sắc soi, / Riêng kênh nước ấy ai ơi, / Chính là cuốn sách RẠNG NGỜI CHÂM NGÔN."

Mọi chuyện đơn giản là thế: cuốn sách chính là tấm gương soi để tất cả chúng ta tự nhìn thấy chính mình. Đó cũng chính là nguyên nhân khiến nó trở nên kém được lòng công chúng đến vậy. Nó quá ư chân thực. Chúng ta vốn ghét việc bị vạch trần khuyết điểm, nhưng lại vô cùng hoan hỉ khi nghe người khác bị phơi bày lỗi lầm. Bất chấp lời khẳng định của Rousseau, thực tế là chính những thanh niên trẻ tuổi — những kẻ chưa kịp nhận ra thói hư tật xấu của bản thân mà chỉ toàn thấy lỗi lầm của thiên hạ — mới là những người đọc và thấu hiểu triệt để Rochefoucauld hơn cả.

Sau chừng ấy những luồng ý kiến trái chiều — khi thì khiến ta vô cùng say mê và ngỡ như nó chân thực hơn nhiều so với thực tế — việc đưa ra một kết luận chung kháp lại các trước tác của những danh nhân lỗi lạc như thế là điều bất khả thi. Mỗi độc giả sẽ tự vun đắp cho mình một góc nhìn riêng về giá trị của tác giả lẫn tác phẩm. Đối với một số người, cả hai sẽ xứng đáng nhận về những lời tán dương cao quý nhất; nhưng với số khác, chúng lại chỉ đáng nhận lấy những tràng phán quyết chỉ trích nặng nề nhất. Phán quyết chân thực nhất về tác giả sẽ được tìm thấy qua những lời nhận xét từ một người đồng hương của ông, trong khi chân lý về cuốn sách lại nằm gọn trong đánh giá của một đồng hương bên phía chúng ta.

Nói về tác giả, M. Sainte-Beuve từng nhận định: "Đó là một kẻ chán ghét loài người lịch thiệp, đầy ám thị và luôn mỉm cười — kẻ đi trước một bước và dọn đường đầy quyến rũ cho một KẺ CHÁN GHÉT LOÀI NGƯỜI khác bước ra."

Còn nói về cuốn sách, ông Hallam khẳng định: "Nằm trong số các tác phẩm từ kim chí cổ ghi lại những đúc kết của các bậc quan sát tinh đời về phẩm chất đạo đức của đồng loại, một vị trí trang trọng chắc chắn phải được dành riêng cho tập Châm Ngôn của La Rochefoucauld."