[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: VỚI CÁC SAMANA Vào buổi tối ngày hôm đó, họ đã đuổi kịp nhóm tu sĩ khổ hạnh, những kẻ gầy guộc thuộc phái Samana, và ngỏ ý muốn được đồng hành cùng sự vâng lời. Họ đã được chấp thuận.

Siddhartha trao lại y phục của mình cho một người Bà-la-môn nghèo trên phố. Anh chẳng mặc gì ngoài tấm khố và chiếc áo choàng màu đất chưa qua dệt nhuộm. Anh chỉ ăn một bữa mỗi ngày và chẳng bao giờ đụng đến đồ nấu chín. Anh nhịn ăn mười lăm ngày. Anh nhịn ăn hai mươi tám ngày. Da thịt trên đùi và má anh tóp lại. Những giấc mơ sốt sượng chập chờn trong đôi mắt trũng sâu, móng tay mọc dài trên những ngón tay khô khốc, và chiếc cằm mọc đầy bộ râu xồm xoàm, xơ xác. Ánh nhìn của anh trở nên lạnh giá mỗi khi chạm phải phụ nữ; khóe miệng anh giật giật vẻ khinh miệt khi bước qua một thành phố của những con người ăn mặc chải chuốt. Anh thấy thương nhân buôn bán, vương tôn săn bắn, người tang chế khóc thương người chết, kỹ nữ mời gọi, lương y cứu nhân độ thế, thầy tế định ngày gieo hạt, tình nhân yêu đương, người mẹ ẵm bồng con—và tất cả những điều ấy không đáng để anh liếc nhìn một bận, tất cả đều dối trá, tất cả đều hôi tanh, tất cả đều hôi tanh mùi dối trá, tất cả đều ra vẻ thâm trầm, vui tươi và tốt đẹp, nhưng thực chất chỉ là một bãi rữa nát được che đậy. Cuộc đời đắng ngắt. Nhân thế là chốn đọa đày.

Trước mắt Siddhartha bày ra một cái đích, một cái đích duy nhất: trở nên trống rỗng, trống rỗng khỏi khát khao, trống rỗng khỏi mong cầu, trống rỗng khỏi mộng mị, trống rỗng khỏi niềm vui và nỗi buồn. Chết đi đối với bản ngã, không còn là một cái ngã nữa, tìm kiếm sự tịnh độ với một cõi lòng trống trải, rộng mở trước những điều kỳ diệu trong những tư tưởng vị tha, đó chính là mục tiêu của anh. Một khi toàn bộ bản ngã của tôi đã bị khuất phục và lụi tàn, một khi mọi ham muốn và mọi thôi thúc đều im bặt trong lồng ngực, thì phần tối thượng trong tôi ắt phải bừng tỉnh, tầng sâu thẳm nhất trong con người tôi, thứ giờ đây không còn là cái ngã của tôi nữa, chính là đại bí mật.

Trong lặng thầm, Siddhartha phơi mình dưới những tia nắng chói chang giữa không trung, đau đớn đến rát bỏng, khát khô cả cổ họng, và cứ đứng đó cho đến khi anh không còn cảm thấy đau đớn hay khát khao nữa. Trong lặng thầm, anh đứng giữa mùa mưa, nước từ mái tóc rỉ xuống đôi bờ vai tê cóng, xuống phần hông và đôi chân tê cứng, và vị khổ hạnh cứ đứng đó cho đến khi anh không còn cảm thấy cái lạnh ở vai và chân nữa, cho đến khi chúng lặng im, cho đến khi chúng tĩnh lại. Trong lặng thầm, anh cuộn mình trong những bụi cây gai góc, máu rỉ ra từ làn da bỏng rát, mủ rỉ ra từ những vết thương mưng mủ, và Siddhartha cứ bất động ở đó, đứng yên chẳng chuyển dời, cho đến khi máu không còn tuôn rơi, cho đến khi không còn gì nhức nhối, cho đến khi không còn gì thiêu đốt.

Siddhartha ngồi thẳng lưng và tập hít thở thật điều độ, tập quen với việc chỉ dùng rất ít hơi thở, tập nín thở. Bắt đầu từ nhịp thở, anh học cách làm dịu tiếng đập của trái tim, học cách giảm nhịp tim xuống cho đến khi chỉ còn thưa thớt và gần như chẳng còn gì.

Được người cao niên nhất trong phái Samana chỉ bảo, Siddhartha thực hành sự khắc kỷ, thực hành thiền định theo những quy tắc mới của phái Samana. Một con diệc bay là đà qua cánh rừng tre—và Siddhartha thu nhận con diệc ấy vào tâm hồn mình, bay vút qua rừng thẳm và núi non, hóa thân thành một con diệc, ăn cá, cảm nhận nỗi đau quặn thắt vì đói của loài diệc, cất lên tiếng kêu khẹc khẹc của diệc, chết cái chết của loài diệc. Một xác chó rừng đang nằm trên bãi cát, và tâm hồn Siddhartha trượt vào bên trong cơ thể ấy, trở thành con chó rừng đã chết, nằm dài trên bãi sông, trương phình, bốc mùi, phân hủy, bị lũ linh cẩu xé xác, bị kền kền róc thịt, biến thành bộ xương, biến thành cát bụi, bị cuốn bay khắp đồng hoang. Và tâm hồn Siddhartha quay về, đã chết, đã rữa nát, đã tan thành tro bụi, đã nếm trải cơn say mê tăm tối của vòng luân hồi, lại chờ đợi trong cơn khát mới tựa như người thợ săn rình mồi nơi khe núi, nơi anh có thể trốn thoát khỏi vòng luân hồi, nơi hồi kết của những nguyên nhân, nơi một cõi vĩnh hằng không còn khổ đau bắt đầu. Anh tiêu diệt các giác quan, anh tiêu diệt ký ức, anh thoát khỏi bản ngã để bước vào hàng ngàn hình hài khác, làm thú vật, làm xác thối, làm đá, làm gỗ, làm nước, để rồi mỗi lần bừng tỉnh lại tìm thấy cái ngã cũ của mình, dẫu mặt trời hay mặt trăng chiếu rọi, lại là chính mình, quay cuồng trong vòng luân hồi, cảm thấy khát khao, vượt qua cơn khát, rồi lại chìm trong cơn khát mới.

Siddhartha đã học được rất nhiều điều khi sống cùng phái Samana, anh đã học cách bước đi trên nhiều con đường dẫn rời xa bản ngã. Anh đi con đường khắc kỷ thông qua nỗi đau, qua việc tự nguyện chịu đựng và vượt qua đớn đau, đói khát, mệt nhọc. Anh đi con đường khắc kỷ thông qua thiền định, qua việc tưởng tượng tâm trí mình trống không khỏi mọi khái niệm. Những con đường này và nhiều con đường khác nữa, anh đã học cách bước đi, hàng ngàn lần anh rời bỏ bản ngã, suốt hàng giờ hàng ngày anh đắm chìm trong trạng thái vô ngã. Thế nhưng dẫu cho những con đường ấy có dẫn ta rời xa bản ngã, thì điểm đến cuối cùng của chúng vẫn luôn quay trở lại với bản ngã. Dẫu Siddhartha có trốn chạy bản ngã ngàn lần, có đắm chìm trong cõi hư không, có ẩn mình trong loài vật, trong hòn đá, thì khoảnh khắc anh tìm lại được chính mình dưới ánh nắng hay ánh trăng, trong bóng râm hay giữa làn mưa, để rồi lại một lần nữa là chính mình, là Siddhartha, và lại cảm thấy sự dằn vặt của vòng luân hồi đang áp đặt lên anh—khoảnh khắc ấy là tất yếu, là không tài nào trốn tránh nổi.

Bên cạnh anh là Govinda, hình bóng của anh, cùng bước đi trên những lối mòn, cùng trải qua những nỗ lực tương tự. Họ hiếm khi trò chuyện với nhau, ngoại trừ những lúc công việc và các bài tập đòi hỏi. Thỉnh thoảng cả hai lại đi qua các ngôi làng để khất thực cho bản thân và cho các bậc thầy của mình.

“Anh nghĩ thế nào, hỡi Govinda,” Siddhartha cất lời một ngày nọ khi đang khất thực dọc đường, “anh nghĩ chúng ta đã tiến bộ ra sao? Chúng ta đã đạt được mục tiêu nào chưa?”

Govinda đáp: “Chúng ta đã học hỏi, và chúng ta sẽ tiếp tục học hỏi. Cậu sẽ trở thành một Samana vĩ đại, hỡi Siddhartha. Cậu đã nhanh chóng lĩnh hội mọi bài tập, các bậc Samana lớn tuổi thường xuyên phải thán phục cậu. Sẽ có ngày cậu trở thành một bậc thánh nhân, ôi Siddhartha.”

Siddhartha liền bảo: “Tôi không sao ngăn được cảm giác rằng sự việc không phải thế đâu, bạn tôi ơi. Những gì tôi đã học được khi ở giữa phái Samana cho đến tận ngày hôm nay, ôi Govinda, tôi hoàn toàn có thể học được nhanh hơn và bằng những phương tiện đơn giản hơn. Ở bất kỳ quán rượu nào thuộc góc phố có những lầu xanh, hỡi bạn tôi, tôi cũng có thể học được điều đó từ những kẻ đánh xe hay tay cờ bạc.”

Govinda đáp: “Siddhartha đang đùa cợt tôi đấy à. Làm sao cậu có thể học được phép thiền định, cách nín thở, sự vô cảm trước đói khát và đớn đau ở chốn đó, giữa đám người khốn cùng ấy chứ?”

Và Siddhartha điềm tĩnh đáp, tựa như anh đang lẩm bẩm một mình: “Thiền định là gì? Rời bỏ thân xác là gì? Nhịn ăn là gì? Nín thở là gì? Đó là sự trốn chạy khỏi bản ngã, là một quãng trốn tránh ngắn ngủi khỏi nỗi thống khổ của việc làm một con ngã, là một sự tê liệt chớp nhoáng của các giác quan trước nỗi đau và sự vô nghĩa của cuộc đời. Kẻ đánh xe bò cũng tìm thấy đúng sự trốn chạy ấy, đúng sự tê liệt ngắn ngủi ấy tại quán trọ, khi nốc vài bát rượu gạo hay nước dừa lên men. Khi ấy hắn sẽ chẳng còn cảm thấy bản ngã của mình nữa, sẽ chẳng còn cảm thấy những đớn đau của cuộc đời nữa, khi ấy hắn tìm thấy một sự tê liệt chớp nhoáng của các giác quan. Khi hắn chìm vào giấc ngủ gục đầu trên bát rượu gạo, hắn sẽ tìm thấy điều y hệt như những gì Siddhartha và Govinda tìm thấy khi họ thoát khỏi thể xác thông qua những bài tập trường kỳ, đắm chìm trong trạng thái vô ngã. Sự tình chính là như vậy đấy, hỡi Govinda.”

Govinda liền nói: “Cậu nói vậy đấy, hỡi người bạn, thế mà cậu thừa biết Siddhartha không phải là kẻ đánh xe bò và một Samana không phải kẻ nát rượu. Quả thực một kẻ say rượu làm tê liệt các giác quan của hắn, quả thực hắn trốn chạy chốc lát và được nghỉ ngơi, nhưng rồi hắn sẽ tỉnh lại từ cơn mê muội, thấy mọi thứ vẫn y nguyên, chẳng hề khôn ngoan hơn, chẳng thu lượm được chút giác ngộ nào,—chẳng hề tiến lên được dăm ba bậc.”

Và Siddhartha mỉm cười cất lời: “Tôi không rõ, tôi chưa từng làm kẻ nát rượu bao giờ. Nhưng việc tôi, Siddhartha, chỉ tìm thấy một sự tê liệt ngắn ngủi của các giác quan trong những bài tập và phép thiền định của mình, và việc tôi cũng cách xa sự khôn ngoan, sự cứu rỗi chẳng khác nào một đứa trẻ trong bụng mẹ, điều này thì tôi biết, hỡi Govinda, điều này tôi thừa biết.”

Và một lần khác nữa, khi Siddhartha rời khỏi khu rừng cùng với Govinda để khất thực trong làng cho các huynh đệ và bậc thầy của họ, Siddhartha lại cất lời: “Giờ đây, hỡi Govinda, liệu chúng ta có đang đi đúng đường chăng? Liệu chúng ta có đến gần hơn với sự giác ngộ? Liệu chúng ta có đến gần hơn với ơn cứu độ? Hay phải chăng chúng ta đang sống trong một vòng tròn—chính chúng ta, những kẻ từng tưởng rằng mình đang trốn chạy khỏi vòng luân hồi?”

Govinda đáp: “Chúng ta đã học được rất nhiều, Siddhartha ạ, và vẫn còn rất nhiều điều để học. Chúng ta không đi theo những vòng tròn luẩn quẩn, chúng ta đang tiến lên, vòng tròn ấy thực chất là một đường xoắn ốc, chúng ta đã leo lên được rất nhiều tầng bậc rồi.”

Siddhartha đáp: “Theo anh nghĩ, vị Samana cao niên nhất của chúng ta, người thầy đáng kính của chúng ta, bao nhiêu tuổi rồi?”

Govinda đáp: “Vị cao niên nhất của chúng ta chắc độ khoảng sáu mươi tuổi.”

Và Siddhartha nói: “Ông ấy đã sống sáu mươi năm mà vẫn chưa đạt đến cõi niết-bàn. Ông ấy sẽ bước sang tuổi bảy mươi, tám mươi, còn tôi với anh, chúng ta cũng sẽ già đi từng ấy tuổi, cũng sẽ thực hành các bài tập, cũng sẽ nhịn ăn, và cũng sẽ thiền định. Nhưng chúng ta sẽ không đạt đến cõi niết-bàn, ông ấy không đạt được và chúng ta cũng vậy. Hỡi Govinda, tôi tin rằng trong số tất cả những Samana ngoài kia, có lẽ chẳng một ai, chẳng một ai đạt được niết-bàn cả. Chúng ta tìm thấy sự an ủi, chúng ta tìm thấy sự tê dại, chúng ta học những ngón nghề để lừa phỉnh người khác. Nhưng điều quan trọng nhất, con đường của mọi con đường, thì chúng ta sẽ chẳng tìm thấy đâu.”

“Giá mà cậu,” Govinda thốt lên, “đừng thốt ra những lời lẽ khủng khiếp nhường ấy, Siddhartha! Làm sao có chuyện giữa bao nhiêu con người uyên bác, giữa bao nhiêu bậc Bà-la-môn, giữa bao nhiêu vị Samana khắc khổ và đáng kính, giữa bao nhiêu người đang kiếm tìm, bao nhiêu người đang tha thiết nỗ lực, bao nhiêu bậc thánh nhân, lại chẳng có lấy một ai tìm thấy con đường của mọi con đường cơ chứ?”

Nhưng Siddhartha cất lời với một giọng điệu vừa đượm buồn vừa châm biếm, với một giọng nói điềm tĩnh, thoang thoảng nỗi buồn, thoang thoảng nét giễu cợt: “Chẳng mấy chốc nữa đâu, Govinda, người bạn của anh sẽ rời bỏ con đường của phái Samana, con đường mà anh ta đã đồng hành cùng anh bấy lâu nay. Tôi đang khát cháy cổ họng, hỡi Govinda, và trên con đường dài đằng đẵng của một Samana này, cơn khát của tôi vẫn mãnh liệt như thuở nào. Tôi vẫn luôn khát khao tri thức, tôi vẫn luôn tràn ngập những câu hỏi. Tôi đã hỏi các bậc Bà-la-môn, năm này qua năm khác, và tôi đã hỏi những kinh Vệ-đà thánh thiện, năm này qua năm khác, và tôi đã hỏi các vị Samana thành kính, năm này qua năm khác. Hỡi Govinda, có lẽ mọi chuyện cũng sẽ xuôi chăn mát mái dường ấy, cũng khôn ngoan và mang lại nhiều lợi ích dường ấy, nếu tôi đem câu hỏi đó ra hỏi một con chim mỏ sừng hay một con tinh tinh. Tôi đã mất rất nhiều thời gian và cho đến nay vẫn chưa học xong điều này, hỡi Govinda: rằng chẳng có gì để mà học cả! Thật vậy, chẳng hề có thứ gọi là ‘sự học’ như cách chúng ta vẫn thường gọi, tôi tin là thế. Hỡi người bạn của tôi, chỉ có duy nhất một tri thức, nó hiện hữu ở khắp mọi nơi, đó chính là Atman, nó nằm bên trong tôi, bên trong anh và bên trong mọi sinh linh. Và thế là tôi bắt đầu tin rằng tri thức ấy chẳng có kẻ thù nào tồi tệ hơn khao khát được thấu hiểu nó, chẳng có kẻ thù nào tệ hại hơn việc học.”

Nghe đến đây, Govinda khựng lại giữa đường, giơ cao hai tay và cất lời: “Nếu cậu, Siddhartha, chịu đừng làm phiền người bạn của mình bằng thứ ngôn từ kiểu này! Quả thực, những lời cậu nói làm dấy lên nỗi sợ hãi trong lồng ngực tôi. Và thử ngẫm xem: điều gì sẽ xảy ra với sự thiêng liêng của lời cầu kinh, điều gì với sự đáng kính của đẳng cấp Bà-la-môn, điều gì với sự thánh thiện của phái Samana, nếu mọi chuyện đúng như lời cậu nói, nếu chẳng hề có sự học cơ chứ?! Hỡi Siddhartha, lúc ấy điều gì sẽ xảy ra với tất cả những gì thiêng liêng, cao quý và đáng kính trên cõi đời này cơ chứ?!”

Và Govinda lẩm bẩm một câu kệ trong lòng, một câu kệ trích từ sách Upanishad:

Kẻ nào trầm tư mặc tưởng, với một tâm hồn thanh tịnh, chìm đắm trong sự chiêm nghiệm về Atman,

niềm hân hoan trong cõi lòng hắn là thứ ngôn từ chẳng thể diễn tả nổi.

Nhưng Siddhartha vẫn lặng thinh. Anh ngẫm nghĩ về những lời Govinda vừa thốt ra và suy xét chúng cho đến tận cùng.

Phải, anh thầm nghĩ, trong lúc đứng cúi gằm đầu, điều gì sẽ còn lại sau tất cả những thứ từng đối với chúng ta là thiêng liêng? Cái gì còn lại? Điều gì có thể đứng vững trước thử thách? Và anh lắc đầu.

Có một dạo, khi hai chàng thanh niên đã sống giữa phái Samana được khoảng ba năm và cùng sẻ chia những bài tập tu luyện, một tin tức, một lời đồn đại, một truyền thuyết đã bay đến tai họ sau bao lần được truyền tụng: Một người đàn ông đã xuất hiện, tên là Gotama, Đấng Tối Cao, Đức Phật, ngài đã chiến thắng nỗi khổ đau của trần thế ngay trong chính bản thân và đã chặn đứng vòng luân hồi tái sinh. Người ta đồn rằng ngài đang đi khắp muôn phương để hoằng pháp, vây quanh bởi các đồ chúng, không gia tài, không nhà cửa, không vợ con, khoác trên mình tấm y vàng của bậc khổ hạnh nhưng với một vầng trán hân hoan, một con người tràn ngập phúc lạc, và cả các bậc Bà-la-môn lẫn vương tôn công tử đều cúi đầu đảnh lễ trước ngài để trở thành đệ tử.

Truyền thuyết ấy, lời đồn đại ấy, giai thoại ấy vang vọng khắp chốn, hương thơm của nó lan tỏa đây đó; ở các thị trấn, người ta bàn tán về ngài, còn trong rừng sâu, các Samana cũng thì thầm nhắc tới; hết lần này đến lần khác, danh tính của Gotama, Đức Phật lại văng vẳng bên tai hai chàng thanh niên, với cả những lời bàn ra tán vào, với cả lời ca tụng lẫn điều tiếng chê bai.

Tựa như thể dịch bệnh bùng phát khắp xứ sở và tin đồn lan truyền rằng ở một xó xỉnh nào đó có một con người, một bậc trí giả, một kẻ thấu triệt mọi điều, mà chỉ cần lời nói và hơi thở của ngài cũng đủ để chữa lành cho bất kỳ ai nhiễm bệnh dịch, và dẫu tin tức ấy bay đi khắp chốn để rồi ai nấy đều bàn tán, nhiều kẻ tin tưởng, lắm kẻ hoài nghi, nhưng rất nhiều người vẫn lên đường ngay lập tức để tìm kiếm bậc trí giả, đấng cứu thế—hệt như giai thoại ấy lan truyền khắp đất nước, truyền thuyết ngát hương về Gotama, Đức Phật, bậc trí giả thuộc dòng họ Sakya. Những người sùng đạo kể rằng ngài sở hữu trí tuệ tối thượng, ngài tường tận về những tiền kiếp của mình, ngài đã đạt đến cõi niết-bàn và không bao giờ quay trở lại vòng luân hồi, không bao giờ còn chìm đắm trong dòng sông đục ngầu của những hình tướng vật chất. Người ta kể lại về ngài biết bao điều kỳ diệu và khó tin, rằng ngài từng hiển linh, từng chiến thắng ma quỷ, từng đàm đạo với các vị thần. Nhưng kẻ thù và những kẻ vô tín ngưỡng lại bảo rằng Gotama này chỉ là một kẻ phỉnh phờ hư vinh, kẻ tiêu phí những ngày tháng trong nhung lụa, khinh miệt các lễ vật, là kẻ chẳng có học thức, chẳng biết gì về khổ hạnh hay tự hành hạ xác thân.

Giai thoại về Đức Phật nghe thật êm đềm. Hương thơm của phép màu tỏa ra từ những lời đồn đại ấy. Rốt cuộc thì thế giới này đang bệnh hoạn, cuộc đời quá đỗi nhọc nhằn—và kìa, nơi đây dường như một nguồn suối đang tuôn trào, nơi đây một sứ giả dường như đang cất tiếng gọi, đầy an ủi, dịu dàng, chan chứa những lời hứa hẹn cao cả. Khắp nơi nào nghe văng vẳng tiếng đồn về Đức Phật, khắp mọi miền đất Ấn Độ, những chàng thanh niên đều vểnh tai lắng nghe, cảm thấy bồi hồi khao khát, cảm thấy niềm hy vọng dâng trào, và trong các gia đình Bà-la-môn ở thị trấn hay làng quê, bất kỳ kẻ hành hương hay lữ khách nào cũng được chào đón nồng nhiệt khi mang theo tin tức về ngài, Đấng Tối Cao, bậc Mâu-ni xứ Thích-ca.

Lời đồn ấy cuối cùng cũng đến tai các Samana trong rừng thẳm, đến tai Siddhartha và cả Govinda, từ từ, từng giọt một, mỗi giọt đều trĩu nặng niềm hy vọng, mỗi giọt đều đượm vẻ hoài nghi. Họ hiếm khi bàn tán về điều đó, bởi vị cao niên nhất của phái Samana vốn chẳng ưa gì truyền thuyết này. Ông từng nghe kể rằng kẻ tự xưng là Phật ấy thuở trước cũng từng là một tu sĩ khổ hạnh và từng sống trong rừng sâu, nhưng rồi lại quay trở lại với cuộc sống nhung lụa và những lạc thú trần gian, thế nên ông chẳng hề đánh giá cao Gotama này chút nào.

“Hỡi Siddhartha,” một ngày nọ Govinda cất lời với người bạn của mình. “Hôm nay ta đã vào làng, và một bậc Bà-la-môn đã mời ta vào nhà ông ấy, ở đó có con trai của một vị Bà-la-môn từ xứ Magadha, người từng tận mắt nhìn thấy Đức Phật và được lắng nghe ngài hoằng pháp. Quả thực, điều này khiến lồng ngực ta nhói đau mỗi khi thở hắt ra, và ta tự nhủ: Giá mà mình cũng thế, giá mà cả hai chúng ta cũng vậy, Siddhartha và tôi, được sống đến khoảnh khắc được lắng nghe những lời giáo huấn từ cửa miệng của bậc toàn bích ấy! Hãy nói đi bạn ơi, chẳng lẽ chúng ta không muốn đến đó sao, để lắng nghe những lời giáo huấn từ cửa miệng của Đức Phật ư?”

Siddhartha đáp: “Hỡi Govinda, từ trước đến nay tôi vẫn luôn đinh ninh rằng Govinda sẽ ở lại với phái Samana, tôi vẫn luôn tin rằng mục tiêu của anh là sống đến tuổi sáu mươi, bảy mươi rồi tiếp tục thực hành những ngón nghề cùng các bài tập vốn dành cho một Samana. Thế nhưng kìa, tôi đã không hiểu đủ rõ về Govinda, tôi biết quá ít về cõi lòng anh. Để rồi giờ đây anh, người bạn trung thành của tôi, lại muốn chọn một con đường mới và bước đến nơi Đức Phật đang truyền bá giáo pháp của ngài.”

Govinda đáp: “Cậu đang chế nhạo tôi đấy à. Cậu muốn nhạo báng thế nào cũng được, Siddhartha ạ! Nhưng chẳng lẽ cậu lại chưa từng nuôi dưỡng khao khát, một sự thiết tha được lắng nghe những giáo huấn ấy sao? Và chẳng lẽ đã có lúc cậu không nói với tôi rằng cậu sẽ không đi trên con đường của phái Samana lâu hơn nữa hay sao?”

Nghe vậy, Siddhartha liền cười lên bằng nụ cười quen thuộc của riêng anh, nụ cười phảng phất một nét buồn và thoang thoảng vẻ giễu cợt, rồi anh cất lời: “Thôi được, hỡi Govinda, anh nói rất hay, anh ghi nhớ hoàn toàn chính xác. Giá như anh cũng nhớ được điều còn lại mà anh từng nghe tôi nói, đó là tôi đã trở nên hoài nghi và mệt mỏi trước những giáo lý cùng sự học, và niềm tin của tôi vào ngôn từ do các bậc thầy mang lại là vô cùng ít ỏi. Nhưng thôi chúng ta cứ đi đi bạn hiền, tôi sẵn lòng lắng nghe những giáo huấn này—dù thâm tâm tôi tin rằng chúng ta đã nếm trải được thứ quả ngon lành nhất từ những giáo lý ấy rồi.”

Govinda đáp: “Sự sẵn lòng của cậu khiến lòng tôi khôn xiết vui mừng. Nhưng hãy nói cho tôi hay, làm sao điều đó lại có thể xảy ra cơ chứ? Làm sao những giáo huấn của Gotama, ngay cả trước khi chúng ta được lắng nghe, lại có thể đã hé lộ quả ngọt nhất cho chúng ta rồi cơ chứ?”

Siddhartha đáp: “Chúng ta hãy cứ nếm trải thứ quả này và chờ đợi phần còn lại, hỡi Govinda! Nhưng chính quả ngọt này, thứ mà chúng ta hiện đang nhận được nhờ ơn Gotama, lại nằm ở việc ngài đã gọi chúng ta rời xa phái Samana! Dẫu ngài còn có những điều khác hay ho và tốt đẹp hơn để ban cho chúng ta, hỡi bạn tôi, thì chúng ta hãy cứ điềm tĩnh chờ xem.”

Cũng trong ngày hôm đó, Siddhartha thông báo cho vị cao niên nhất của phái Samana về quyết định muốn rời đi của mình. Anh thông báo cho vị cao niên với tất cả sự lịch thiệp và nhún nhường vốn có của một kẻ bề dưới và một học trò. Thế nhưng vị Samana lại nổi trận lôi đình khi hay tin hai chàng thanh niên muốn rời bỏ ông ta, lớn tiếng la hét và phun ra những lời thề thốt thô tục.

Govinda giật thột và cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng Siddhartha kề miệng sát tai Govinda và thì thầm: “Bây giờ, tôi muốn cho ông lão ấy thấy tôi đã học được những gì từ ông ta.”

Bước đến đứng sát ngay trước mặt vị Samana, với một tâm hồn tập trung cao độ, anh thu hút ánh nhìn của lão vào ánh mắt mình, tước đoạt đi sức mạnh của lão, khiến lão cấm khẩu, tước đi ý chí tự do, thuần phục lão dưới ý chí của chính mình, ra lệnh cho lão phải lầm lũi làm theo bất cứ điều gì anh đòi hỏi. Ông lão hóa câm nín, đôi mắt đờ đẫn bất động, ý chí tê liệt, hai buông thõng xuống; hoàn toàn bất lực, lão đã sụp đổ trước bùa chú của Siddhartha. Nhưng những tư tưởng của Siddhartha đã kiểm soát hoàn toàn vị Samana, buộc lão phải thực hiện những gì chúng sai bảo. Và thế là ông lão cúi đầu mấy bận, thực hiện những cử chỉ ban phước, lắp bắp thốt lên lời cầu nguyện linh thiêng chúc cho họ có một chuyến đi bình an. Hai chàng thanh niên cúi đầu tạ ơn, đáp lại lời chúc, rồi cất bước lên đường với những cái gật đầu chào từ biệt.

Trên đường đi, Govinda cất lời: “Hỡi Siddhartha, cậu đã học được từ các Samana nhiều hơn những gì tôi tưởng. Thật khó, khó lắm mới bỏ bùa được một lão Samana. Quả thực, nếu cậu cứ ở lại đó, chẳng mấy chốc cậu sẽ học được cả phép đi trên mặt nước cho mà xem.”

“Tôi chẳng ham đi trên mặt nước,” Siddhartha đáp. “Hãy để mấy lão Samana bằng lòng với những ngón nghề ấy đi!”