Rụt rè và đẫm lệ, cậu thiếu niên đã dự lễ tang của mẹ; ủ rũ và rụt rè, cậu đã lắng nghe Siddhartha, người đã chào đón cậu như con trai và dành cho cậu một chỗ ở trong mái lều của Vasudeva. Xanh xao, cậu ngồi liền nhiều ngày bên gò đất của người chết, chẳng thiết ăn uống, chẳng ngước nhìn ai, chẳng mở lòng mình, đón nhận nghịch cảnh bằng sự chống đối và cự tuyệt.
Siddhartha dung thứ cho cậu và để cậu muốn làm gì thì làm, ông tôn trọng niềm tiếc thương của cậu. Siddhartha hiểu rằng con trai không hề biết gì về ông, rằng nó không thể yêu thương ông như một người cha. Dần dần, ông cũng nhìn ra và hiểu rằng đứa trẻ mười một tuổi ấy là một kẻ được nuông chiều, một đứa con bám váy mẹ, lớn lên trong những thói quen của giới thượng lưu, quen với những món ăn tinh tế, chiếc giường êm ái, và quen sai khiến gia nhân. Siddhartha hiểu rằng đứa trẻ đau khổ và quen thói nuông chiều ấy không thể đột ngột và vui vẻ bằng lòng với một cuộc sống giữa những kẻ xa lạ trong cảnh nghèo khó. Ông không ép buộc nó, ông làm thay nó bao nhiêu việc lặt vặt, luôn chọn phần ăn ngon nhất cho nó. Chậm rãi, ông hy vọng có thể chiếm được cảm tình của nó bằng sự kiên nhẫn đầy thiện chí.
Giàu có và hạnh phúc biết bao, ông đã từng tự xưng như vậy, khi đứa bé đến với ông. Nhưng thời gian cứ thế trôi qua mà đứa trẻ vẫn xa lánh và mang tâm trạng ủ dột, nó tỏ ra kiêu hãnh, bướng bỉnh và bất tuân, chẳng chịu làm bất cứ việc gì, chẳng tỏ lòng kính trọng với những người lớn tuổi, lại còn ăn cắp từ những cây ăn quả của Vasudeva, bấy giờ Siddhartha mới bắt đầu hiểu ra rằng con trai ông không mang lại cho ông hạnh phúc và sự bình yên, mà chỉ toàn đau khổ và lo lắng. Thế nhưng ông vẫn yêu thương nó, và ông thà chịu đựng những nỗi đau đớn và bận tâm của tình mẫu tử – à nhầm, của tình phụ tử – còn hơn là thứ hạnh phúc và niềm vui thiếu vắng bóng hình nó. Kể từ khi Siddhartha trẻ tuổi đến ở trong lều, hai người đàn ông lớn tuổi đã chia nhau công việc. Vasudeva lại một mình đảm nhận công việc người lái đò, còn Siddhartha, để được ở bên con, liền cáng đáng mọi việc trong lều và ngoài đồng.
Ròng rã suốt một thời gian dài, suốt bao tháng trời, Siddhartha chờ đợi con trai mình thấu hiểu ông, đón nhận tình yêu thương của ông, và có lẽ là đáp lại nó. Ròng rã bao tháng trời, Vasudeva kiên nhẫn quan sát, chờ đợi và không nói một lời. Cho đến một hôm, khi Siddhartha con lại một lần nữa hành hạ cha mình bằng sự cay độc, tính khí thất thường và đập nát cả hai cái bát đựng cơm của ông, Vasudeva liền kéo người bạn của mình sang một bên vào buổi tối để trò chuyện.
“Xin lỗi,” ông nói, “tôi nói với anh từ một trái tim đầy thiện chí. Tôi thấy anh đang tự đày đọa chính mình, tôi thấy lòng anh tràn ngập đau thương. Con trai anh, bạn tôi ạ, đang làm anh lo lắng, và nó cũng đang làm tôi lo lắng nữa. Chú chim non ấy đã quen với một cuộc sống khác, một chiếc tổ khác. Nó không giống như anh, từng chán ghét, ngấy đến tận cổ sự giàu sang và phố thị rồi bỏ trốn; nó phải để lại sau lưng tất cả những điều đó trái với ý muốn của mình. Tôi đã hỏi dòng sông, ôi bạn hiếm hoi, tôi đã hỏi nó biết bao lần. Nhưng dòng sông chỉ cười, nó cười nhạo tôi, cười nhạo cả anh lẫn tôi, và rung lên từng hồi vì buồn cười trước sự dại dột của chúng ta. Nước muốn hòa vào nước, tuổi trẻ muốn hòa vào tuổi trẻ, con trai anh không thuộc về nơi mà nó có thể sinh sôi nảy nở. Cả anh nữa, cũng nên hỏi dòng sông đi; anh cũng nên lắng nghe nó đấy!”
Đầy băn khoăn, Siddhartha nhìn vào khuôn mặt đôn hậu của bạn, nơi những nếp nhăn chi chít vẫn ánh lên vẻ tươi vui không dứt.
“Làm sao tôi có thể rời xa nó?” Ông nói nhỏ, vẻ đầy hổ thẹn. “Hãy cho tôi thêm chút thời gian nữa, bạn hiếm hoi của tôi! Anh thấy đấy, tôi đang chiến đấu vì nó, tôi đang tìm cách chiếm lấy trái tim nó, tôi định dùng tình yêu thương và sự kiên nhẫn đầy thiện chí để chinh phục nó. Sẽ có ngày dòng sông cũng cất lời với nó, rồi nó cũng sẽ được gọi tên.”
Nụ cười của Vasudeva càng rạng rỡ ấm áp hơn. “Ồ vâng, nó cũng sẽ được gọi tên, nó cũng thuộc về cõi vĩnh hằng. Nhưng liệu chúng ta, anh và tôi, có biết nó được gọi để làm gì, đi theo con đường nào, thực hiện hành động gì, hay phải chịu đựng những đớn đau nào không? Nỗi đau của nó sẽ chẳng nhỏ đâu; rốt cuộc, trái tim nó kiêu ngạo và cứng cỏi, những kẻ như thế sẽ phải chịu đựng nhiều đau khổ, lầm đường lạc lối, gây ra bao tội lỗi và tự gánh lấy biết bao nghiệp chướng. Nói tôi nghe nào, bạn tôi: anh không nắm quyền nuôi dạy con mình sao? Anh không ép buộc nó ư? Anh không đánh đòn nó à? Anh không trừng phạt nó sao?”
“Không, hỡi Vasudeva, tôi chẳng làm điều nào trong số đó cả.”
“Tôi biết mà. Anh không ép buộc, không đánh đập, không sai khiến nó, bởi vì anh biết rằng ‘mềm’ thì mạnh hơn ‘cứng’, nước mạnh hơn đá, tình yêu mạnh quá sức mạnh. Rất tốt, tôi ca ngợi anh. Nhưng chẳng lẽ anh lại nhầm lẫn khi nghĩ rằng mình không hề ép buộc hay trừng phạt nó sao? Chẳng lẽ anh không trói buộc nó bằng tình yêu thương của anh hay sao? Chẳng lẽ anh không khiến nó cảm thấy mình thấp kém mỗi ngày, và chẳng lẽ anh không làm cho nó càng thêm khốn đốn bởi sự ân cần và kiên nhẫn của mình hay sao? Chẳng lẽ anh không ép buộc một đứa trẻ ngạo mạn và quen thói nuông chiều như nó phải sống trong một căn lều với hai ông già ăn chuối, những kẻ ngay cả cơm cũng coi là món ngon vật lạ, những người có suy nghĩ chẳng thể nào dung hòa với nó, có trái tim già nua, lặng lẽ và nhịp đập hoàn toàn khác biệt với nó ư? Chẳng lẽ nó không bị ép buộc, không bị trừng phạt bởi tất cả những điều đó hay sao?”
Đầy trăn trở, Siddhartha cúi nhìn xuống mặt đất. Ông khẽ hỏi: “Theo anh thì tôi nên làm gì?”
Vasudeva đáp: “Hãy đưa nó về thành phố, đưa nó về ngôi nhà của người mẹ quá cố, ở đó vẫn còn gia nhân quanh quẩn, hãy giao nó cho họ. Và khi chẳng còn ai ở đó nữa, hãy gửi nó cho một người thầy, không phải vì kiến thức, mà để nó được sống giữa những đứa trẻ khác, giữa những thiếu nữ, và giữa thế giới vốn thuộc về nó. Chưa bao giờ anh nghĩ đến điều này sao?”
“Anh thấu tỏ cả lòng tôi,” Siddhartha buồn rầu lên tiếng. “Nhiều lần lắm rồi, tôi đã nghĩ đến điều đó. Nhưng này anh, làm sao tôi có thể đẩy nó – một đứa vốn dĩ chẳng có trái tim dịu dàng – vào cái thế giới ấy chứ? Liệu nó có trở nên ngông cuồng, liệu nó có sa ngã vào những dục lạc và quyền lực, liệu nó có lặp lại toàn bộ những sai lầm của cha nó, liệu nó có hoàn toàn lạc lối trong cõi Sansara chăng?”
Nụ cười của người lái đò bừng sáng rực rỡ; ông nhẹ nhàng chạm vào cánh tay Siddhartha và nói: “Hãy hỏi dòng sông về điều đó đi, bạn tôi ơi! Hãy lắng nghe tiếng cười của nó về chuyện này! Anh thực sự tin rằng những hành vi dại dột trước kia của mình là để cứu con trai khỏi việc phạm phải chúng ư? Và anh có cách nào để bảo vệ con mình khỏi cõi Sansara không? Bằng cách nào cơ chứ? Bằng những giáo điều, lời cầu nguyện, hay những lời răn dạy? Bạn tôi ơi, anh đã quên sạch câu chuyện ấy rồi sao, câu chuyện chứa đựng biết bao bài học, câu chuyện về Siddhartha, người con của một Bà-la-môn, kẻ mà chính anh từng kể cho tôi nghe tại chính nơi này? Ai đã giữ cho Sa-môn Siddhartha được an toàn trước cõi Sansara, trước tội lỗi, lòng tham và sự dại dột? Liệu lòng sùng đạo của người cha, những lời cảnh báo của các bậc thầy, kiến thức hay sự tìm kiếm của chính anh có thể giữ cho anh ta được an toàn không? Người cha nào, vị thầy nào đã có thể che chở cho anh ta khỏi việc tự mình sống cuộc đời của chính mình, khỏi việc tự làm vấy bẩn bản thân bởi cuộc đời, tự gánh lấy tội lỗi, tự uống cạn chén cay đắng, tự tìm ra con đường của riêng mình? Anh có nghĩ rằng, bạn tôi ơi, bất kỳ ai có thể được miễn trừ việc bước đi trên con đường này chăng? Rằng đứa con trai bé bỏng của anh có lẽ sẽ được tha thứ, chỉ vì anh yêu nó, vì anh muốn giữ nó tránh xa đau khổ, đớn đau và thất vọng? Nhưng dù anh có chết vì nó mười lần đi nữa, anh cũng chẳng thể gánh giùm nó lấy dù chỉ một phần nhỏ vận mệnh của nó.”
Chưa bao giờ Vasudeva nói nhiều lời đến thế. Siddhartha ân cần cảm ơn ông, lủi thủi bước vào lều với nỗi bận tâm trĩu nặng, và trằn trọc mãi chẳng thể ngủ được. Vasudeva chẳng nói điều gì mà tự anh chưa từng suy ngẫm và thấu hiểu. Nhưng đó là thứ tri thức mà anh chẳng thể hành động theo; mạnh mẽ hơn cả tri thức ấy chính là tình yêu thương của anh dành cho đứa trẻ, mạnh mẽ hơn cả là sự dịu dàng và nỗi sợ mất đi nó. Đã bao giờ anh trao trọn trái tim mình cho một điều gì đến thế, đã bao giờ anh yêu một con người mãnh liệt đến vậy – một cách mù quáng, đầy đau khổ, chẳng màng kết quả mà vẫn ngập tràn hạnh phúc hay chưa?
Siddhartha không thể nghe theo lời khuyên của bạn, anh không thể từ bỏ đứa con. Anh để mặc cho nó sai bảo, để mặc cho nó phớt lờ mình. Anh chẳng nói một lời mà chỉ âm thầm chờ đợi; ngày qua ngày, anh bắt đầu cuộc chiến không tiếng động của sự ân cần, cuộc chiến thầm lặng của lòng kiên nhẫn. Vasudeva cũng chẳng nói gì mà chỉ chờ đợi, đầy thân thiện, thấu hiểu và nhẫn nại. Cả hai đều là bậc thầy của sự nhẫn nại.
Có một lần, khi khuôn mặt của đứa trẻ gợi nhắc anh quá nhiều về Kamala, Siddhartha bỗng nhớ đến một câu nói mà Kamala từ rất lâu rồi, trong những ngày tháng tuổi trẻ, từng thỉnh cầu anh. “Anh không biết yêu,” cô đã nói với anh như vậy, và anh đã đồng tình với cô khi ví bản thân mình như một vì sao, trong khi so sánh những kẻ phàm trần với chiếc lá rơi, thế nhưng anh vẫn cảm nhận được sự trách móc ẩn giấu trong câu nói ấy. Quả thực, anh chưa từng có khả năng đánh mất hay dâng hiến trọn vẹn bản thân cho người khác, chưa từng biết quên đi chính mình, hay làm những điều điên rồ vì tình yêu dành cho một ai khác; chưa bao giờ anh làm được điều đó, và vào thời điểm ấy, anh từng cho rằng đó chính là điểm khác biệt lớn lao tách biệt anh khỏi những con người phàm trần. Nhưng giờ đây, kể từ khi con trai xuất hiện, chính anh – Siddhartha – cũng đã trở thành một kẻ phàm trần thực thụ, đau khổ vì một người khác, yêu thương một người khác, đánh mất mình trong tình yêu và trở thành một kẻ khờ dại vì chữ tình. Giờ đây, muộn màng thay, một lần trong đời, anh cũng cảm nhận được thứ đam mê mãnh liệt và kỳ lạ nhất ấy, chịu đựng những dằn vặt của nó, đau khổ đến tột cùng mà vẫn ngập tràn hạnh phúc, vẫn được tái sinh theo một cách nào đó, được làm cho phong phú thêm bởi một điều duy nhất.
Anh thừa nhận rõ ràng rằng thứ tình yêu này – tình yêu mù quáng dành cho con trai – chính là một thứ đam mê, một điều gì đó rất đỗi con người, rằng đó là cõi Sansara, một mạch nguồn đục ngầu, một dòng nước đen tối. Tuy vậy, đồng thời anh cũng cảm nhận được rằng nó không hề vô nghĩa, nó là điều tất yếu, xuất phát từ chính bản chất sâu thẳm của con người anh. Niềm vui này cũng cần phải được chuộc lại, nỗi đau này cũng phải được nếm trải, và những hành động dại dột ấy cũng buộc phải được thực hiện.
Trải qua tất cả những điều đó, đứa con vẫn để cho anh phạm phải những hành động dại dột, để anh van xin sự ân ái của nó, để anh tự chuốc lấy sự nhục nhã mỗi ngày khi phải nhượng bộ trước những cơn hờn dỗi của nó. Người cha này chẳng có lấy một điểm gì khiến nó vui lòng, cũng chẳng có thứ gì khiến nó phải sợ hãi. Ông là một người đàn ông tốt, người cha ấy là một con người hiền lành, tử tế và mềm mỏng, có lẽ là một kẻ vô cùng sùng đạo, có lẽ là một vị thánh – tất cả những phẩm chất ấy chẳng có cái nào đủ sức để chinh phục được đứa trẻ. Nó cảm thấy chán ngấy người cha đã giam cầm nó tại căn lều khốn khổ này, nó thấy chán ngản ông, và việc ông luôn dùng nụ cười để đáp lại mọi sự hư hỏng, dùng sự ân cần cho mọi lời lăng mạ, và dùng lòng tốt để đối đáp với mọi thói hiểm độc lại chính là cái chiêu bài đáng ghét của gã già ranh ma này. Giá mà nó bị ông đe dọa, giá mà nó bị ông mắng nhiếc thì có lẽ nó đã thích hơn nhiều.
Rồi một ngày nọ, những điều mà Siddhartha trẻ tuổi dồn nén trong lòng đã bùng nổ, và nó chính thức quay lưng chống lại cha mình. Người cha đã giao cho nó một việc, ông bảo nó đi gom củi khô. Nhưng đứa trẻ không chịu bước ra khỏi lều, với sự bướng bỉnh và cơn thịnh nộ ngút trời, nó đứng ì một chỗ, dậm chân thình thịch xuống đất, siết chặt hai tay lại và thét lên trong một cơn bùng nổ mạnh mẽ, trút toàn bộ sự căm thù và khinh miệt vào thẳng mặt cha.
“Tự đi mà nhặt củi lấy đi!” Nó gào lên, sùi bọt mép, “Tôi không phải là đầy tớ của ông. Tôi biết rõ là ông sẽ chẳng đời nào dám đánh tôi; tôi biết thừa là ông luôn muốn trừng phạt tôi và đè bẹp tôi bằng cái vẻ sùng đạo cùng sự nuông chiều giả tạo của ông. Ông muốn tôi trở nên giống như ông, cũng sùng đạo, cũng mềm mỏng, cũng khôn ngoan như thế ư? Nhưng tôi nói cho ông nghe đây, thà tôi trở thành một tên cướp đường vắt cổ chày ra máu rồi xuống địa ngục còn hơn là trở nên giống ông, chỉ để cho ông phải đau khổ đấy! Tôi căm ghét ông, ông không phải là cha tôi, dù cho ông có ngủ với mẹ tôi mười lần đi chăng nữa!”
Sự tức giận và niềm cay đắng trào dâng trong lòng, tuôn trào vào mặt người cha bằng hàng trăm từ ngữ hoang dại và độc ác nhất. Nói rồi, cậu bé bỏ chạy biến và đến tận đêm muộn mới quay về.
Nhưng sáng hôm sau, nó đã biến mất. Thứ cũng biến mất theo là một chiếc giỏ nhỏ được đan bằng vỏ cây hai màu, nơi những người lái đò thường cất giữ những đồng tiền đồng và tiền bạc nhận được từ tiền qua đò. Con thuyền cũng không còn, Siddhartha nhìn thấy nó đang nằm ở bờ bên kia. Thằng bé đã bỏ trốn rồi.
“Tôi phải đuổi theo nó,” Siddhartha nói, người đã run lên vì đau đớn kể từ những lời lẽ cay độc mà đứa trẻ thốt ra ngày hôm qua. “Một đứa trẻ không thể một mình đi xuyên qua khu rừng. Nó sẽ gặp nạn mất. Chúng ta phải dựng một chiếc bè, hỡi Vasudeva, để qua sông.”
“Chúng ta sẽ dựng bè,” Vasudeva nói, “để lấy lại con thuyền mà thằng bé đã mang đi. Nhưng còn nó, anh hãy để mặc nó tự đi đi, bạn tôi ạ, nó không còn là một đứa trẻ nữa, nó biết cách tự lo cho bản thân. Nó đang tìm đường về thành phố, và nó làm thế là đúng, đừng quên điều đó. Nó đang làm những điều mà anh từng thất bại trong quá khứ. Nó đang tự lo cho cuộc đời mình, nó đang đi theo con đường của chính nó. Hỡi Siddhartha, tôi thấy anh đang đau khổ, nhưng đó là một nỗi đau khiến người ta chỉ muốn mỉm cười, một nỗi đau mà chính anh cũng sẽ sớm bật cười mà thôi.”
Siddhartha không đáp lời. Anh đã cầm sẵn chiếc rìu trên tay và bắt đầu làm một chiếc bè bằng tre, còn Vasudeva giúp anh dùng dây cỏ buộc chặt các thân cây lại với nhau. Sau đó, họ băng qua sông, bị dòng nước cuốn trôi lệch khỏi hướng đi, rồi kéo chiếc bè ngược lên bờ bên kia.
“Sao anh lại mang theo rìu làm gì?” Siddhartha hỏi.
Vasudeva đáp: “Biết đâu mái chèo thuyền của chúng ta lại bị thất lạc thì sao.”
Nhưng Siddhartha hiểu người bạn của mình đang nghĩ gì. Anh nghĩ rằng thằng bé đã vứt đi hoặc bẻ gãy mái chèo để trả đũa và ngăn cản họ đuổi theo. Và quả thực, chẳng còn chiếc mái chèo nào sót lại trên thuyền. Vasudeva chỉ xuống đáy thuyền và nhìn bạn với một nụ cười, như thể muốn nói: “Anh không thấy con trai mình đang cố nói gì với anh sao? Anh không thấy nó không muốn bị đuổi theo ư?” Nhưng ông không nói ra bằng lời. Ông bắt đầu làm một chiếc mái chèo mới. Còn Siddhartha cất lời chào tạm biệt để lên đường tìm kiếm đứa con trốn chạy. Vasudeva không ngăn cản anh.
Khi Siddhartha đã đi bộ xuyên qua khu rừng được một quãng dài, trong đầu anh chợt lóe lên ý nghĩ rằng cuộc tìm kiếm này thật vô nghĩa. Hoặc là, anh thầm nghĩ, thằng bé đã ở rất xa và đã đến được thành phố, hoặc nếu nó vẫn đang trên đường đi, nó sẽ tìm cách trốn tránh kẻ theo đuổi là anh. Khi tiếp tục suy ngẫm, anh cũng nhận ra rằng bản thân mình lúc này chẳng hề lo lắng cho sự an nguy của con, rằng tận sâu thẳm trong lòng, anh biết nó chưa hề bỏ mạng cũng chẳng gặp nguy hiểm gì trong rừng sâu. Thế nhưng, anh vẫn chạy không ngừng nghỉ, không phải để cứu rỗi nó nữa, mà chỉ để thỏa mãn khát khao của bản thân, chỉ để có cơ hội nhìn thấy nó thêm một lần cuối. Và anh cứ thế chạy thục mạng đến tận sát vùng ngoại ô thành phố.
Khi đến gần thành phố và bắt gặp một con đường lớn, anh dừng chân ngay lối vào khu vườn giải trí xinh đẹp từng thuộc về Kamala, nơi anh từng nhìn thấy nàng lần đầu tiên trong chiếc kiệu. Quá khứ trỗi dậy trong tâm hồn anh, anh lại thấy mình đứng đó, trẻ trung, một gã Sa-môn trần trụi để râu rậm rạp, mái tóc vương đầy bụi đất. Siddhartha đứng lặng ở đó một hồi lâu, nhìn qua chiếc cổng mở rộng vào khu vườn, thấy những vị tu sĩ mặc áo vàng đang thướt tha bước đi giữa những tán cây tươi đẹp.
Anh đứng đó rất lâu, trầm ngâm suy nghĩ, ngắm nhìn những hoài niệm và lắng nghe câu chuyện về cuộc đời mình. Anh đứng đó thật lâu, nhìn ngắm các vị tu sĩ, thấy hình bóng Siddhartha trẻ tuổi đứng vào vị trí của họ, thấy Kamala ngày nào đang dạo bước giữa những vòm cây cao. Anh nhìn rõ mồn một cảnh mình được Kamala mời cơm nước, nhận nụ hôn đầu đời từ nàng, ngước nhìn quá khứ Bà-la-môn của mình với vẻ kiêu hãnh và khinh miệt, đầy kiêu hãnh và khát khao dấn thân vào cõi trần tục. Anh nhìn thấy Kamaswami, thấy những kẻ hầu người hạ, những buổi hoan lạc, những gã sát phạt trên chiếu bạc, những người gảy đàn, thấy chú chim ca hót trong lồng của Kamala, trải qua tất cả những điều ấy một lần nữa, hít thở bầu không khí của cõi Sansara, lại thấy mình già nua và mệt mỏi, lại cảm thấy sự chán chường, lại dâng trào ước muốn hủy diệt bản thân, và một lần nữa được chữa lành bởi tiếng Om thiêng liêng.
Sau khi đứng bên cổng vườn một khoảng thời gian dài, Siddhartha nhận ra rằng mong muốn của mình thật dại dột khi đã lặn lội đến tận nơi này, rằng anh chẳng thể giúp gì cho con trai, và anh không được phép níu kéo nó. Anh cảm nhận sâu sắc tình yêu dành cho đứa con bỏ trốn trong tim mình, nhói đau như một vết thương, đồng thời anh cũng hiểu rằng vết thương ấy không phải sinh ra để người ta vặn xoắn lưỡi dao thêm nhẫn tâm, mà nó phải đơm hoa và tỏa sáng.
Việc vết thương ấy vẫn chưa thể đơm hoa, chưa rạng ngời vào giờ phút này khiến anh cảm thấy buồn bã. Thay vì cái đích đến hằng mong ước đã lôi kéo anh đến đây khi đuổi theo đứa con hoang đàng, giờ đây chỉ còn lại sự trống rỗng. Buồn bã, anh ngồi xuống, cảm nhận một cái gì đó đang chết dần trong tim, trải nghiệm sự trống vắng, chẳng còn thấy niềm vui hay mục đích sống nào nữa. Anh ngồi đó chìm đắm trong suy tư và chờ đợi. Đó là điều duy nhất anh học được bên dòng sông: chờ đợi, nhẫn nại, và lắng nghe một cách chăm chú. Rồi anh ngồi xuống và lắng nghe, giữa lớp bụi đường, lắng nghe trái tim đang đập mệt mỏi và u sầu của mình, chờ đợi một tiếng vọng. Anh ngồi cúi rạp suốt bao nhiêu giờ liền, lắng nghe, chẳng còn thấy ảo ảnh nào nữa, rơi tõm vào cõi hư vô, thả trôi bản thân mà chẳng thấy lấy một lối đi. Và khi cảm thấy vết thương đang rát bỏng, anh thầm thầm gọi tên Om, lấp đầy tâm hồn mình bằng âm thanh Om. Những vị tu sĩ trong vườn nhìn thấy anh, và vì anh đã ngồi gục ở đó suốt nhiều tiếng đồng hồ, bụi bặm phủ đầy mái tóc điểm bạc, một trong số họ liền tiến đến và đặt hai quả chuối ngay trước mặt anh. Ông lão chẳng hề nhìn thấy vị tu sĩ ấy.
Trạng thái hóa đá ấy bị phá vỡ bởi một bàn tay chạm vào vai anh. Ngay lập tức, anh nhận ra cái chạm ấy – cái chạm dịu dàng, đầy bẽn lẽn – và bừng tỉnh. Anh đứng dậy và chào Vasudeva, người đã âm thầm đuổi theo anh. Và khi nhìn vào khuôn mặt đôn hậu của Vasudeva, vào những nếp nhăn nhỏ hằn sâu như thể chứa đựng trọn vẹn nụ cười của ông, vào đôi mắt ngập tràn hạnh phúc ấy, Siddhartha cũng mỉm cười. Lúc này, anh mới thấy những quả chuối đang đặt trước mặt, liền nhặt lên, đưa một quả cho người lái đò, còn quả kia thì tự mình ăn. Sau đó, anh lặng lẽ cùng Vasudeva quay trở lại khu rừng, trở về bên dòng sông. Chẳng ai đả động gì đến những chuyện xảy ra ngày hôm nay, chẳng ai nhắc đến tên thằng bé, chẳng ai nói về chuyện nó bỏ trốn, chẳng ai đả động đến vết thương lòng. Về đến lều, Siddhartha nằm dài lên chiếc giường của mình, và khi một lát sau Vasudeva bước đến bên anh, mang theo một bát sữa dừa, ông đã thấy anh chìm vào giấc ngủ từ lúc nào.
