Cùng với các tu sĩ khác, Govinda thường dành khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa các chuyến hành hương tại khu vườn vui chơi mà kỹ nữ Kamala đã hiến tặng cho các môn đồ của Gotama. Nghe đồn về một lão phu chèo đò sống cách đó một ngày đường bên dòng sông, được nhiều người kính trọng như một bậc hiền triết, khi lên đường trở lại, Govinda liền chọn ngả đường dẫn đến bến đò vì lòng náo nức muốn diện kiến người lái đò. Bởi lẽ, dù suốt đời sống theo giới luật, dù vẫn được các tu sĩ trẻ tuổi kính ngưỡng vì tuổi cao sức yếu cùng đức tính khiêm nhường, ngọn lửa bất an và hoài bão tìm kiếm trong tâm hồn ông vẫn chưa hề lụi tàn.
Khi đến bên sông và nhờ lão nhân chèo đò đưa sang sông, lúc bước lên bờ bên kia, ông liền cất lời với người lái đò rằng: “Ông thật tốt với chúng tôi, những tu sĩ và hành giả, khi đã đưa đón biết bao người qua sông. Này bác lái đò, chẳng lẽ bác cũng là một kẻ đang mỏi mòn tìm kiếm con đường chân chính hay sao?”
Siddhartha mỉm cười qua đôi mắt đã đượm màu thời gian: “Hỡi tôn giả, dẫu tuổi đã cao và khoác trên mình chiếc y của môn đồ Gotama, ngài lại tự xưng mình là kẻ tìm kiếm hay sao?”
Govinda đáp: “Đúng là tôi đã già, nhưng tôi vẫn chưa thôi kiếm tìm. Và có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ ngừng lại, đó dường như chính là định mệnh của tôi. Còn ông, theo tôi thấy, hình như cũng là kẻ đang tìm kiếm. Vậy ngài có muốn chia sẻ đôi điều với tôi chăng, thưa bậc cao nhân?”
Siddhartha liền nói: “Tôi thì có thể dạy hay kể cho ngài điều gì đây, hỡi tôn giả? Phải chăng là ngài đang tìm kiếm quá mức? Rằng chính trong mải mê tìm kiếm ấy, ngài đã đánh mất thời gian để thực sự ngộ ra?”
Govinda ngạc nhiên hỏi: “Ý ông là sao?”
Siddhartha đáp: “Khi một người đang mỏi mắt kiếm tìm, rất dễ xảy ra chuyện đôi mắt anh ta chẳng còn thấy gì ngoài đối tượng mình hướng tới; anh ta trở nên mù lòa trước mọi thứ, chẳng thể dung chứa bất cứ điều gì vào tâm trí, bởi trong đầu anh ta lúc nào cũng chỉ bận ấp ủ mục đích, bị ám ảnh bởi mục đích ấy. Tìm kiếm nghĩa là: có một mục tiêu. Nhưng ngộ được nghĩa là: được tự do, rộng mở và không vướng bận mục tiêu. Hỡi tôn giả, có lẽ ngài thực sự là một kẻ tìm kiếm, bởi vì mải theo đuổi mục tiêu nên ngài đã bỏ lỡ biết bao điều kỳ diệu đang hiển hiện ngay trước mắt.”
Govinda bối rối hỏi: “Tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm, ý ông là gì?”
Siddhartha từ tốn đáp: “Từ rất lâu rồi, hỡi tôn giả, từ nhiều năm trước, ngài đã từng đến bên dòng sông này, từng bắt gặp một người đang ngủ say bờ nước, và đã ngồi lại bên cạnh để canh giấc cho anh ta. Nhưng hỡi Govinda, ngài đã không nhận ra con người đang say ngủ ấy.”
Như bị trúng một phép thuật kỳ lạ, vị tu sĩ sững sờ nhìn sâu vào đôi mắt người lái đò.
Với giọng nói run rẩy, ông thốt lên: “Có phải anh là Siddhartha không? Lần này suýt chút nữa tôi lại không nhận ra anh! Từ tận đáy lòng, tôi xin chào anh, Siddhartha; tôi mừng biết bao khi được gặp lại anh! Anh đã đổi khác nhiều quá, bạn tôi ơi.—Và giờ thì anh đã thành một người chèo đò rồi sao?”
Siddhartha cười hiền hậu: “Đúng vậy, một người chèo đò. Govinda ạ, cuộc đời buộc con người ta phải đổi thay nhiều lắm, phải khoác lên mình biết bao lớp áo, và tôi là một kẻ như thế đấy, bạn hiền của tôi. Xin chào mừng Govinda, hãy ở lại qua đêm trong lều của tôi nhé.”
Govinda đã ở lại qua đêm trong túp lều ấy, nằm nghỉ trên chiếc giường xưa kia vốn là của Vasudeva. Ông đặt ra biết bao câu hỏi cho người bạn thuở niên thiếu, và Siddhartha cũng đã kể cho ông nghe rất nhiều chuyện từ cuộc đời mình.
Khi ánh bình minh của ngày hôm sau ló dạng, đến lúc phải tiếp tục cuộc hành trình, Govinda cất lời, dường như có chút ngập ngừng: “Siddhartha, trước khi tôi tiếp tục bước đi trên con đường của mình, xin hãy cho phép tôi hỏi thêm một câu nữa. Anh có một giáo lý nào không? Anh có đức tin hay tri thức nào để nương theo, thứ giúp anh sống và hành xử đúng đắn không?”
Siddhartha đáp: “Bạn thân mến, bạn thừa biết rằng từ khi còn là một thanh niên, trong những ngày chúng ta sống cùng các đạo sĩ trong rừng, tôi đã bắt đầu hoài nghi các bậc thầy cùng giáo lý của họ và quay lưng lại với họ. Tôi vẫn giữ vững điều đó cho đến tận bây giờ. Mặc dù vậy, từ đó đến nay tôi vẫn có rất nhiều người thầy. Một cô kỹ nữ xinh đẹp đã từng là thầy tôi trong suốt một thời gian dài, một thương gia giàu có cũng là thầy tôi, và cả những kẻ chơi súc sắc nữa. Thậm chí có lần, một môn đồ của Phật Đà trên đường hành cất bước hành cở cũng đã làm thầy tôi; anh ta đã ngồi bên tôi khi tôi ngủ thiếp đi trong rừng trên đường hành hương. Tôi cũng đã học hỏi từ anh ấy, tôi vô cùng biết ơn, vô cùng biết ơn anh ấy. Nhưng trên hết, tôi học được nhiều nhất từ chính dòng sông này và từ người tiền nhiệm của tôi, lão lái đò Vasudeva. Vasudeva là một con người vô cùng giản dị, ông không phải là một nhà tư tưởng, nhưng ông thấu hiểu những điều cần thiết chẳng kém gì Gotama, ông là một con người trọn vẹn, một bậc thánh nhân.”
Govinda liền nói: “Xem ra, hỡi Siddhartha, anh vẫn thích giễu cợt mọi người đôi chút thì phải. Tôi tin tưởng anh và biết rằng anh không đi theo một bậc thầy nào cả. Nhưng dẫu không tìm thấy giáo lý nào, chẳng lẽ anh không tự mình khám phá ra điều gì hay sao? Chẳng lẽ anh không đúc rút được những tư tưởng, những nhận thức nhất định thuộc về riêng mình để giúp bản thân sống tốt hơn? Nếu anh sẵn lòng thổ lộ đôi điều với tôi, lòng tôi sẽ khôn xiết vui mừng.”
Siddhartha chậm rãi đáp: “Tôi đã có những suy ngẫm, phải, và cả những sự thấu suốt, hết lần này đến lần khác. Có những lúc, trong suốt một giờ hay trọn cả một ngày, tôi cảm nhận rõ tri thức ở trong mình, giống như người ta cảm nhận nhịp đập của sự sống trong lồng ngực. Đã có vô số tư tưởng nảy sinh, nhưng thật khó để tôi có thể truyền đạt lại chúng cho ngài. Này Govinda thân mến, đây là một trong những tư tưởng mà tôi đã ngộ ra: sự thông thái không thể truyền thụ được. Trí huệ mà một bậc hiền triết cố gắng truyền lại cho kẻ khác rốt cuộc thường nghe giống như những lời ngớ ngẩn.”
Govinda ngạc nhiên: “Anh đang đùa đấy chứ?”
“Tôi không hề đùa. Tôi đang nói cho anh nghe những gì tôi đã tự mình chiêm nghiệm. Tri thức thì có thể truyền đạt, nhưng trí huệ thì không. Người ta có thể ngộ ra nó, có thể sống bằng nó, có thể để nó nâng đỡ bước chân, có thể làm nên những điều kỳ diệu nhờ nó, nhưng lại không thể dùng lời lẽ để diễn tả hay giảng dạy. Đó là điều mà ngay từ khi còn trẻ, đôi khi tôi đã linh cảm thấy, thứ đã đẩy tôi rời xa các bậc thầy. Govinda này, tôi đã tìm ra một chân lý mà có lẽ anh sẽ lại coi là trò đùa hay sự ngốc nghếch, nhưng đó lại là tư tưởng đắc ý nhất của tôi. Nó thế này: Trái ngược với mọi chân lý thì cũng đúng y như vậy! Sự tình là thế này: bất kỳ chân lý nào cũng chỉ có thể được diễn đạt và gói gọn trong lời nói khi nó mang tính phiến diện. Mọi thứ có thể được tư duy bằng suy nghĩ và diễn tả bằng lời nói đều mang tính phiến diện, tất cả đều phiến diện, tất cả chỉ là một nửa, đều thiếu đi sự trọn vẹn, viên mãn và toàn thể. Khi tôn giả Gotama dùng giáo lý của mình để giảng về thế giới, ngài buộc phải chia cắt nó thành Tướng-sơ (Sansara) và Niết-bàn (Nirvana), thành cõi ảo ảnh và chân lý, thành khổ đau và sự giải thoát. Không thể làm khác đi được, chẳng còn con đường nào khác cho bất kỳ ai muốn truyền dạy. Thế nhưng bản thân thế giới, những gì tồn tại xung quanh chúng ta và trong tâm can chúng ta, chưa bao giờ là phiến diện cả. Một con người hay một hành động không bao giờ hoàn toàn là Sansara hay hoàn toàn là Nirvana, một con người không bao giờ hoàn toàn thánh thiện hay hoàn toàn tội lỗi. Nhìn bề ngoài thì có vẻ là như vậy, bởi vì chúng ta đang chìm đắm trong ảo ảnh, cứ ngỡ thời gian là một điều gì đó có thật. Thời gian không có thực, hỡi Govinda, tôi đã trải nghiệm điều đó hết lần này đến lần khác. Và nếu thời gian không có thực, thì khoảng cách dường như tồn tại giữa thế giới và cõi vĩnh hằng, giữa khổ đau và hạnh phúc, giữa cái ác và điều thiện, cũng chỉ là một thứ ảo ảnh mà thôi.”
Govinda rụt rè hỏi: “Sao lại thế được?”
“Hãy lắng nghe cho kỹ, bạn tôi ơi, hãy lắng nghe cho thật kỹ! Kẻ tội nhân, chính là tôi đây và chính là anh đó, dẫu đang là tội nhân nhưng trong tương lai sẽ lại là Phạm thiên (Brahma), sẽ đạt đến Niết-bàn, sẽ trở thành Phật Đà — và giờ hãy nhìn xem: những ‘thời gian tương lai’ ấy chỉ là ảo ảnh, chỉ là một thứ dụ ngôn mà thôi! Kẻ tội nhân không đang trên đường trở thành Phật Đà, hắn không hề nằm trong quá trình tiến hóa dần dà, dẫu cho năng lực tư duy của chúng ta chẳng biết cách nào khác để hình dung về những điều ấy. Không, ngay trong lòng kẻ tội nhân lúc này và hôm nay đã ẩn chứa sẵn vị Phật của tương lai, tương lai của hắn đã hiện hữu trọn vẹn ở đó; ngài phải tôn kính vị Phật đang thành hình ấy ở trong hắn, ở trong chính mình, ở trong mọi người, vị Phật tiềm ẩn và khả hữu. Thế giới này, người bạn Govinda của tôi, không hề bất toàn hay đang chập chững bước đi trên con đường hướng tới sự hoàn thiện: không, nó hoàn hảo trong từng khoảnh khắc, mọi tội lỗi tự thân đã mang sẵn sự tha thứ thiêng liêng, mọi đứa trẻ thơ đã mang sẵn dáng hình của bậc lão nhân, mọi nhũ nhi đã mang sẵn cái chết, và mọi người đang hấp hối đã mang sẵn sự sống vĩnh hằng. Không một ai có thể nhìn thấu một người khác đã tiến xa đến đâu trên con đường của họ; trong thân phận kẻ cướp hay tay chơi súc sắc, vị Phật vẫn đang âm thầm chờ đợi; và trong hình hài Bà-la-môn, tên cướp cũng đang ẩn mình. Trong tầng thiền định thâm sâu, người ta có thể xóa sổ thời gian, nhìn thấy toàn bộ sự sống đã qua, đang và sẽ tới như thể chúng diễn ra cùng một lúc, và ở đó mọi thứ đều tốt đẹp, mọi thứ đều hoàn hảo, mọi thứ đều là Phạm thiên. Vì thế, tôi nhìn nhận vạn vật tồn tại như những điều tốt lành; cái chết đối với tôi cũng tựa như sự sống, tội lỗi tựa như sự thánh thiện, sự khôn ngoan tựa như sự ngớ ngẩn; mọi sự bắt buộc phải diễn ra như chính bản chất của nó, mọi thứ chỉ cần sự ưng thuận của tôi, chỉ cần thiện chí của tôi, sự đón nhận đầy yêu thương của tôi là đủ để trở thành tốt lành đối với tôi, để chẳng làm gì khác ngoài việc phục vụ cho lợi ích của tôi, và vĩnh viễn không thể làm tổn hại đến tôi. Tôi đã trải nghiệm trên chính thể xác và tâm hồn mình rằng tôi vô cùng cần đến tội lỗi, tôi cần những ham muốn khoái lạc, lòng tham của cải, sự vain hứa, và cần cả nỗi tuyệt vọng cay đắng nhất, để học cách buông bỏ mọi sự kháng cự, để học cách yêu thương thế giới này, để thôi không còn đem nó ra so sánh với một thế giới nào khác do tôi hằng ao ước, tưởng tượng, một thứ sự hoàn hảo do chính tôi tự vẽ ra, mà biết để nguyên thế giới như bản chất vốn có của nó, yêu thương nó và hoan hỉ khi được làm một phần trong đó.—Những điều này, hỡi Govinda, chỉ là một vài trong số vô vàn tư tưởng đã khởi sinh trong tâm trí tôi.”
Siddhartha cúi xuống, nhặt một viên đá dưới đất lên và cân nhắc nó trong lòng bàn tay.
Vừa nghịch viên đá, anh vừa nói: “Viên đá này đây, sau một khoảng thời gian nhất định, có lẽ sẽ biến thành đất, rồi từ đất lại hóa thành cây cỏ, loài vật hay con người. Xưa kia, tôi hẳn sẽ nói rằng: Viên đá này chỉ là đá, nó vô giá trị, nó thuộc về thế giới của Maya (ảo ảnh); nhưng bởi vì nó có tiềm năng trở thành con người và linh hồn trong vòng luân hồi chuyển hóa, nên tôi mới ban cho nó một tầm quan trọng. Xưa kia tôi có lẽ đã suy nghĩ như vậy đấy. Nhưng ngày nay tôi lại nghĩ khác: viên đá này chính là đá, nó đồng thời cũng là loài vật, là thần linh, là Phật Đà; tôi không sùng kính và yêu mến nó vì nó có thể biến thành thế này hay thế khác, mà bởi vì nó vốn dĩ đã là và luôn luôn là vạn vật — và chính cái thực tế là một viên đá, việc nó hiện hình trước mắt tôi ngay lúc này và hôm nay dưới hình hài một viên đá, đó mới là lý do khiến tôi yêu thương nó, nhìn thấy giá trị cùng mục đích trong từng đường vân, từng kẽ hở, trong sắc vàng, sắc xám, trong độ cứng, trong âm thanh phát ra khi tôi gõ vào nó, trong sự khô ráo hay ẩm ướt trên bề mặt của nó. Có những viên đá sờ vào thấy nhờ nhờ như dầu hay xà phòng, có viên lại tựa như lá cây, viên khác như cát mịn, và mỗi hòn đá đều mang nét đặc thù riêng, cất lên khúc ca Om theo cách của riêng mình, mỗi hòn đá đều là Phạm thiên, nhưng đồng thời và trọn vẹn nhường ấy, nó vẫn là một viên đá, vẫn mang chất dầu hay nhựa sống, và chính sự thật đó mới là điều khiến tôi yêu thích, thấy thật diệu kỳ và xứng đáng được tôn thờ.—Nhưng thôi, tôi không muốn nói thêm về điều này nữa. Ngôn từ không tài nào tải nổi ý nghĩa thâm uy; vạn vật ngay khi vừa được thốt thành lời liền trở nên hơi khác đi đôi chút, bị bóp méo đi một chút, hơi ngớ ngẩn một chút — phải, và điều đó cũng rất tuyệt vời, tôi vô cùng thích thú, tôi hoàn toàn đồng tình rằng thứ vốn là khoáu vật và trí huệ của người này rốt cuộc lại luôn nghe giống như sự điên rồ đối với kẻ khác.”
Govinda lặng lẽ lắng nghe.
Sau một hồi im lặng, ông ngập ngừng hỏi: “Tại sao anh lại kể cho tôi nghe những điều này về viên đá?”
“Tôi làm thế chẳng vì một dụng ý cụ thể nào cả. Hoặc có lẽ ý tôi muốn nói rằng, tôi đem lòng yêu mến chính viên đá này, cả dòng sông kia, và tất cả những vạn vật mà chúng ta đang chiêm ngưỡng để rồi từ đó học hỏi. Govinda ạ, tôi có thể yêu một hòn đá, cả một cái cây hay một mảnh vỏ cây nữa. Đó là những sự vật, và sự vật thì có thể được yêu thương. Nhưng tôi không thể yêu ngôn từ. Thế nên giáo lý chẳng có ích gì đối với tôi; chúng chẳng có độ cứng, chẳng có sự mềm mại, chẳng có màu sắc, chẳng có góc cạnh, chẳng có mùi hương, chẳng có vị nếm; chúng chẳng có gì ngoài những con chữ. Phải chăng chính những con chữ ấy, chính mớ ngôn từ ngổn ngang ấy đang ngăn cản ngài tìm thấy sự bình an? Bởi vì cả sự giải thoát lẫn đức hạnh, cả Sansara lẫn Nirvana cũng chỉ là những từ ngữ mà thôi, hỡi Govinda. Chẳng có thực thể nào mang tên Nirvana; tất cả chỉ là hai tiếng Nirvana trơ trọi.”
Govinda liền cất lời: “Nirvana không chỉ là một từ ngữ, bạn tôi ơi. Nó là một tư tưởng.”
Siddhartha tiếp lời: “Một tư tưởng, có thể là như thế. Nhưng tôi phải thú thật với anh thế này, bạn hiền ạ: tôi không phân biệt rạch ròi lắm giữa tư tưởng và ngôn từ. Nói thật lòng, tôi cũng chẳng đánh giá cao các tư tưởng cho lắm. Tôi đánh giá cao sự vật hơn. Chẳng hạn như trên chiếc thuyền độc mộc này đây, từng có một người là tiền nhiệm kiêm bậc thầy của tôi, một vị thánh nhân, suốt nhiều năm trời ông chỉ thuần túy đặt niềm tin vào dòng sông, chẳng có gì khác. Ông nhận ra dòng sông đang thì thầm với mình, ông học hỏi từ nó, sông rèn giũa và dạy dỗ ông, dòng sông tựa như một vị thần đối với ông; và trong suốt bao nhiêu năm, ông hề không biết rằng mọi ngọn gió, mọi đám mây, mọi cánh chim, mọi con bọ cánh cứng cũng đều mang tính thần thánh y như thế, cũng hiểu biết ngần ấy và có thể dạy dỗ nhiều chừng ấy chẳng kém gì dòng sông được sùng bái kia. Thế nhưng khi vị thánh nhân ấy bước vào chốn rừng sâu, ông đã thấu suốt mọi điều, hiểu biết nhiều hơn cả anh và tôi, dẫu chẳng cần thầy dạy, chẳng cần sách vở, chỉ đơn giản vì ông đã trọn lòng tin vào dòng sông.”
Govinda hỏi: “Nhưng những thứ anh gọi là ‘sự vật’ ấy, thực chất có phải là một thực thể chân thực, một thứ có sự tồn tại hay không? Chẳng lẽ đó không chỉ là ảo ảnh của Maya, chỉ là bóng hình và hư ảo hay sao? Hòn đá của anh, cái cây của anh, dòng sông của anh — liệu chúng có thực sự là thực tại chăng?”
Siddhartha điềm đạm đáp: “Về điều này cũng thế, tôi chẳng bận tâm cho lắm. Mặc cho vạn vật là ảo ảnh hay không, suy cho cùng thì khi ấy bản thân tôi cũng chỉ là một thứ ảo ảnh, và vì thế chúng vẫn luôn đồng điệu với tôi. Chính điều đó khiến chúng trở nên vô cùng thân thương và đáng kính trong mắt tôi: chúng cũng giống như tôi. Nhờ vậy mà tôi có thể yêu thương chúng. Và đây là một giáo lý mà có lẽ ngài sẽ phải phì cười: hỡi Govinda, tình yêu dường như mới là điều quan trọng nhất trên đời. Thấu triệt tận gốc rễ thế giới, giải thích nó, khinh miệt nó — đó có lẽ là việc của những bậc đại trí thức. Còn tôi, tôi chỉ tha thiết được khả năng yêu thương thế giới, chứ không phải khinh miệt nó, không căm ghét nó và căm ghét chính mình, mà có thể nhìn ngắm thế giới, nhìn ngắm bản thân cùng vạn vật bằng tình yêu thương, sự ngưỡng mộ và lòng kính trọng sâu sắc.”
Govinda lên tiếng: “Điều này thì tôi hiểu. Nhưng chính tôn giả vinh quang đã phát hiện ra rằng tình yêu thương ấy chỉ là một thứ ảo ảnh. Ngài truyền dạy lòng nhân ái, sự khoan dung, sự đồng cảm, đức tính nhẫn nại, chứ không phải tình yêu; ngài cấm chúng ta không được vướng bận tâm can vào tình ái với những vạn vật chốn trần gian.”
“Tôi biết chứ,” Siddhartha nói, nụ cười rạng ngời ánh vàng. “Tôi biết điều đó, Govinda ạ. Và kìa, với điều này, chúng ta đang lọt tõm vào giữa chốn rừng rậm của những luồng quan điểm, trong cuộc tranh biện muôn thuở về ngôn từ. Bởi tôi không thể chối cãi rằng những lời bàn về tình yêu của tôi đang mâu thuẫn, một sự mâu thuẫn hiển nhiên với những lời dạy của Gotama. Chính vì lẽ đó mà tôi vô cùng hoài nghi ngôn từ, bởi tôi thấu hiểu rằng mâu thuẫn này chỉ là một lớp ảo ảnh. Tôi biết chắc rằng mình hoàn toàn đồng điệu với Gotama. Làm sao ngài lại có thể không thấu hiểu tình yêu cho được, một con người đã tường tận mọi ngóc ngách của kiếp nhân sinh trong sự vô thường và vô nghĩa lý của nó, nhưng vẫn đem lòng yêu thương chúng sinh sâu sắc đến mức dùng cả một cuộc đời dằng dặc, nhọc nhằn chỉ để giúp đỡ họ, để giáo hóa họ! Ngay cả ở ngài, ngay cả ở bậc đạo sư vĩ đại của anh, tôi vẫn ưu tiên lựa chọn sự việc hơn là ngôn từ, đặt nặng các hành động và cuộc đời ngài hơn là những lời giảng thuyết, coi trọng cử chỉ đôi tay hơn là những quan điểm. Tôi nhìn nhận sự vĩ đại của ngài không phải qua lời nói, chẳng phải qua tư tưởng, mà chỉ qua những hành động, qua chính cuộc đời ngài.”
Suốt một hồi lâu, hai vị lão nhân chẳng nói thêm lời nào. Sau đó, Govinda cất lời trong lúc cúi mình chào từ biệt: “Cảm ơn anh, Siddhartha, vì đã chia sẻ với tôi một vài suy ngẫm của anh. Đó phần lớn là những tư tưởng kỳ lạ, không phải cái nào tôi cũng có thể lĩnh hội ngay lập tức. Dẫu sao đi nữa, tôi vẫn vô cùng cảm kích, và chúc anh có được những ngày tháng bình an.”
(Nhưng thâm tâm ông lại thầm nghĩ: Hứa hẹn thay cho một kẻ kỳ quặc như Siddhartha, hắn thốt ra những tư tưởng quái đản, giáo lý của hắn nghe thật ngớ ngẩn. Lời dạy thanh tịnh của tôn giả vinh quang nghe mới khác biệt làm sao, trong sáng hơn, thuần khiết hơn, dễ hiểu hơn biết bao, chẳng hề chứa đựng chút gì kỳ quái, ngớ ngẩn hay điên rồ. Thế nhưng, khác hẳn với tư tưởng của hắn, đôi bàn tay và đôi chân của Siddhartha, ánh mắt, vầng trán, hơi thở, nụ cười, cách chào hỏi, dáng đi của hắn lại ngập tràn một vẻ cuốn hút kỳ lạ. Chưa bao giờ, kể từ khi tôn giả Gotama của chúng ta hòa nhập vào cõi Niết-bàn, chưa bao giờ kể từ dạo ấy tôi lại được gặp một người mà trong lòng thầm thốt lên rằng: đây mới chính là bậc thánh nhân! Chỉ có ở con người này, ở Siddhartha đây, tôi mới tìm thấy một phẩm chất như thế. Mặc cho giáo lý của hắn có phần kỳ lạ, mặc cho lời lẽ của hắn nghe thật ngớ ngẩn; thế nhưng từ ánh nhìn, từ đôi bàn tay, làn da và mái tóc của hắn, từ mọi ngóc ngách trên con người hắn tỏa ra một sự thanh tịnh, một sự an tĩnh, một niềm hân hoan dịu dàng cùng sự thánh thiện — thứ mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai kể từ sau cái chết viên tịch của bậc đạo sư tôn kính.)
Khi Govinda chìm trong những suy nghĩ ấy, lòng dấy lên một sự giằng xé nội tâm, ông lại cúi đầu trước Siddhartha, bị thôi thúc bởi một thứ tình yêu mãnh liệt. Ông cúi thật sâu trước con người vẫn đang an nhiên tọa lạc.
Ông cất tiếng: “Siddhartha, chúng ta đã già cả rồi. Xác suất để một trong hai gặp lại người kia trong kiếp sống này là vô cùng mong manh. Hỡi người bạn quý, tôi nhận thấy anh đã tìm thấy sự bình an. Còn tôi, tôi phải thú thật rằng mình chưa tìm thấy nó. Xin anh, hỡi bậc hiền nhân, hãy ban cho tôi thêm một lời nữa, trao cho tôi một chút hành trang để tôi có thể nắm bắt, có thể lĩnh hội! Hãy cho tôi một điểm tựa để mang theo trên đường đời. Con đường của tôi vốn dĩ nhọc nhằn lắm, Siddhartha ạ, và thường xuyên chìm trong bóng tối.”
Siddhartha lặng thinh, nhìn ông bằng nụ cười điềm tĩnh trước sau như một. Govinda dán mắt vào khuôn mặt ấy, trong nỗi sợ hãi, niềm khát khao, sự dằn vặt, để rồi nhận ra khát vọng tìm kiếm vĩnh cửu cùng nỗi khổ đau vì mãi chẳng thể tìm thấy hằn rõ trên ánh nhìn của chính mình.
Siddhartha nhìn thấy tất cả và mỉm cười.
Anh khẽ thì thầm bên tai Govinda: “Hãy cúi xuống bên tôi! Cúi xuống nữa đi! Thế này này, lại gần hơn nữa! Gần thật gần vào! Hôn lên trán tôi đi, Govinda!”
Nhưng khi Govinda, dẫu vẫn ngập tràn kinh ngạc nhưng lại bị thôi thúc bởi tình yêu sâu sắc cùng niềm kỳ vọng lớn lao, vâng theo lời anh, cúi rạp người xuống sát bên và áp đôi môi mình lên trán Siddhartha, một điều kỳ diệu đã xảy ra với ông.
Trong lúc tâm trí ông vẫn còn mải vương vấn những lời lẽ kỳ diệu của Siddhartha, khi ông vẫn đang chật vật một cách vô ích và đầy miễn cưỡng để gạt bỏ thời gian ra khỏi suy nghĩ, cố hình dung Niết-bàn và Sansara quyện hòa làm một, thậm chí khi một chút khinh miệt dành cho lời nói của người bạn vẫn đang ngấm ngầm đấu tranh trong lòng với tình yêu thương và sự tôn kính vô bờ bến, thì điều này đã giáng xuống đời ông:
Ông không còn nhìn thấy gương mặt của người bạn Siddhartha nữa, thay vào đó, trước mắt ông là vô số những gương mặt khác, một chuỗi dài nối tiếp nhau, một dòng chảy cuồn cuộn những khuôn mặt — hàng trăm, hàng ngàn khuôn mặt — tất cả đồng loạt xuất hiện rồi biến mất, thế nhưng dường như tất cả đều hiện hữu cùng một lúc, không ngừng biến hóa và tự đổi mới, mà suy cho cùng vẫn chỉ là một khuôn mặt của Siddhartha. Ông nhìn thấy bộ mặt của một con cá, một con cá chép, với cái miệng há hốc ra trong nỗi đau đớn vô cùng tận, bộ mặt của một con cá đang hấp hối với đôi mắt lờ mờ — ông nhìn thấy gương mặt của một đứa trẻ vừa chào đời, đỏ hỏn và đầy những nếp nhăn, vặn vẹo vì tiếng khóc — ông nhìn thấy gương mặt của một tên sát nhân, chứng kiến hắn đang đâm phập lưỡi dao vào lể thể của một người khác — rồi chỉ trong một tích tắc, ông lại nhìn thấy chính kẻ tội phạm ấy đang bị xiềng xích, quỳ sụp xuống để rồi bị đao phủ vung gươm chém đứt đầu chỉ trong một nhát — ông nhìn thấy thân xác của những người đàn ông và phụ nữ, trần trụi trong những tư thế oằn oại, co giật của thứ tình ái cuồng si — ông nhìn thấy những thây ma nằm duỗi thẳng, bất động, lạnh lẽo, trống rỗng — ông nhìn thấy đầu của muôn loài thú vật, từ lợn rừng, cá sấu, voi, bò cho đến những loài chim — ông nhìn thấy các vị thần linh, thấy Krishna, thấy Agni — ông nhìn thấy tất cả những hình hài và gương mặt ấy đan cài vào nhau trong hàng ngàn mối quan hệ chằng chịt, từng cá thể nâng đỡ nhau, yêu thương nhau, thù hận nhau, tiêu diệt lẫn nhau và tái sinh cho nhau, mỗi một sinh linh đều là một khát vọng được chết đi, là một lời thú tội đầy đau đớn đến xé lòng về sự vô thường, thế nhưng không một ai trong số đó thực sự ngã xuống, tất cả chỉ chuyển hóa, không ngừng được tái sinh, liên tục khoác lên mình những gương mặt mới mà chẳng cần bất kỳ khoảng thời gian nào trôi qua giữa khuôn mặt này và khuôn mặt kế tiếp — và tất cả những hình hài, gương mặt ấy cùng nghỉ ngơi, cùng trôi chảy, cùng tự sinh thành, lướt đi và hòa quyện vào nhau; đồng thời tất thảy đều được phủ lên một lớp màng mỏng manh, không mang bản ngã riêng biệt nhưng vẫn hiển hiện hữu hình, tựa như một lớp thủy tinh mỏng hay một tầng băng giá, giống như một lớp da trong suốt, một chiếc vỏ bọc, khuôn đúc hay chiếc mặt nạ bằng nước, và chiếc mặt nạ ấy đang mỉm cười, chiếc mặt nạ ấy chính là gương mặt đang mỉm cười của Siddhartha — người mà chính Govinda, ngay trong khoảnh khắc này, đang chạm đôi môi mình lên. Và Govinda chợt ngộ ra, nụ cười của chiếc mặt nạ ấy, nụ cười của sự hợp nhất ngự trị trên những hình tướng đang trôi chảy, nụ cười của tính đồng thời ngự trị trên hàng ngàn lần sinh tử, nụ cười của Siddhartha chính xác là một, hoàn toàn đồng điệu với nụ cười điềm đạm, kín đáo, sâu thẳm, thoạt nhìn như nhân từ mà cũng ẩn chứa nét giễu cợt, đầy trí tuệ và muôn hình vạn trạng của tôn giả Gotama, Đức Phật, thứ nụ cười mà chính ông đã từng tận mắt chiêm ngưỡng với lòng kính trọng sâu sắc đến hàng trăm lần. Giờ đây, Govinda đã thấu hiểu: các bậc viên mãn đều mỉm cười như thế đấy.
Giờ đây, khi chẳng còn hay biết thời gian có thực sự tồn tại hay không, ảo ảnh ấy đã kéo dài một giây hay trọn cả trăm năm, khi chẳng còn phân biệt được sự tồn tại của một Siddhartha, một Gotama, hay giữa ta và người, cảm nhận sâu thẳm trong tâm hồn tựa như vừa bị trúng mũi tên thần linh, một vết thương mang vị ngọt ngào sâu lắng, khi toàn bộ bản ngã đang ngây ngất và tan biến đi, Govinda vẫn đứng lặng đó thêm một lát, cúi người che khuất gương mặt tĩnh lặng của Siddhartha — nơi vừa mới đây thôi là sân khấu hội tụ của mọi hiện tượng, mọi sự chuyển hóa, mọi kiếp sống tồn tại. Gương mặt ấy vẫn bình thản y nguyên, sau khi lớp chiều sâu của muôn vàn kiếp sống vừa khép lại bên dưới bề mặt; anh mỉm cười lặng lẽ, mỉm cười nhẹ nhàng và êm dịu, có lẽ với lòng nhân từ bao la, có lẽ với một chút giễu cợt thâm trầm, hệt như nụ cười muôn thuở của bậc tôn giả.
Govinda cúi rạp người thật sâu; những giọt nước mắt chẳng rõ từ đâu đã tuôn rơi trên gương mặt đã luống tuổi của ông; cảm giác của thứ tình yêu gắn bó mật thiết nhất, lòng tôn kính khiêm nhường nhất đang bùng cháy trong lồng ngực như một ngọn lửa thiêng. Ông cúi đầu sát đất, bái lạy con người vẫn đang ngồi bất động kia — người sở hữu nụ cười gợi nhắc cho ông về tất cả những gì ông từng yêu thương trong đời, tất cả những gì từng vô giá và thiêng liêng nhất trong cuộc đời ông.
