“A silent tear can pierce Thy throne When loud joys want a wing; And sweeter airs stream from a groan Than any artèd string.”
“Follow the cry no more! There is An ancient way, All strewed with flowers and happiness, And fresh as May!”
“feverish souls Sick with a scarf or glove.”
“I’ll get me up before the sun, I’ll cull me boughs off many a tree; And all alone full early run To gather flowers and welcome Thee.”
“Either disperse these mists, which blot and fill My perspective still as they pass; Or else remove me hence unto that hill Where I shall need no glass!”
“Thy grave, to which my thoughts shall move Like bees in storms unto their hive.”
Phán xét Vaughan cũng chính là minh oan cho ông. Trong tòa án văn chương vốn quá phóng khoáng này, một tư tưởng thuộc về kẻ biết diễn đạt nó xuất sắc nhất. Những ẩn dụ kỳ lạ và tươi mới của Herbert, những chú ong tìm đường về tổ, những nỗi dằn vặt lương tâm, những giọt nước mắt thầm lặng, ngôi sao sùng kính và chú chim bạn đường, thậm chí cả chiếc khăn choàng phụ nữ nổi tiếng của ông, đều bị kẻ cướp đoạt lấy một cách trọn vẹn. Trong không ít trường hợp, nét phong vận của Herbert vẫn mang cái gì đó rườm rà và khó hiểu; và thật thú vị khi quan sát cách bàn tay can thiệp chỉnh đốn lại tất cả chỉ trong một nhịp chạm, rồi đưa nó, theo lời ông Matthew Arnold, về đúng “tâm điểm”. Tâm trí Vaughan, bất chấp vẻ huyền bí của nó, luôn tràn đầy sự nhanh nhạy và bộc phát. Giống như Herbert, ông tự ví mình không chỉ một lần là kẻ “hung hăng”; và tính từ ấy quả thực rất đúng với ông. Ở đỉnh cao sáng tạo, Vaughan sở hữu một nguồn năng lượng tưởng tượng và ngọn lửa mãnh liệt mà Herbert chưa từng biết đến, một sự trong sáng và súc tích lớn hơn, một sự kiềm chế sâu sắc hơn hẳn, một cảm thức nhạy bén hơn về cả màu sắc lẫn hình khối, cùng sự kính trọng lớn hơn nhiều đối với điều mà ông Ruskin gọi là “hàng ngũ quý tộc của ngôn từ”, khiến cho vị thi sĩ trẻ tuổi không bao giờ có thể bằng lòng tung ra một câu thơ mang nghĩa đối lập với chính nó, như ta thấy trong khúc ca tuyệt mỹ về vinh quang trong bài Quip đẹp đẽ. Chỉ trên vùng đất trung dung thì nhà thơ xuất sắc hơn và vị thánh nhân xuất sắc hơn mới chạm trán nhau. Vaughan không bao giờ có thể viết nên
“O that I once past changing were Fast in Thy Paradise, where no flower can wither!”
hay lời xưng tội đầy tĩnh lặng:
“Whether I fly with angels, fall with dust, Thy hands made both, and I am there: Thy power and love, my love and trust Make one place everywhere!”
Bởi vì điểm xuất sắc nhất của ông không phải là điểm xuất sắc nhất của Herbert, và điểm tồi tệ nhất của ông cũng không phải của Herbert. Không phải Vaughan là người nhắc nhở chúng ta rằng bên dưới một gương mặt đẹp đẽ ẩn chứa “sự nhơ nhớp”. Ông làm điều “dữ dội” hơn: ông bước đến cửa Địa ngục trong một trạng thái xuất thần, và “nghe thấy tiếng họ gào thét”. Nghệ thuật cao quý và quyến rũ nhất của Herbert vẫn đặt nền móng trên những bậc thềm của đền The Temple; thế nhưng Vaughan luôn ở trên mái nhà, dưới bầu trời đầy sao, tựa như kẻ mộng du, hoặc thực sự bay bổng lên trên và khuất tầm mắt, “vút cao mờ ảo trong cõi không vô tận”; đắm chìm vào những điều lớn lao và hoang dại hơn, đồng thời căng tràn tinh thần của bất cứ ai cố gắng bước theo ông. Herbert đã nhận được phần thưởng của mình là sự trân trọng trường tồn của thế giới; và dù Vaughan có cái nhìn thiện cảm về sức bền của chính mình, chẳng điều gì có thể khiến ông phiền lòng ít hơn việc phải bước sang một bên, nếu sự lựa chọn đặt ra giữa ông và bậc thầy của mình. Hoặc nếu được tái sinh, ông sẽ cất tiếng gọi đầy trung thành với bậc tiền bối ấy, cũng như với vị Herbert kia, vị chánh xứ Llangattock và là gia sư cũ của ông: “Pars vertat patri, vita posthuma tibi.”
Thế nên, Vaughan ít nhiều mang ơn Herbert, dẫu đó hoàn toàn không phải là những điều tốt đẹp nhất mà Herbert có thể trao tặng; bản thân ông lại là một bậc tiên tổ, điều mà Herbert không có được. Ông rướn người về phía trước để chạm đến Cowper và Keble; còn ông Churton Collins thậm chí đã nhọc công tìm kiếm dấu vết của ông trong thơ Tennyson.
Những thiên thần
“familiarly confer Beneath the oak and juniper,”
gợi lên ngay lập tức hình ảnh Milton trong bài L'Allegro; và những cơn gió ngát hương vương vấn bên sông Usk, “mang nặng món nợ phong phú”, dường như cũng thuộc về Milton. Âm thanh khắc khổ của ông lần đầu vang lên trước công chúng vào năm 1645, một năm trước khi Vaughan, người kém ông nhiều tuổi, bắt đầu cho in thơ. Thật khó lòng tin rằng một thầy thuốc người xứ Wales lại chịu ơn sâu đậm từ các bản thảo của cậu thanh niên theo phái Thanh giáo, vốn được giữ kín tại Cambridge và Horton; nhưng thật thú vị khi tìm thấy nguyên mẫu cho những vần thơ đầy duyên dáng của Vaughan về Rachel,
“thiếu nữ người Xy-ri chăn cừu,”
trong bài Điếu văn dành cho Nữ hầu tước xứ Winchester, có niên đại từ năm 1631. Hình ảnh khu phố Fleet Street đầy kịch tính của Vaughan,
“Nơi tiếng roi ngựa quất vang và tiếng xe ngựa cãi cọ suốt dọc đường,”
cũng có thể là của Swift hoặc của Crabbe; và lời chào ca tụng chim sơn ca của ông,
“Và giờ đây, tươi mới và vui tươi như ánh sáng, Trái tim nhỏ bé của ngươi cất tiếng hát trong những khúc thánh ca sớm mai,”
giống như một đoạn trích từ bản sonet dịu dàng nào đó của Bowles, hay từ người ngưỡng mộ ông, nhà thơ trẻ tuổi Coleridge – người đã ngay lập tức vượt qua ông. Olor, Silex và Thalia thiết lập những mối quan hệ bất ngờ với thiên tài xa lạ nhất đối với họ và với cả nhau. Giai điệu sinh động trong những bài hát hay nhất của chàng Rochester tội nghiệp dường như được chuyển hóa từ câu
“If I were dead, and in my place,”
đề tặng Amoret, trong tập Thơ năm 1646. Phép so sánh tinh tế,
“As some blind dial, when the day is done, Can tell us at midnight there was a sun,”
và câu thơ
“But I am sadly loose and stray, A giddy blast each way. O let me not thus range: Thou canst not change!”
(một câu thơ dẫn đầu bằng đoạn trích bằng tiếng Latinh từ chương tám thư gửi tín hữu Rô-ma), mang lại nụ cười đồng cảm cho những ai yêu mến Clough. Vaughan chính là một con người nguy hiểm mang tư duy độc đáo; và hậu quả là ông liên quan đến rất nhiều tác giả có lẽ chưa từng nghe đến tên ông. Giờ đây người ta đều thừa nhận rằng chúng ta mang ơn cây đàn lia tiên tri của ông đối với một niềm tự hào của văn học hiện đại. Tiến sĩ Grosart đã xử lý quá khéo léo món nợ hiển nhiên của Wordsworth trong bài Sự linh ứng về sự bất tử, và chứng minh một cách vô cùng thuyết phục rằng tác phẩm của Vaughan từng có mặt trong thư viện tại Rydal Mount, thế nên có rất ít điều cần bàn thêm về chủ đề ấy ở đây. Trong các tác phẩm Tội lỗi, Tuổi thơ, Nhìn lại và Khúc ẩn dật, đặc biệt rõ nét trong bài thơ đầu tiên, chứa đựng toàn bộ ý nghĩa và nỗi niềm xót xa của câu:
“Mang theo những vầng mây vinh quang, chúng ta đến Từ Thiên Đàng, chốn quê nhà của chúng ta.”
Hiếm có công trình nghiên cứu nào hấp dẫn hơn việc tìm hiểu về quá trình dung giải, có thể nói như vậy, từ những khúc độc vị ngắn ngủi, căng thẳng và đầy cảm xúc của Vaughan thành “dòng nước vĩ đại cuồn cuộn mãi không thôi” trong bài Thode vĩ đại. Đó là vinh dự tình cờ của Holinshed khi ông hòa lẫn vào Shakespeare và được dung hợp vào đại văn hào ấy. Vaughan cũng vậy: dù có bị tước đi những gì đáng được hưởng, ông vẫn giữ nguyên vẹn sự lừng lẫy nhờ một công trạng đặc biệt đối với Wordsworth, người mà xét về đại thể, ông đã phác họa trước một cách rõ rệt. Tuy nhiên, việc cảm thấy tiếc nuối khi những dòng “suối nguồn tươi trẻ đầu tiên” của một tác phẩm kinh điển không được biết đến rộng rãi hơn, và việc ưa chuộng sự mộc mạc đầy cảm xúc ấy hơn những câu thơ mang tầm vóc trưởng thành vĩ đại và nặng trĩu lý thuyết mà ai ai cũng trích dẫn, hoàn toàn không phải là một dị giáo không thể dung thứ. Trong phạm vi rộng lớn của văn chương Anh, chúng ta bắt gặp hai con người có thói quen tư duy bình thường hoàn toàn đồng điệu với Vaughan: một nữ sĩ thế kỷ XVIII và một triết gia thế kỷ XIX. Bài Thỉnh cầu cho một sự ẩn dật tuyệt đối đáng yêu của Anne, Nữ bá tước xứ Winchelsea (người có thiên tài là phát hiện vô cùng thú vị của ông Edmund Gosse), hoàn toàn có thể được coi là của Vaughan, viết theo phong cách xuất sắc nhất của ông; và bài thơ sau đây cũng vậy:
“Their near camp my spirit knows By signs gracious as rainbows,”
thậm chí toàn bộ bài Những người đi trước đầy đáng nhớ của Emerson, bản thân nó cũng là một tác phẩm sánh ngang với Khúc ẩn dật; hay đúng hơn, nếu đây là những lời ca vô danh cùng thời với Vaughan, thì chắc chắn không thể nào thuyết phục được một nhà phê bình thời đại vua Charles rằng ông không thể gọi tên tác giả chung của chúng.
Nhà thơ của chúng ta có một thói quen kỳ lạ là chế ra các động từ và tính từ từ danh từ, và đẩy thói quen ấy đến mức có thể thách thức cả vị thế độc tôn của Keats.
“O how it bloods And spirits all my earth!”
chính là một phần không thể tách rời trong những tiếng kêu non trẻ của Endymion. Khi Vaughan phát hiện ra điều gì đó mang lại hiệu ứng tươi mới, ông không phải là kẻ ngần ngại sử dụng nó; và lối viết độc đáo này xuất hiện thường xuyên: “cỏ của chúng ta lập tức ngả màu nâu đỏ”, “được thiên thần hóa từ cõi giới ấy”, “con sóng dựng đầu non”, “Ngài thánh hóa những bước đi của họ, và bằng ánh mắt của mình biến những chốn hoang vu ấy thành một Thiên Đàng”. Chút phóng túng nho nhỏ kiểu này đôi khi tự biện minh cho chính nó, giống như trong cặp câu thơ kết thúc bài Nhà mồ đầy ảm đạm và uy lực:
“But should wild blood swell to a lawless strain, One check from thee shall channel it again!”
Và Henry Vaughan cũng chia sẻ với Keats, người viết sau ông ba trăm năm, một nhược điểm mà ông đã thừa hưởng, cùng với vô số vẻ đẹp khác, trực tiếp từ Ben Jonson: lối viết dồn nén ý nghĩa của câu chữ và ép giọng đọc liên tục không ngừng nghỉ từ nhịp thở tự nhiên cuối dòng thơ sang đầu hoặc giữa dòng thơ tiếp theo. Hơn bất kỳ ai khác, ngoại trừ Keats trong giai đoạn đầu sáng tác, ông làm cho các dòng mười âm tiết phong phú của mình trở nên gồ ghề, dù không phải lúc nào cũng làm tăng thêm sức mạnh, bằng cách sử dụng điều mà ông Gosse đã phân loại một cách đầy thú vị là “sự tràn nhịp” (overflow).
Dẫu nhà thơ xứ Siluria mang trong mình tiềm năng của một thi sĩ viết thơ bi thương vĩ đại, và những khúc ca tiếc thương cho người đã khuất của ông vô cùng nhiều và đáng nhớ, nhưng lại không có lấy một kiệt tác hoàn chỉnh nào trong số đó; không có gì sánh được hay tiệm cận được, chẳng hạn như Khúc tưởng niệm cái chết của ngài William Hervey của Cowley, ở những phẩm chất trường tồn và được vinh danh trong sách giáo khoa cũng như trên giá sách. Tuy nhiên, những bài thơ điếu của Vaughan vẫn vô cùng tinh tế và đáng yêu; chúng ám ảnh người đọc với sự xác tín rằng chúng chưa chạm tới sự bất tử không phải vì tác giả thiếu tay nghề, mà bởi vì giữa lời ca bị kìm nén và cảm xúc cực độ của ông, không một nghệ thuật nào có thể tồn tại nổi. Ông có một trái tim sâu sắc, thứ mà những trái tim sâu sắc sẽ luôn nhận ra và kính trọng:
“And thy two wings were grief and love.”
Trước sự vĩnh hằng, ông dường như hòa hợp đến mức sự kiện tưởng chừng hủy diệt tất cả ấy khiến nỗi buồn khôn tả bỗng chốc hóa thành không thốt nên lời, và khúc nhạc tang lễ của ông kết thúc trong niềm đam mê và sự thanh thản cao cả không thể hiểu lầm. Khoảng cách, sự phai mờ của thời gian, và sự hòa giải tuyệt đối của ông với dòng chảy sự kiện chẳng tạo ra mấy khác biệt trong cách diễn đạt của ông về chủ đề cũ ấy. Nỗi nhớ về người bạn của mình, bốn mươi năm sau, vẫn là niềm say mê huyền bí ấy:
“O could I track them! but souls must Track one the other; And now the spirit, not the dust, Must be thy brother: Yet I have one pearl by whose light All things I see, And in the heart of death and night, Find Heaven and thee.”
Daphnis, bài thơ mục ca tưởng nhớ Thomas Vaughan, là tác phẩm duy nhất trong số những bài thơ điếu này sở hữu vô số câu thơ tuyệt mỹ nhưng lại chưa trọn vẹn thỏa mãn người đọc. “R. Hall”, “không phải vị chiến binh ngồi ghế bông”, người đã tử trận trong cuộc vây hãm Pontefract, đã mang lại cho Henry Vaughan một bản khúc nhạc tiễn đưa đầy đam mê, mở đầu bằng dòng nghẹn ngào đau đớn, “I knew it would be thus!” giàu sức lay động chẳng kém gì những khúc ca cổ xưa nhất; và trận chiến Rowton Heath đã cướp đi của ông “R. W.”, người bạn đồng hành thuở niên thiếu. Thế nhưng, chính ở một người mang tên vị quân vương của mình (cho đến nay vẫn chưa được xác định danh tính, mặc dù được cho là nhân vật của một “nỗi buồn công khai”), Vaughan đã mất đi người bạn mà toàn bộ tâm hồn ông dường như nương tựa vào. Trái tim người lính trong chính con người ông đã lên tiếng mạnh mẽ qua lời tiễn biệt mà ông dâng tặng Cho ký ức tôn kính của C.W. Phẩm giá nam tính của nó; niềm kiêu hãnh và sự hoan hỉ dịu dàng mà nó tụng ca khi tiến bước; đoạn kết anh hùng giản dị quét sạch mọi hình ảnh xa xăm và u ám trong câu
“Good-morrow to dear Charles! for it is day,”
chẳng thể so sánh với điều gì ngoài những tiếng đàn violon dồn dập dâng trào trong khúc agitato của Schubert, chậm dần về hợp âm trưởng với lòng dũng cảm và sự hân hoan khiến người ta rơi nước mắt. Những khúc ca thương tiếc dịu dàng của Vaughan sẽ hợp thành một tập sách nhỏ nhưng vô giá. Tác phẩm Cho ký ức tôn kính, cùng với Thou that Knowest for Whom I Mourn, Silence and Stealth of Days, Joy of my Life while Left me Here, I Walked the other Day to spend my Hour, The Morning Watch, và Beyond the Veil, tự thân chúng đã đủ để ban cho ông vị trí vĩnh cửu của một thiên tài và một con người lương thiện.
Cái chết của “C.W.” là một trong những bước ngoặt vĩnh viễn kéo ông rời khỏi những mưu cầu và hoan lạc trần thế. Về người vợ đầu tiên của ông, chúng ta không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào ngoài những phỏng đoán trong các tác phẩm của ông, bởi ông rất ngượng ngùng khi phải thốt lên cái tên yêu dấu ấy. Cảm thức về những người đã khuất chưa bao giờ rời xa ông. Bầu không khí hoài niệm u buồn, nhưng không bệnh hoạn, bao trùm lên các sáng tác trưởng thành của ông, bắt nguồn trực tiếp từ những thảm kịch dồn dập kéo theo sau đã tách rời ông khỏi sự hiện diện của “những con người diễm phúc hiếm hoi”, và đẩy ông đi, như ông từng ôm ấp hy vọng cao cả,
“Trở về từ cõi tro tàn để trút cạn chiếc ly của chính mình.”
Từ đó trở đi, tâm tư ông tập trung với toàn bộ cường độ vào thế giới siêu nhiên; phải, nếu như ông có chìm trong nỗi trầm uất không thể cứu chữa, ông không chỉ nghĩ về sự tồn tại bền bỉ của vật chất, thứ giúp những kẻ nằm dưới mộ trỗi dậy một lần nữa trong sắc màu của hoa và hương thơm của gió, mà còn nghĩ về cả sự ẩm ướt và bóng tối vật chất đang giam hãm cõi phàm trót của chúng ta. Hắn chính là nhà thơ của ánh bình minh và bầu không khí núi non trong lành, kẻ có thể nhồi nhét hết nỗi kinh hoàng này đến nỗi kinh hoàng khác vào những thể thơ bốn dòng đầy mạnh mẽ của mình về Cái chết:
“A nest of nights; a gloomy sphere Where shadows thicken, and the cloud Sits on the sun’s brow all the year, And nothing moves without a shroud.”
Thật là một kiệt tác; nhưng ở đây, một lần nữa, lại là sự kiềm chế, bàn tay níu giữ của một người cho rằng, theo quan điểm của Plato, sự buông thả có chủ ý vào thứ “chủ nghĩa hiện thực” của nỗi buồn thực ra là một tội ác. Những người đã khuất của Vaughan thực chất cư ngụ, cũng như tâm trí ông, trong “thế giới ánh sáng”. Giống như tầm nhìn thể xác của ông luôn hướng về thiên đỉnh hoặc đường chân trời, trí tưởng tượng của ông cũng bay bổng xa xôi, hòa cùng những lý tưởng rực rỡ, cùng đức hạnh và vẻ đẹp mà ông từng gắn bó bằng xương bằng thịt. Ông mang cây đàn lia của mình lên đỉnh ngọn đồi cao nhất, và ngồi dõi theo
“cho đến khi những người gặt hái mang đôi cánh trắng xuất hiện.”
Ông nghĩ về bản thể lu mờ của mình, đứa trẻ mà ông từng là, và về “con đường hẹp” (một cụm từ Kinh Thánh lặp đi lặp lại trong thơ ông) mà ông sẽ dùng để “lữ hành trở lại”. Rời bỏ thể xác chẳng qua chỉ là khởi đầu một hành trình mới và lấy lại sức mạnh, cùng với đó là sự đồng hành đầy cảm hứng mà ông bị tước đoạt một cách huyền bí.
Bộ Bách khoa toàn thư Chambers từng mắc một sai lầm động trời từ lâu khi quy kết cho vị linh mục Anh giáo hiền hòa nhất này một “chủ nghĩa giáo phái u ám”. Trong số các nhà thơ tôn giáo, chính ông là người mang lại những trang đọc thế tục quyến rũ nhất, và hoàn toàn có thể trở thành tâm điểm yêu thích đối với những kẻ ngoại đạo – những người mà đối với họ Herbert thì quá trang trí cầu kỳ, Crashaw quá kích động và mãnh liệt, Cowper quá sợ hãi, còn Faber lại quá trôi chảy; tập Lyra Apostolica thì giống như một chuyên luận, dẫu rất huy hoàng, về Những điều phải được phục hồi, và tập Hymns Ancient and Modern thì lại là nỗi mệt mỏi tột cùng cho tâm hồn. Tiến sĩ Johnson từng đúc kết rằng thần học không thể tự khoác lên mình những khúc ca hấp dẫn; nhưng đó là vì Tiến sĩ Johnson chưa biết đến Vaughan. Bản chất con người không thể từ chối việc trân trọng “Thiên Đàng thánh thiện, hạnh phúc, bình yên” mà ông để lại cho chúng ta (với cách chơi chữ lặp âm bậc thang mang hơi hướng của một vị y sư hơn là của một kẻ “cuồng tín u ám”), những vị “thiên thần” cực kỳ gần gũi “đang trò chuyện với một con người”, và những vị thánh rạng ngời, đang lơ lửng mỉm cười gần bên, những kẻ
“are indeed our pillar-fires Seen as we go; They are the city’s shining spires We travel to.”
Ai có thể kháng cự lại sự chân thành và cồng hiến mà qua vài mùa viết lách, ông đã ghi lại niềm đam mê thuần khiết của năm mươi năm cuối đời mình? Không có nhà thơ Anh nào, ngoại trừ Spenser, sở hữu một lòng đạo đức giản dị và nam tính đến thế, được nhuốm màu bởi những suy tư dịu dàng, và hoàn toàn thoát khỏi sự tự thức về cảm xúc. Những kẻ được tuyển chọn mải mê tranh cãi không bao giờ coi Henry Vaughan là một trong số họ. Mục đích kép của ông là làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp đối với người khác và ngợi ca Thiên Chúa; và ông cho rằng mình đang hoàn thành điều đó khi viết một lời khen ngợi dành cho ngọn cỏ ven thung lũng, hoặc, giống như Coleridge, vuốt ve trong vài khổ thơ đầy trìu mến chú lừa nhỏ bị ruồng rẫy. Tất cả sự ngọt ngào và lòng bác ái khoáng đạt ấy làm nổi bật phẩm chất thi ca của Vaughan, đồng thời củng cố ấn tượng về Kitô giáo thực tiễn của ông. Hào quang tỏa sáng quanh những khúc ca thế tục của ông. Khi ông bàn về rêu phong và đá tảng, ta có cảm giác như chúng đã được hợp nhất vào nghi lễ phụng vụ. Ông sở hữu thiên tài cầu nguyện, và có thể được nhận ra bởi “những ân sủng bước đi trong lớp màn che và sự im lặng”. Ông tràn ngập sự tinh tế, và một nét đặc trưng mang sắc thái vàng son. “Cốt cách” thực sự của Vaughan chính là – Vaughan. Đọc thơ ông giống như việc bước một mình vào một nghĩa trang làng quê ngợp bóng cây, nơi ánh hoàng hôn đang lụi tàn, nhuốm sắc tím hoa cà và hồng thắm, đằng sau ngọn tháp kiểu Norman thấp thoáng bóng dây thường xuân. Những ô cửa sổ phía nam để ngỏ, dàn hợp xướng trẻ tuổi đang ở bên trong, và người chơi đàn organ, với vô số khúc đệm ngẫu hứng đầy tĩnh lặng của riêng mình, đang cùng họ tập luyện thánh vịnh về “những niềm vui muôn đời”.
