Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

[58] Bài viết về Mỹ thuật trong bộ bách khoa toàn thư Encyclopædia Britannica do “W. H.” ký tên.

[59] Có vẻ như bà Hazlitt là người đầu tiên đảm nhận việc đối chiếu các trích dẫn giúp chồng mình. Ẩn dụ ưa thích của ông, “Như dòng thủy triều xuôi về vùng Propontic, chẳng biết đến lúc rút”, chắc hẳn đã qua lại trước mắt bà không biết bao nhiêu lần. Bất kỳ sự tham chiếu nào đến chính Othello, trong phân cảnh vĩ đại ở Hồi III, đáng lẽ đã có thể trưng ra bốn dòng thơ thay vì chỉ một dòng minh nhiên của William Hazlitt.

[60] Một vài lời bàn luận của Hazlitt về phụ nữ đong đầy thứ hài hước vô thức. Trong tác phẩm Những điều Lớn lao và Nhỏ bé, ông thừa nhận từng bị phái đẹp phớt lờ, rồi lớn tiếng thêm rằng: “Tôi lấy làm hãnh diện về sự thất sủng ấy, và đinh ninh rằng mình còn có sản nghiệp ở chốn khác!”

[61] Tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, Luân Đôn.

[62] Tờ Blackwood’s, theo phong cách duyên dáng thời bấy giờ, đã nhắc đi nhắc lại về những “nốt mụn” của Hazlitt; còn Byron thì vừa tin vừa thêu dệt thêm cho lời buộc tội đó. Chính Hazlitt từng thốt lên ở đâu đó rằng “việc quy chụp cho một người điều mà họ hoàn toàn không mắc phải chính là biểu hiện của tinh thần và sự sáng tạo!” Sự vu khống này chẳng đáng bận tâm, ngoại trừ việc nó là một mẫu mực điển hình cho những thủ đoạn báo chí mà giới văn nhân phải đương đầu chừng tám mươi năm về trước.

[63] Lamb từng làm phù rể cho ông hai mươi hai năm trước đó, tại Nhà thờ St. Andrew, Holborn, “và suýt bị đuổi ra ngoài vài lần trong suốt buổi lễ; bất cứ thứ gì trang nghiêm đều khiến tôi phì cười!”, như lời thú nhận của ông trong bức thư gửi Southey vào năm 1815.

[64] Orrery từng chứng kiến cơn thịnh nộ cay đắng tương tự đôi lúc bủa vây Swift, “đến mức gần như chẳng gương mặt phơi phới nào có thể mang theo nhiều nỗi kinh hoàng và khắc khổ nhường ấy.”

[65] Tại số 19 phố York, Westminster. Ngôi nhà cùng tấm biển tưởng niệm “Gửi Bậc thầy của các Thi sĩ” do chính tay Hazlitt đặt đã bị phá hủy vào năm 1877.

[66] Một bức thư sắc sảo chưa từng được công bố gửi Hunt, được đem bán trong số các tài liệu về Hazlitt tại nhà đấu giá Sotheby, Wilkinson and Hodge vào cuối mùa thu năm 1893, đã phàn nàn cay đắng về người bạn tốt Basil Montagu – kẻ từng hoãn cuộc viếng thăm do Hazlitt chủ động ngỏ ý, với lý do bận tiếp một nhóm khách khác. Kẻ bị từ chối dĩ nhiên vô cùng tức giận. “Thế mà sau chuyện này, tôi lại không được phép nhìn ngắm ông ta một cách hơi xa cách một chút sao! Chính điều này đã làm tôi cay đắng và phát ốm lên vì tình bạn cùng chốn giao du.” Hazlitt đã nhầm lẫn giữa nguyên nhân và kết quả. Ông vốn là kẻ không được chào đón tại những buổi tụ tập chung nơi tài năng của ông không được trân trọng; và chúng ta có thể chắc chắn rằng Montagu cảm thấy lấy làm tiếc vì điều đó khi, vì lợi ích của sự hòa hợp, ông đành giơ bàn tay đầy vẻ chối từ và không mấy hiếu khách ấy lên. Thế nhưng, trong số những người tận tình chăm sóc Hazlitt vào cơn bạo bệnh cuối đời, Basil Montagu không phải là kẻ kém phần trung nghĩa.

[67] Bài viết Cuộc tỉ thí xuất hiện trên tạp chí New Monthly Magazine vào năm 1822. Bản thân nó ra đời sau tác phẩm The Fancy của John Hamilton Reynolds – bạn của Keats đồng thời là anh vợ của Hood – vốn được ấn hành vào năm 1820. Những nhịp thơ iambus dạt dào cảm xúc chẳng kém gì bài tùy bút. “P. C.” tất nhiên là Câu lạc bộ Quyền Anh (Pugilistic Club).

“Ôi, thật tuyệt vời khi thấy một người đàn ông kiêu hãnh

Và bất khuất bước đến, tràn đầy hy vọng,

Tới tận những cây cọc và sợi dây đai của P. C.,

Ném chiếc mũ của mình vào, rồi với một cú tung người

Hiên ngang lọt vào giữa võ đài;

Ngắm nhìn biển người rộng lớn, và bước đi thong thả

Đón nhận mọi tiếng hoan hô với một nụ cười;

Để thấy hắn cởi trần; thân hình được rèn luyện kỹ càng,

Trắng ngần, rực rỡ, vạm vỡ và ấm áp,

Đầy vẻ đẹp của sức mạnh tiềm tàng, thư thái và lặng yên, cho đến giờ khắc ấy;

Khung người bóng bẩy và trong trẻo,

Trong tư thế rạng ngời để tranh đoạt vinh quang!

Ngắm nhìn tứ chi thon gọn

Được khoác lớp lụa và nỉ gọn gàng;

Trong khi chiếc khăn quàng quanh eo

Làm bừng sáng phần da thịt thêm phần kiêu hãnh.

Còn tuyệt vời hơn thế khi nhìn hắn giơ cao

Bàn tay run rẩy nhưng đầy quả cảm,

Phía trên tay người làm chứng thứ hai của mình, và siết chặt

Bàn tay đối thủ trong cái bắt tay tĩnh lặng;

Ngắm nhìn dáng điệu cao quý

Hắn thể hiện, giữa lúc đám đông nín thở chờ đợi;

Và rồi chứng kiến, với một cú chấn động tựa kim cương,

Các thớ cơ căng cứng, và trái tim vĩ đại

Phóng ra một luồng sáng dũng mãnh tuyệt mỹ

Vào trong ánh mắt, và rồi—Cuộc tỉ thí bắt đầu!”

Nhưng đó là chuyện chung; còn Hazlitt thì cụ thể. Trận tỉ thí riêng của ông chính là cuộc thư hùng vĩ đại giữa Neate ở Bristol và Tom Hickman người thợ đốt lò, với phần thắng nghiêng về Neate. Vào ngày 20 tháng 5 năm 1823, Neate đối đầu với Spring xứ Hertfordshire (được đổi tên từ họ gốc là Winter), trong một trận tranh đai vô địch, và chính Neate đã ngã ngựa. Trận chiến sau đó đã được Maginn ca ngợi theo lối anh hùng ca giễu cợt trên tờ Blackwood’s, và phép ẩn dụ khí tượng tình cờ của Hood đã dồn dập tôn vinh kẻ chiến thắng:

“Mùa Xuân! Ta co rúm và run rẩy trước tên nàng.

Vì cớ gì ư? Ta thấy hơi thở nàng là thứ tàn phá cay đắng,

Và phải chịu đựng những đòn roi tựa thể chúng xuất phát

Từ Spring kẻ thượng đài!”

Thế nên có thể nói rằng văn chương thuở ấy vẫn luôn bám sát lấy những sợi dây võ đài, từ đầu cho đến cuối.

[68] Lamb, trong tác phẩm “Một bức thư gửi R. Southey, Esq.”

[69] Nhân vật trong câu thơ châm biếm của Martial còn có những “mục đích” khác. Bản dịch xuất sắc thuộc về Tiến sĩ Goldwin Smith:

“Vacerra chẳng ngợi ca thơ của bất kỳ ai còn sống,

Mà chỉ dành lời khen cho bậc thiên tài đã khuất.

Còn tôi, than ôi, vẫn đang sống; và chẳng đời nào thấy bõ công

Phải chết đi, chỉ để đổi lấy nụ cười của Vacerra.”

[70] Đó cũng chính là tinh thần của Henry Fielding trong chuyến hải trình cuối đời, khi ông được cẩu lên boong tàu giữa đám thủy tử ở Redcliffe, và nghe thân hình hốc hác của mình trở thành đề tài cho những lời chế nhạo cùng tiếng cười cợt. “Chẳng có ai từng quen biết tôi,” ông viết trong nhật ký, “lại nghĩ rằng tôi nuôi nấng bất kỳ sự bất bình cá nhân nào trước cách cư xử này; thế nhưng đó lại là một bức tranh sinh động về sự tàn nhẫn và vô nhân tính trong bản chất con người mà tôi từng nhiều lần ngắm nhìn với nỗi bận lòng, để rồi dẫn dắt tâm trí bước vào một chuỗi những suy tưởng vô cùng khó chịu và u sầu.” Đó là một đoạn văn tuyệt hay, được viết nên bởi một trái tim kiên cường, vốn không quen khoác lác. Tội nghiệp thay Hazlitt, ông thậm chí chẳng thể chịu đựng nổi dẫu chỉ là một sự coi thường vô tình mà không quy chụp ác ý quỷ quái cho kẻ xúc phạm. Dù vậy, chắc chắn một điều rằng, trong những khoảng thời gian tỉnh táo nhất, ông có thể chịu đựng sự khó chịu cá nhân chốn đông người mà không hề nao núng, đồng thời oán trách thói đời đã áp đặt điều đó lên mình hơn là oán trách hành động cụ thể.

[71] Nếu Hazlitt vay mượn một số cách điệu xuất sắc nhất từ Coleridge mà không phải lúc nào cũng chuyển hóa chúng một cách trọn vẹn, thì chắc chắn sự cân bằng đã được thiết lập khi người ta khám phá ra sau này ở Hartley Coleridge một sự tiếp thu vô cùng tự nhiên cái “chiếc cùi chỏ bằng vàng” của Hazlitt – minh chứng qua đoạn tóm tắt sự nghiệp của Roger Ascham này: “Có một sự chân chất nguyên thủy, một vẻ ngây thơ đôn hậu ở vị học giả già tốt bụng này, điều đã mang lại sự quan tâm mang tính cá nhân cho cả những chi tiết bình dị nhất trong cuộc đời ông. Ông có được diễm phúc hiếm hoi là đi qua thời kỳ tồi tệ nhất mà không bị bức hại và không bị tổn hại danh dự. Ông sống cùng các hoàng tử và công chúa, giám mục và nhà ngoại giao, mà chẳng gây mất lòng ai cũng chẳng mang mộng lớn lao. Dù tận hưởng những nụ cười từ hoàng gia, trái tim ông vẫn chẳng hề vẩn đục, và vận mệnh của ông cũng chẳng khá hơn là bao.”

[72] Trích dẫn này là của Coleridge, và từng được ông áp dụng cho Dryden. Chính Hazlitt trong vô thức đã mở rộng và làm hỏng nó trong bài tiểu luận về Burke. “Những vòng quay trong trí tưởng tượng của ông không bắt lửa từ sự mục rữa của chất liệu, mà từ chính tốc độ chuyển động của chúng.”

[73] Mục sư H. R. Haweis có một cách khắc họa khác về những trang sách đầy sức sống và rực lửa này: “những bài tùy bút dài dòng và tẻ nhạt của Hazlitt.” Quả thực chúng đúng là như vậy, miễn là bạn có đủ khả năng để nghĩ thế! Chính Hazlitt đã đưa ra một sự thật thú vị chẳng kém về giá trị của nó, rằng “ba kẻ quét ống khói khi chạm trán ba người Trung Quốc ở khu Lincoln’s Inn Fields, họ đã cười vào mặt nhau cho đến tận khi rũ rượi cả người.”

MONSIEUR HENRI

Một Chú thích về Lịch sử Pháp. Tác giả Louise Imogen Guiney. Kèm Chân dung và Bản đồ. Khổ 16mo nhỏ, Bìa cứng, Có trang trí, $1 00.

Quả là một cuộc đời đầy mê hoặc, và được ghi chép lại một cách vô cùng tinh tế ở đây. Cuốn sách nhỏ, với nhiệt huyết trân trọng, nét vẽ chân dung sinh động cùng văn phong duyên dáng và tự nhiên, là một kiệt tác tường thuật súc tích, và những ai đã đọc qua một lần sẽ còn tìm lại với niềm vui thích bất tận hết lần này đến lần khác.—Boston Beacon.

Cô Guiney viết bằng một tình yêu dành cho đề tài của mình, thứ giúp cho khả năng phân biệt tinh tế của cô càng thêm phần sắc sảo, đồng thời cho thấy một cái nhìn thấu đáo về lịch sử càng thêm đáng ngưỡng mộ nhờ công sức nghiên cứu mà nó đòi hỏi. Tập sách nhỏ bé này minh chứng cho một quá trình khảo cứu công phu chẳng kém gì những cuốn sách khổ post-octavo, theo cách hiểu về việc viết lịch sử của một số tác giả.—Evangelist, N. Y.

Cô Guiney đã viết về cuộc đời của La Rochejaquelein dưới một quy mô nhỏ gọn, nhưng tràn đầy sinh khí và nhiệt huyết, và cuốn sách nhỏ của cô rất đỗi hấp dẫn.—N. Y. Tribune.

Một bản tường thuật đầy khí thế, sinh động và dùng từ vô cùng đắt giá về khía cạnh kịch tính bên lề của cuộc Cách mạng Pháp, tức Chiến tranh Vendée. . . ngòi bút của cô Guiney luôn tuyệt vời và, không ít lần, dạt dào cảm hứng.—Hartford Courant.

————

Được xuất bản bởi HARPER & BROTHERS, New York.

Bán tại mọi hiệu sách, hoặc sẽ được nhà xuất bản gửi đi, đã bao gồm cước phí, đến bất kỳ nơi nào tại Hoa Kỳ, Canada, hoặc Mexico, khi nhận được giá bìa.

Bởi CONSTANCE F. WOOLSON.

————

HORACE CHASE. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 25.

JUPITER LIGHTS. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 25.

EAST ANGELS. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 25.

ANNE. Có minh họa. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 25.

FOR THE MAJOR. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 00.

CASTLE NOWHERE. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 00.

RODMAN THE KEEPER. Khổ 16mo, Bìa cứng, $1 00.

————

Một trong những phẩm chất nổi bật nhất trong tác phẩm của cô Woolson chính là tính hội họa mãnh liệt. Rất ít nhà văn thể hiện được vẻ đẹp tương đương trong việc diễn tả chất thơ của phong cảnh.—Springfield Republican.

Nghệ thuật khắc họa nhân vật chính là sở trường của cô Woolson. Đàn ông và phụ nữ dưới ngòi bút cô là những sáng tạo nguyên bản, đầy sức sống và được đối chiếu tinh tế.—Chicago Tribune.

Những nét chấm phá thú vị đã minh chứng cho những ai nhận thấy nhiều điểm tương đồng giữa cô Woolson và George Eliot.—N. Y. Times.

Khả năng miêu tả phong cảnh thiên nhiên cùng những khía cạnh kỳ lạ, ít ai lui tới trong đời sống Mỹ của cô Woolson là điều không thể chối cãi. Người ta khó lòng mà không bị mê hoặc bởi những câu chuyện của cô.—Churchman, N. Y.

Cô Woolson là một trong số ít tiểu thuyết gia đương thời biết cách tạo dựng hội thoại, biết cách cá nhân hóa người nói, biết cách loại bỏ chủ nghĩa hiện thực cực đoan mà không sa vào sự câu nệ văn chương.—N. Y. Tribune.

————

Được xuất bản bởi HARPER & BROTHERS, New York.

Bất kỳ tác phẩm nào kể trên sẽ được gửi qua đường bưu điện, đã bao gồm cước phí, đến bất kỳ nơi nào tại Hoa Kỳ, Canada, hoặc Mexico, khi nhận được giá bìa.

CÁC TÁC GIẢ TÙY BÚT MỸ CỦA HARPER.

Có chân dung. Khổ 16mo, Bìa cứng, mỗi cuốn $1 00.

————

NHỮNG BỨC TRANH PHẢN CHIẾU VĂN HỌC VÀ XÃ HỘI. Bởi Hjalmar Hjorth Boyesen.

NHỮNG NGHIÊN CỨU VỀ SÂN KHẤU. Bởi Brander Matthews.

NHỮNG TỪ NGỮ VÀ ĐẶC ĐIỂM MỸ - ANH, kèm theo các Tiểu luận khác về các Chủ nghĩa Khác. Bởi Brander Matthews.

TRÊN ĐƯỜNG ĐI. Bởi Charles Dudley Warner. Có minh họa.

KHI CHÚNG TA ĐANG NÓI. Bởi Charles Dudley Warner. Có minh họa.

TỪ CHIẾC GHẾ ÊM ÁI. Bởi George William Curtis.

TỪ CHIẾC GHẾ ÊM ÁI. Tập Hai. Bởi George William Curtis.

TỪ CHIẾC GHẾ ÊM ÁI. Tập Ba. Bởi George William Curtis.

CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ HƯ CẤU. Bởi William Dean Howells.