Matthew Arnold từng có đôi lời tri ân đầy biết ơn dành cho những người phụ nữ đã để lại hương thơm trong lịch sử văn học, những người mà sự ra đi từ thuở xa xôi ấy vẫn có thể khơi gợi nơi những người đàn ông đương thời một nỗi tiếc nuối khôn nguôn. Phu nhân Danvers chắc chắn là một trong số đó. Với tư cách là người bạn tri kỷ của John Donne và là thân mẫu của George Herbert, bà mang một đôi tước hiệu thi ca, giống như người đồng thời không thể nào quên của bà là Mary Sidney—người từng được dựng cho một tấm bia mộ trường tồn. Nếu danh tiếng huynh đệ của Tiến sĩ Donne chưa hoàn toàn có được ánh hào quang xưa cũ của Sir Philip vô song, thì việc sinh hạ được một người con như Herbert dẫu sao cũng là một vinh dự lớn lao hơn việc duy trì dòng dõi Pembroke. Cũng thật là một điều không chút bất hòa nào khi ta hồi tưởng lại—nhằm khơi gợi và sánh ngang với ký ức ngọt ngào về “người em gái của Sidney”—rằng Herbert và Pembroke từ lâu đã là, và cho đến nay vẫn là, những cái tên gắn kết qua hôn nhân.

Magdalen, người con út của Sir Richard Newport và người vợ Margaret Bromley—bản thân Margaret là con gái của vị Bromley từng giữ chức Cơ Mật Viện Trưởng, Chánh Án Tối Cao Pháp Viện, và là người thi hành di chúc cho Henry VIII—cُل chào đời tại High Ercall, Salop; việc các sổ bộ giáo xứ bị thất lạc hoặc hủy họi chỉ cho phép chúng ta đoán định năm 1561–1562 là khoảng thời gian rất có thể là năm sinh của bà. Xuất thân từ dòng dõi quý tộc vương giả, với ba người chị em gái và một người anh trai duy nhất, cùng tư cách là người thừa kế đức hạnh và sự giàu sang, bà có quyền ngước nhìn với niềm kiêu hãnh đích thực của dòng máu thuần khiết đối với “những huy hiệu đẹp đẽ vô số mà nhà Newport mang” trên những ngôi mộ của họ tại Wroxeter. Đó là thời đại của những thiếu nữ uyên bác và giàu suy tư; và thiếu nữ này dường như đã rất quen thuộc với sách vở và bút mực, với đàn lute và đàn viol. Bà kết hôn trong độ tuổi xuân thì với Richard Herbert, Esquire, thuộc Blache Hall, Montgomery, một người tóc đen và râu đen hệt như toàn bộ dòng họ của ông; một người đàn ông có học thức trí tuệ nhất định và nổi danh can đảm, hậu duệ của một người anh em xuất chúng của vị Sir Richard Herbert còn xuất sắc hơn nữa vào thời vua Edward IV, và thuộc dòng dõi lâu đời bậc nhất xứ Wales lẫn nước Anh. Tại Eyton thuộc Salop, vào năm 1581, người con đầu lòng của họ chào đời, đặt tên là Edward, sau này là Nam tước Herbert xứ Cherbury, một nhà văn cho đến nay vẫn là nỗi băn khoăn lẫn niềm vui thích của các nhà phê bình lục địa. Người ta kể rằng ông là một cậu bé khôi ngô và thể chất không được tráng kiện cho lắm; câu chiêm nghiệm đầu tiên thốt ra từ đôi môi non nớt của ông là một thắc mắc sắc sảo: “Làm sao ta lại đến được thế giới này?” Nhưng người em kế của ông, Richard, lại mang một bản chất hoàn toàn khác; cậu ta cứ hiên ngang, lẫy lừng và chiến đấu băng qua châu Âu, “với những vết sẹo của hai mươi bốn vết thương trên thân thể, cho đến tận nấm mồ” tại Bergen-op-Zoom, trong khi William, người con thứ ba, bước theo những dấu chân binh nghiệp ấy. Charles lớn lên với tính cách trầm lặng và say mê học tập, rồi qua đời giống như người bác ruột bên nội, trở thành một Viện sĩ tận tụy tại New College, Oxford. Người con thứ năm trong số những người nhà Herbert này—một “tâm hồn được cấu thành từ những giai điệu,” như Cotton đã ca ngợi ông—và là người được định sẵn để làm cho cái tên ấy trở nên được yêu mến trong số tất cả những độc giả đọc tiếng Anh, chính là George, nhà thơ, vị “mục sư” thánh thiện của Fuggleston và Bemerton. Henry, người em út mà George có sự đồng điệu đặc biệt ấm áp và bền chặt, khi trưởng thành đã trở thành Tổng quản các Tiệc tùng và giữ chức vụ đó trong hơn năm mươi năm trời. “Cậu và tôi giờ chỉ còn lại hai anh em để gánh vác tình thâm,” Nam tước Herbert xứ Cherbury đã từng viết cho ông trong một tâm trạng dịu dàng hơn thường lệ, khi tất cả những người khác trong gia đình rực rỡ ấy đã hóa thành tro bụi. Người con trai út của Magdalen Newport là Thomas, một đứa trẻ “sinh ra sau khi cha mất,” từng là một lữ khách, thủy thủ, và là thuyền trưởng trong cuộc chiến chống lại Algiers. Elizabeth, Margaret, và Frances là những người con gái; về họ, Izaak Walton đã viết với sự thỏa mãn rằng họ sống để trở thành những tấm gương về đức hạnh và làm những điều tốt đẹp cho thế hệ của mình. Không ai trong số họ có một cuộc hôn nhân hiển hách. Margaret kết hôn với một người họ Vaughan. Frances gắn kết cuộc đời mình với họ tộc Brown, và được tiếp nối một cách hạnh phúc bởi Elizabeth, “người chị em gái đau yếu quý giá” của George Herbert, người đã trở thành Phu nhân Jones. Tại gian ngang phía nam thuộc cánh cung chánh điện của nhà thờ Montgomery—nơi Richard Herbert lớn đã được an táng ba năm trước đó—vào năm 1600, người vợ đã cho dựng một ngôi mộ bệ thờ bằng đá alabaster lớn có mái vòm, với hai bức tượng điêu khắc chân dung nằm dài trên đó. Xung quanh lăng mộ ấy, theo kiểu khoe khoang cổ kính và trìu mến của thời đại, là những hình ảnh nhỏ của bảy người con trai và ba người con gái này; “con số của Gióp và sự phân chia của Gióp,” như bà từng nhận xét, và như những người viết tiểu sử cho bà đã không quên lặp lại. Nhưng tro cốt của dòng tộc họ lại bị chia cắt rộng khắp, và “cũng hài lòng với sáu thước đất chẳng kém gì những lăng mộ của Hadrianus.” Đài tưởng niệm tại Montgomery này là hiện thân duy nhất còn được biết đến của Phu nhân Magdalen. Tượng bán thân của bà nằm ở bên trái chồng, đôi lòng bàn tay đúp lại, đôi mắt mở to, mái tóc dày vén ngược ra sau trán thấp, bên dưới một chiếc mũ trùm đầu duyên dáng và giản dị. Không gì có thể cao quý hơn toàn bộ diện mạo của khuôn mặt ấy, gợi nhắc đến thời kỳ xuân sắc của bà, và khiến người ta nhớ tới biệt hiệu đầy âu yếm mà người con trai dành cho bà: “nữ thần Juno của con.” Dòng văn khắc mờ ảo trên phiến đá cho đến nay vẫn lưu giữ tên bà.

Chưa từng có một đoàn quân gồm những đứa con tài năng và đòi hỏi cao lại có được một người mẹ tuyệt vời hơn thế. “Severa parens” (Người mẹ nghiêm khắc), cậu con George dịu dàng của bà đã gọi bà như vậy trong những vần thơ uyên bác của mình; và bà quả thực là thế, với sự khôn ngoan và niềm vui sống hòa quyện vào nhau tạo nên tính cách của bà. Nếu chúng ta tin vào chính lời khai của họ, các thành viên cốt cán trong gia đình trẻ của bà đều có tính khí xứ Wales vô cùng nóng nảy, và rất xứng đáng để đánh thức “phần mạnh mẽ nam tính” nơi bà—một phẩm chất mà Tiến sĩ Donne, người có mọi cơ hội để quan sát khi nó bộc lộ, đã nhanh chóng ca ngợi đến vậy. Có một đoạn trong bức thư của Sir Thomas Lacy gửi cho Edward Herbert, đề cập đến “sự thấu hiểu của tôi về việc anh khó lòng có thể tiêu hóa dù chỉ là một sự xúc phạm nhỏ nhất.” Bản thân “Thánh George Herbert,” vào năm 1618, đã khuyên người em trai yêu quý Henry về đạo lý tôn vinh chính mình: “Hành vi của một tâm hồn nghèo hèn là tự đánh giá thấp bản thân và đỏ mặt hổ thẹn.” Và lòng dũng cảm thể chất song hành cùng sự kiêu hãnh không tì vết này của nhà Herbert, một bằng chứng phụ họa xinh xắn cho điều đó có thể được dẫn ra từ một lời nhắn của Sir Henry Jones gửi cho người anh rể—chính là người em tên Henry vừa được nhắc tới ở trên—về một món quà dành cho đứa cháu nhỏ của ông. “Nếu cháu họ của tôi, William Herbert, con trai anh... đã sẵn sàng để cưỡi ngựa, tôi sẽ cung cấp cho nó một con ngựa ô xứ Wales hăng hái hệt như tính khí của nó.” Không còn nghi ngờ gì nữa, ngọn lửa chủng tộc ấy đã được nuôi dưỡng bởi một người phụ nữ duy nhất.

“Hỡi cội nguồn của con, và là tảng đá vững chãi nhất của con, ôi mẹ của con!” George đã kêu lên như vậy mãi về sau trong tập Parentalia, ý thức được rằng ông mang ơn bà những lý tưởng cao đẹp và sức mạnh tính cách sinh ra từ sự tự kỷ luật.

“Chúa ban cho bà,” một trong hai nhà biên niên sử tận tụy của bà kể lại—những người mà ta ước gì đừng quá vắn tắt và nghèo nàn chi tiết đến thế—“Chúa ban cho bà một vẻ đẹp duyên dáng đến mức dù bà không kiêu hãnh về nó, bà cũng hài lòng với nó đến mức không hề tìm cách tu bổ nó bằng bất kỳ nghệ thuật nào.” Của cải của bà rất lớn, sự bác ái của bà trải rộng khắp nơi. Cả vùng quê đều biết đến bà như là hiện thân sống động của những dòng họ luôn rộng mở lòng hiếu khách là Newport và Bromley. “Bà không bố thí vào một vài ngày trọng đại nào đó,” Tiến sĩ Donne tiếp lời, “hay trong những chuyến đi ra ngoài mang tính nghi thức; mà giống như những nhà phân phát ân huệ đích thực của Thượng Đế là mặt trời và mặt trăng, cứ tiến bước trong việc liên tục làm điều thiện; cũng như việc bà nhận tấm bánh hằng ngày từ Thiên Chúa, bà hằng ngày phân phát và chia sẻ nó cho những người khác.” Trong những năm tháng làm vợ và làm quá phụ tại Lâu đài Montgomery (một “nơi chốn lãng mạn” có từ thế kỷ thứ mười một, và đã bị tàn phá, giống như ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp tại High Ercall, trong các Cuộc Nội Chiến), rồi sau đó tại Oxford và London, bà đã nuôi dưỡng đoàn con trai và con gái hạnh phúc của mình trong bầu không khí hào phóng và danh dự; rèn luyện cho chúng những thói quen kiên cường và giản dị, cùng niềm hứng thú bình đẳng đối với cả lao động lẫn vui chơi. “Chính bà cùng toàn bộ gia đình mình (giống như một hội thánh trong ngôi nhà của người phụ nữ được tuyển chọn ấy, người mà John đã viết Thư tín thứ hai gửi cho) đã khép lại ngày Chủ nhật vào buổi tối bằng một buổi ca vang thánh ca chung và đầy vui tươi.” Người ta có thể đoán được sự náo động của cậu thiếu niên Richard ở trong nhà, và những cách cư xử mềm mại, kiên nhẫn của cô bé Elizabeth, đồng thời nghĩ về George (ít nhất là vào các ngày Chủ nhật) như một đứa trẻ của sự mãn nguyện—một “sự kết hợp của những nét thanh nhã” mà Phó tế Oley đáng kính đã gọi ông.

Người nữ gia trưởng xinh xắn và đường bệ di chuyển bên trên và giữa bọn họ không phải là không có những thành kiến của riêng mình. “Tôi đã từng,” Edward làm chứng, “có nguy cơ bị chết đuối khi đang tập bơi. Mẹ tôi, nhân danh phúc đức của bà, đã nghiêm cấm tôi không bao giờ được học bơi; đồng thời nói thêm với tôi rằng bà biết có nhiều người chết đuối hơn là được cứu sống nhờ bơi lội.” Mặc dù lý do được đưa ra không gây được ấn tượng với ông, nhưng ông thêm rằng, mệnh lệnh ấy thì có; thế nên một Crichton uyên bác xứ Cherbury—người am hiểu thuật giả kim, tự phá đường máu xuyên qua các trước tác siêu hình học, và ngỡi trên những con chiến mã vĩ đại; vị đại sứ, nhà văn, và tay chơi bảnh chọe mà Ben Jonson từng gửi lời chào:

“Ngươi là người nào mà hóa thành bao kẻ thế,

Hỡi Herbert toàn bích xiết bao?”

ngay cả ông ta cũng thiếu đi, vì nguyên tắc, khoa học giữ cho bản thân sống sót trong một nguyên tố xa lạ, chỉ bởi vì người ta đã phán rằng việc chết quách đi còn ít rủi ro hơn! Đó là một nghịch lý đáng yêu, và là điều khiến cho vị Magdalen cao quý của chúng ta trở nên hoàn toàn nữ tính, hoàn toàn con người.

Cậu thiếu niên Edward của bà đã nhập học vào năm 1595 tại University College thuộc Oxford—nơi dường như cậu không hề lưu giữ chút thiện cảm lớn lao nào; thay vào đó, giống như một người xứ Wales trung kiên, cậu để lại toàn bộ sách vở của mình cho Jesus College, và các bản thảo của mình cho Thư viện Bodleian. Vào năm 1598, khi mới hơn mười bảy tuổi, cậu kết hôn với người em họ Mary Herbert, ở St. Gillian thuộc Monmouthshire. Nàng vừa tròn đôi mươi; nàng là một người thừa kế, bị ràng buộc bởi di chúc của cha phải kết hôn với một người họ Herbert nếu không muốn bị tước đoạt gia sản; nàng cũng gần như là một nhà triết học. Không có thứ tình yêu cuồng nhiệt nào từ cả hai phía, nhưng cuộc hôn nhân hứa hẹn những điều khá tốt đẹp, khi cả hai đều có những nguồn lực riêng; và không có thảm họa thực sự nào giáng xuống cuộc đời của bất kỳ ai trong số họ về sau. Dù mong mỏi trận duyên cờ này vì những động cơ trần thế đến đâu đi nữa, người thúc đẩy chính vẫn quá ư lo lắng cho cậu con trai cao kều hay mơ mộng của mình—người từng trải qua hiểm họa dễ chịu là được Nữ hoàng Bess vỗ vào má—nên bà quyết định gánh trọn trọng trách định hướng hôn nhân lên đôi vai mình. Không hề mang vẻ số xắng quá mức, nhưng với tầm nhìn xa chiến lược của một vị thánh cáo già, bà đã chuyển từ Montgomery đến Oxford cùng những đứa con nhỏ và các gia sư của chúng, nhằm kiềm chế người chồng của Phu nhân Herbert trong suốt thời gian vị này chưa thành niên. Walton đã viết trong tác phẩm Cuộc đời của George Herbert rằng: “Bà tiếp tục ở lại đó cùng cậu, vẫn giữ cậu trong một sự e dè chừng mực đối với chính mình, và đặt cậu dưới tầm mắt của bản thân đến mức có thể trông thấy và trò chuyện với cậu mỗi ngày; nhưng bà quản lý quyền lực ấy đối với cậu mà không hề mang theo chút khắc nghiệt cứng nhắc nào có thể biến công ty của bà thành một cực hình cho đứa con của mình, mà bằng một sự ngọt ngào và dung hòa với các hình thức giải trí cùng niềm vui tuổi trẻ, khiến cậu sẵn lòng dành phần lớn thời gian của mình trong sự quây quần bên người mẹ yêu quý và chu đáo.”

Chính trong khoảng thời gian lưu lại nơi đây, bà đã kết giao mối tình bằng hữu hào hiệp từng ướp xác ký ức thanh bình của bà. Tiến sĩ John Donne (vốn chưa thụ phong cho đến năm 1614, và thực ra khi ấy hoàn toàn chưa phải là Tiến sĩ Donne, mà chỉ là “Jack Donne” với bản ngã trần tục hơn) từng đến Cadiz cùng Essex, đã lang thang khắp muôn phương châu Âu; và ông tình cờ trở lại Oxford trong năm đầy giông bão nhất của thời tuổi trẻ rực rỡ. Đó không phải là một chốn xa lạ đối với ông, người từng là một Pico della Mirandola của Hart Hall khi mới mười một tuổi, và có những người họ hàng dường như luôn cư ngụ tại thị trấn này. Tuy nhiên, chính tại nơi đó và vào lúc ấy, ông đã hướng ánh mắt rạng ngời của mình về phía Sự Hoàn Mỹ, và theo cách nói của chính ông,

“—dám yêu điều ấy, và cả thốt lên điều ấy nữa,

Và quên đi giới tính Nam và Nữ.”

Chúng ta không thể làm gì tốt hơn là trích dẫn lại một đoạn văn nổi tiếng và tươi đẹp, một lần nữa trích từ tác phẩm của Walton: “Tình thâm giao này, bắt đầu tại thời điểm và địa điểm ấy, không phải là một mối giao hảo làm vấy bẩn tâm hồn họ, mà là một mối giao hảo được cấu thành từ chuỗi những tâm tư và đức hạnh tương hợp; một mối giao hảo giống như của Thánh Chrysostom dành cho người bạn hiền thánh thiện Olympias của ngài—người mà trong các bức thư, ngài gọi là vị thánh của mình; hoặc quả thực, một mối giao hảo giống hơn với của Thánh Hierom dành cho Paula—người có tình cảm sâu nặng đến mức ngài đã hóa thân thành thi sĩ lúc tuổi già, rồi sau đó soạn bia mộ cho bà, ước gì toàn bộ thân xác mình biến thành những chiếc lưỡi để có thể tuyên xưng những lời ngợi ca chính đáng của bà cho hậu thế.” Những lời này mới gợi nhớ làm sao đến cái tên lịch sử ngọt ngào mà Condivi dành cho mối quan hệ giữa Vittoria Colonna và Michelangelo! Khúc ca điền viên nhỏ bé về tình bạn của người Anh và khúc ca vĩ đại của người Ý ấy song hành với nhau ở rất nhiều điểm.

Những bài Sát chiêu sắc bén của Donne—một trong những tác phẩm đầu tiên và xuất sắc bậc nhất trong ngôn ngữ này—đã được viết ra từ trước, và ông không phải là không có những tiếng vang danh vọng. Sinh năm 1573, ông chỉ lớn hơn Edward Herbert tám tuổi, và kém người mẹ của Edward Herbert không quá chục năm. Đối với hai người con trai của bà—những người sau này sẽ nổi danh như những nhà văn—ông cũng dành một tình cảm chân thành ngay từ đầu, và có một ảnh hưởng sâu sắc cùng lâu dài đến tâm trí họ. Donne sở hữu một năng lượng tinh thần dồi dào mà ông Minto từng chỉ ra như là nguyên nhân nghịch lý dẫn đến việc ông thất bại trong việc trở thành một nhà thơ lớn. Ông là một tâm hồn ba tầng, theo cách gọi của người Pháp: một linh hồn đa chiều và đa trạng thái, một kẻ mộng mơ suốt đời với những giấc mộng lành lẫn dữ. Trước trí tuệ thao lược và sắc sảo của ông, những người đương thời, đứng đầu là Jonson và Carew, đã cúi đầu trước những lời ca tụng mang tính thậm xưng. Ông mang một lương tâm biến đổi, thường xuyên bị giằng xé rồi cũng thường xuyên được xoa dịu. Trong ông có một mạch nguồn niềm vui mạnh mẽ, bởi vì ông là hậu duệ qua đường mẫu thân từ nhà soạn kịch vui tính John Heywood, và từ thân mẫu của một quý ông vĩ đại đầy hoan hỉ ấy—Sir Thomas More. Nếu có bất kỳ ai cần đến sức sống để vực mình vượt qua những nỗi buồn đau nặng nề và bao la, thì đó chính là Donne trong “tuổi thanh xuân sục sôi” của mình. Bị ném khỏi những bệ phóng tôn giáo và công việc cũ kỹ mà chẳng vì lỗi lầm nào ngoài của chính bản thân, và không thể—bất chấp tài năng linh hoạt và nhạy bén của mình—kiếm nổi một sinh kế ổn định từ những chiếc cối xay khắc nghiệt của thế gian, ông đang chìm trong một hoàn cảnh vô cùng cay đắng thì những người bạn xứng đáng với ông đã chớp lấy một cơ hội trời cho mà họ không để tuột mất, biến việc đón nhận ân huệ của họ thành một món quà phong phú cho chính bản thân họ. Đứng đầu trong số này, bên cạnh Phu nhân Herbert, là Sir Robert Drury thuộc Drury Lane, và một người họ hàng, Sir Francis Woolly ở Pirford thuộc Surrey—người đoản mệnh qua đời khi tuổi đời còn trẻ; cả hai người đã cung cấp cho gia đình Donne quyền sử dụng những dinh thự vương giả của họ trong suốt khoảng chín năm liên tiếp. John Donne từng phục vụ vị Đại pháp quan, Nam tước Ellesmere, và đã mất đi cả chức vị lẫn bổng lộc do sự chống đối đối với cuộc hôn nhân của ông với người vợ “lectissima dilectissimaque” (người được chọn lựa và yêu dấu nhất) của mình là Anne More—cháu gái của Phu nhân Ellesmere, con gái của Sir George More ở Loxly, Trung đội trưởng Tháp Luân Đôn, và rất có thể là một người họ hàng xa của chính ông. Tuy nhiên, không tai ương nào có thể đánh gục được sự lạc quan đầy bi ai ra khỏi con người ông. “Anne Donne, undone” (Anne Donne, tiêu đời) là một trong những câu trò đùa đượm nước mắt quen thuộc của ông về tình trạng cơ cực ở nhà. Đã có lần ông viết, khi bệnh tật, nghèo đói và tuyệt vọng đang kề cận bên tai: “Nếu Thượng Đế an ủi chúng tôi bằng những đám tang, tôi cũng chẳng biết làm thế nào để thực hiện ngay cả việc đó nữa. Nhưng tôi tự huyễn hoặc rằng bản thân mình cũng đang chết dần, bởi vì tôi chẳng thể tàn tạ nhanh hơn là nhờ những nỗi đau buồn ấy.” Năm trong số mười hai người con của ông đã bước qua cha mình để đi vào nấm mồ, người con gái ngoan hiền trong nhà là Constance vẫn luôn ở bên nâng đỡ ông và gìn giữ mái ấm. Thế nhưng, ngay khi hy vọng vừa lóe lên với việc ông được bổ nhiệm làm Giảng sư tại Lincoln’s Inn, thì vào năm 1617, người vợ thân yêu và chung thủy của ông bỗng đột ngột rời bỏ cõi trần cùng đứa con út mới sinh, được ông đưa về an táng tại nhà thờ St. Clement Danes. Khoảng thời gian vị nữ hoàng già đầy hối hận trút hơi thở cuối cùng trong sự khinh miệt trên sàn phòng ngủ tại Richmond, những nhu cầu sinh hoạt của gia đình này đòi hỏi sự tiếp tế hằng ngày, và chúng đã được đáp ứng với một sự tinh tế giản dị và cao thượng. Sự trợ giúp ấy chưa bao giờ ngừng lại. Magdalen Herbert là một “ân nhân hào phóng,” còn Donne là một “kẻ biết ơn sâu sắc.” Bức thư đầu tiên của ông gửi cho bà từ Mitcham ở Surrey, đề ngày 10 tháng 7 năm 1607, đong đầy những lời tri ân ngắn gọn, dịu dàng bằng thứ ngôn ngữ kỳ lạ của chính trái tim ông. Ông gửi kèm cho bà những khúc sonnet và thánh ca, “đã thất lạc đối với chúng ta,” Walton xúc động viết, “nhưng chắc chắn đó là những khúc ca mà giờ đây hai người họ đang cùng hát trên thiên đường.” Tiến sĩ Grosart, với nhiều bằng chứng tỏ ra rất công tâm, cho rằng chuỗi bài thơ mang tên La Corona vô cùng quen thuộc với độc giả thời nay chính là những bài sonnet từng được truyền tay nhau giữa hai người. Trong chính tháng Bảy này, chúng ta được biết rằng, khi đến thăm hỏi tại “London, cái chốn đầy dịch hạch London,” và nhận ra người bạn của mình vắng nhà, Tiến sĩ Donne đã tự an ủi bằng cách để lại một lời nhắn đậm chất cung đình: “Ký ức về người chính là tấm thảm nhung thượng hạng cùng chốn triều nghi mà tôi cung kính, dẫu người không có ở đây;” rồi sau đó quay trở lại với những món “rau diếp và củ hành” của mình tại Mitcham, hay căn phòng trọ quạnh hiu gần Whitehall.

Mối thâm tình, gắn bó và đầy cung kính từ cả hai phía, cứ thế tiếp tục mà không hề có lấy một vết rạn, đồng thời ít nhất cũng mang theo ý định về “những bức thư vang vọng gần như mỗi ngày.” Thoreau, khi trích dẫn Chaucer, đã từng chào đón Phu nhân Emerson bằng câu nói: “Người đã giúp tôi giữ cho cuộc đời mình bay cao.” Không có dịch vụ nào thấp kém hơn thế là sự phục vụ của người phu nhân yêu quý dành cho John Donne—vốn trước đó từng nhiều lần lầm đường lạc lối trong vũng lầy hoài nghi và trác táng; bà nuôi dưỡng nhiều hơn những đứa con thơ dại của ông, che chở cho thân xác ông nhiều hơn, và thắp lên một lần nữa nơi ông niềm tin vào nhân loại vốn là mạch nguồn của những việc thiện. Ông không phải là một nhà thơ mang tính khí ngây thơ như Leigh Hunt, người có thể vui vẻ và duyên dáng đón nhận những ân huệ từ bất kỳ kẻ biết thưởng thức nào; tâm hồn ông ngự trị ở một chốn quá xa xôi và kiêu hãnh trong những pháo đài quen thuộc của mình. Thế nhưng, sự giúp đỡ đầy yêu thương này, dẫu được áp đặt lên ông, ông vẫn đón nhận nó với phẩm giá, và sau năm 1621, khi đã có thể tự mình giúp đỡ những người khác, ông đã hào hiệp trả lại cho nhân loại những hồng ân mà ông từng nhận được từ hai hoặc ba người. Thật là một thành tựu lớn lao đối với Magdalen Herbert khi bà đã cứu vãn một cái tên kiệt xuất cho văn chương Anh quốc, và giữ gìn ở vị thế độc tôn của ông một nhà thơ—người mang sức hút vượt trội hơn nhiều người—với thứ sức mạnh kỳ ảo nhưng chân thực từng khuấy động bao thế hệ những con người suy tưởng và ca hát; đó cũng là một thành tựu khi giành được để đổi lấy những lời ca từ vốn chính là đồng tiền vàng trả công cho ông.

Chẳng ở đâu mà tình cảm của Donne lại chân thực đến thế, nghệ thuật chế tác của ông lại viên mãn và ít phức tạp cho bằng trong những vần thơ được dâng hiến cho cái tên không tì vết của bà. Chúng sở hữu một sự trong trẻo không gì sánh bằng trong số những bài thơ trữ tình thẳng thắn thời bấy giờ. Ngay cả Drayton, người qua đời cùng năm với Donne, cũng có thể đã dâng lên người phụ nữ xứ Eyton phần lớn sự phóng khoáng cao quý của ông:

“Những nữ vương mai sau sẽ hân hoan sống nhờ

Vào tấm lòng bố thí từ lời ca ngợi dư thừa của người.”

Thế nhưng trong những lời tán tụng này, cũng như trong hầu hết các bài thơ trang trọng cùng thời thuộc thể loại ấy, người ta rất ít phát hiện ra tính cá nhân; sự tôn kính mang tính chất có phần lơ đễnh, một thứ âm nhạc xa vời, tinh tế và đầy kính sợ. Donne đôi khi thể hiện âm hưởng vĩ đại thời Elizabeth:

“Liệu có điều thiện nào không phải là nàng chăng?”

Trong cái gọi là Khúc ai điểu, The Autumnal (Mùa thu), được viết lúc rời khỏi Oxford, ông mở đầu bằng một đoạn thơ nổi tiếng và đáng trân trọng:

“Chẳng sắc đẹp mùa xuân hay mùa hè nào mang lại vẻ duyên dáng ấy

Như ta từng thấy trên một gương mặt mùa thu.”

Toàn bộ bài thơ là một khúc ca thương tiếc về sự xâm lấn của thời gian, và được sắp xếp niên đại gọn gàng:

“Nếu ta yêu những điều tìm kiếm lâu dài, tuổi già là thứ

Mất tới năm mươi năm ta mới có thể thâu tóm;

Nếu là những điều thoáng qua, chóng tàn phai nhất,

Tuổi già tất phải đáng yêu nhất vào những ngày cuối cùng.”

Tai người hiện đại có vẻ thấy khá kỳ cục khi một người phụ nữ hãy còn đang trong thập niên bốn mươi rực rỡ nắng vàng của đời mình, lại thêm phần vô cùng xinh đẹp nữa chứ, lại phải cần đến những lời bào chữa khéo léo của môn thi pháp học dành cho những nếp nhăn và những tổn hại tương tự. Cuộc đời trong “những ngày rộng mở” ấy khắc nghiệt đến thế sao? Shakespeare, đồng quan điểm với Horace, từng nhắc nhở chàng “Will” khôi ngô của mình về thứ giờ khắc vô tình và quá ư khẩn trương ấy,

“Khi bốn mươi mùa đông vây hãm trán ngươi,

Và đào những rãnh sâu trên cánh đồng nhan sắc ngươi!”

điều này, đối với một cảm nhận lịch sử tinh tế, cũng có vẻ hơi gây sửng sốt đôi chút. Đoạn kết bài thuyết giáo nhỏ của Donne thật hoàn hảo, tràn ngập nỗi u sầu đầy cuốn hút vốn là một phần di sản nghệ thuật bẩm sinh của ông, bất cứ khi nào ông cho phép bản thân được bộc lộ một cách trực tiếp và gần gũi:

“Nguyện xin tình yêu của ta

Vẫn hạ xuống! và xuôi dòng xuốg ngọn đồi,

Chẳng hề hổn hển đuổi theo những sắc đẹp đang đơm hoa; cứ thế

Ta sẽ xuôi dòng cùng những kẻ đang trở về chốn quê nhà.”

Đó là cống phẩm đầu tiên được biết đến của John Donne dành cho người bạn của mình. Chắc chắn bà đã sớm quen thuộc và nắm vững các bản thảo của ông—những thứ từng được chuyền tay nhau một cách tự do, theo suy nghĩ của Tiến sĩ Grosart, từ trước năm 1613—và những bản thảo ấy đã đốt lên thứ hương thơm mà Massinger gọi là “nhưng ngọn hương không pha tạp” dâng lên chính bà. Vòng nguyệt quế của bà có thể được thu hượm từ rất nhiều cội cây, và hẳn bà đã tác động thường xuyên lên các sáng tác của Donne theo những cách mà giờ đây ta không thể lần ra được. Ông dường như có một sự sùng kính mang phong cách Crashaw dành cho vị thánh Kitô giáo mà di sản

“Chính là Bethina, và là phần gia tài chung của Magdalo,”

điều này không phải là không liên quan đến thực tế rằng có ai đó cũng mang tên Magdalen; ông chưa từng mệt mỏi khi cứ mãi xoay quanh sự trùng hợp và khác biệt ấy. Trong một trong những bài ca mang đậm tính luân lý kỳ quặc của mình, ông đi tìm một đóa hoa anh thảo “tình yêu đích thực,” chốn nào khác ngoài Ngọn đồi Montgomery! bởi vì ông thuộc về bà, bằng tất cả những tín vật hào hiệp nhất có thể. Một lần nữa, ông trích dẫn, và gần như mang theo sự hóm hỉnh:

“ánh mắt làm bối rối ấy

Đồng thời đòi hỏi cả tình yêu lẫn sự tôn kính.”

Và những vần thơ platonic của ông đưa ra lời thách thức đầy danh dự ở cuối một số dòng thơ tuyệt diệu:

Ta yêu sự lựa chọn của nàng đến mức, ta

Sẽ sẵn lòng yêu lấy kẻ được nàng yêu mến!

Đã có sự tiên tri trong cặp câu thơ đó. Ít nhất là từ năm 1607–1608, quãng đời riêng tư kéo dài của góa phụ đã chấm dứt, rất có thể là khi bà đang ở “ngôi nhà tại Charing Cross” của mình, dõi theo bước tiến của người con trai George tại Trường Westminster; và kẻ được “nàng yêu mến” chính là cháu nội của vị Nam tước cuối cùng mang tước hiệu Latimer thuộc dòng tộc Neville, là em trai của một vị quý tộc từng chết cùng Essex vào năm 1602, đồng thời là em trai và người thừa kế của Sir Henry Danby—vị Nam tước được phong tước hiệu Earl of Danby vào năm 1625 vì những chiến công ở Ireland, và là người theo đúng nghĩa đen đã để lại một ký ức xanh tươi với tư cách là người sáng lập ra Vườn Dược liệu dễ chịu tại Oxford. Cái tên Danvers, người cha dượng nhân hậu, là một trong những sự thiếu sót đáng chú ý trong Tự truyện của Nam tước Herbert xứ Cherbury. Thế nhưng George Herbert lại vô cùng gắn bó với ông, như những bức thư của ông đã cho thấy, và luôn hướng về ông—chưa từng có lần nào là vô ích—trong suốt những năm tháng bồn chồn tại Cambridge; rồi sau đó, với một sự đột ngột mang màu sắc lãng mạn, ông đã kết hôn vào chính vòng tròn họ hàng ấy. Sir John Danvers, ở Dauntsey, Wilts, kém vợ mình tới hai mươi tuổi. Thật đáng để trích dẫn lại lời nhận định vô cùng khéo léo và mang đậm phong cách cung đình về vụ việc này được Tiến sĩ Donne đưa ra vào phút chót: “Những phẩm chất tự nhiên nơi thân xác bà mang trong mình phần thu hút và níu giữ tình cảm của một người mà với tuổi trẻ và xuất thân cùng sự quan tâm của những ân sủng lớn lao nơi triều đình, cùng sự gần gũi về mặt pháp lý đối với những khối tài sản kếch xù trên thế gian, hoàn toàn có thể đường đường chính chính hứa hẹn cho bản thân sự đón nhận ở bất kỳ gia đình nào, hoặc ở bất kỳ cá nhân nào mà ông hướng tới... Ông đã đặt để chúng ở nơi đây, chưa từng bị lôi kéo đi nơi khác, cũng chưa từng hối hận kể từ đó. Bởi vì giống như việc chỉnh âm hoàn hảo của một nhạc cụ tạo ra âm thanh đồng điệu cho cả những dây trầm lẫn dây bổng, sự bất bình đẳng về tuổi tác của họ do đó đã được thu hẹp lại cho đến khi đạt được sự cân bằng, rằng bà có một sự vui vẻ phù hợp với tuổi trẻ của ông, và ông có một sự điềm đạm chững chạc tương thích với những năm tháng cao niên hơn của bà. Thế nên tôi sẽ không coi bà lớn hơn bốn mươi tuổi từng ấy, hay ông nhỏ hơn ba mươi tuổi từng ấy, vào thời điểm đó; nhưng hệt như việc thể xác của họ hòa làm một và gia tài của họ hòa làm một nhờ hôn nhân, tôi sẽ gom số tuổi của họ thành một con số duy nhất, và tìm thấy con số sáu mươi ở giữa họ, để rồi nghĩ rằng mỗi người đều ba mươi tuổi; bởi vì họ đã sống như những cặp song sinh của cùng một giờ đồng hồ.”[5]

Vào tháng 8 năm 1607, một vở vũ kịch (masque) của John Marston đã được trình diễn tại lâu đài Ashby-de-la-Zouch nay đã đổ nát, cách Leicester mười tám dặm, như một màn giải trí do Lord Huntingdon và người vợ trẻ của ông, Phu nhân Elizabeth Stanley, thiết kế để chào đón mẹ cô, Alice, Nữ bá tước Thái tử xứ Derby, “vào đêm đầu tiên vị phu nhân quyền quý đặt chân đến ngôi nhà ở Ashby.” Mười bốn vị phu nhân quý tộc đã tham gia vào vở vũ kịch này, và trong số đó có “Mris Da’vers.” Cái tên đó có lẽ có thể được nhận diện chính là chủ nhân của bài phác thảo tiểu sử này, bởi vì Sir John Danvers mãi cho đến năm sau mới được phong tước hiệp sĩ; và nó đã được công nhận như thế bởi những học giả quan tâm từng lật gi tìm kiếm trong bộ tác phẩm Tiến trình của James I do Nichols biên soạn. Thế nhưng chúng ta không thể quá chắc chắn rằng mình đang đối diện với bà, trong những vòng hoa và xiêm y kỳ lạ của sân khấu nghiệp dư; bởi vì còn có một Phu nhân Da’vers khác ở triều đình, người có bức thư được cho là của bà, đề ngày 3 tháng 2 năm 1613, được ký bằng những cái tên thánh dễ gây nhầm lẫn là “Mary Magdaline,” từng gây ra rất nhiều phiền toái vào ba mươi năm trước cho các chuyên gia của Hội Camden. Bên cạnh đó, một bức thư của viên quản gia giỏi giang nhiều chuyện Chamberlain, đề ngày 3 tháng 3 năm 1608–1609, lại nhắc đến như một tin tức tươi rói lúc bấy giờ rằng: “Cậu thanh niên Davers cũng vừa kết hôn với góa phụ Herbert, mẹ của Sir Edward, người lớn hơn cậu ta gấp đôi tuổi.” Điều này dường như loại trừ khả năng nữ diễn viên vũ kịch xinh đẹp ấy chính là cùng một người.

Mẹ của rất nhiều người nhà Herbert, nàng dâu “hơn bốn mươi tuổi,” bản tính vốn là một người phụ nữ thích quây quần bên tổ ấm. Trong số các thư tín liên quan đến Nam tước Herbert xứ Cherbury, được in riêng tư vào năm 1886 bởi Bá tước Powis, có một vài trang giấy mang lại cho chúng ta những cái nhìn quý giá khôn tả về gia đình ở London. Người con trai cả của Phu nhân Danvers—kẻ đã lên đường chu du thiên hạ ngay sau cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ và dấn thân một cách đầy nhiệt tình vào các trò tiêu khiển đủ loại về thể xác lẫn tâm trí được liệt kê trong cuốn Tự truyện—thường xuyên rơi vào cảnh túng quẫn tiền bạc. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, vốn không xa lạ gì với những quý ông lịch lãm khác thời bấy giờ, anh ta luôn luôn viện đến sự giúp đỡ của người cha dượng kém tuổi ở quê nhà. Người cha dượng, khi viết thư kể rằng “chúng tôi vẫn sống theo lối cũ đôi chút, và thành tâm chúc anh vạn sự bình an,” dường như đã bận rộn không ít để phối hợp cùng anh vợ là Sir Francis Newport (Nam tước Newport đầu tiên) nhằm đảm bảo những bức thư tín dụng gửi tới Milan, Turin, Hà Lan và những nơi khác, đồng thời giải thích cặn kẽ trong những câu văn dài dòng, lủng củng của mình về cách thức để cải thiện tình hình. Dù vị Hiệp sĩ Huân chương Bath vắng nhà có lý do để nghi ngờ hành động vô tư của Sir John khi chạm tay vào vấn đề tiền nong hay không, thì anh ta dường như không hề—dù lúc đó hay sau này—gánh nặng ông bằng bất kỳ mùa gặt hái nào của những lời tri ân. Thế nhưng người vợ trung thủy của Sir John lại biết cách bảo vệ chồng mình, trong một bức thư ngày 12 tháng 5 năm 1615, có thể được trích dẫn y nguyên như nó hiện diện trong các tài liệu nhà Herbert.

“Gửi đứa con trai yêu dấu nhất của ta, Sir Edward Herbert, Hiệp sĩ,

Con trai yêu dấu của ta,

Thật kỳ lạ cho ta khi nghe con phàn nàn về sự thiếu quan tâm đến con trong lúc vắng nhà, trong khi những suy nghĩ của ta hiếm khi nào rời xa con, điều chắc chắn sẽ thúc giục ta làm bất cứ việc gì có thể mang lại điều tốt lành cho con; còn về việc viết thư, một trong chúng ta nếu không phải là cả hai chưa bao giờ để lứa người đưa tin qua lại mà thiếu đi thư từ, việc con lưu lại nước ngoài ở mỗi nơi quá ngắn ngủi và chúng ta lại quá bất hạnh trong việc mang lại sự thỏa mãn cho con nên thư từ của chúng ta không đến được tay con, điều mà chúng ta vô cùng lấy làm tiếc. Và để kể thêm cho con nghe về tình yêu thương của Sir John Da’vers—điều mà ta dám thề rằng không dành cho bất kỳ ai lớn hơn—ông ấy đang và vẫn luôn vô cùng cẩn trọng để bảo vệ con khỏi cảnh thiếu thốn tiền bạc khi con đang ở xứ người, nay khi các viên quản lý điền trang của con cứ khất lần việc thanh toán như họ vẫn thường làm và chẳng trả cho ai cả, ông ấy đã tìm đến thương gia của con, tự nguyện đứng ra và dùng mọi quyền lực có thể huy động để cung cấp tài chính cho con tùy theo nhu cầu phát sinh, đừng hiểu lầm ông ấy, mà hãy tin ta rằng chưa từng có một trái tim dịu dàng hơn hay một tâm trí yêu thương hơn ở bất kỳ người đàn ông nào như ở ông ấy đối với con—kẻ có quyền sai khiến ông ấy và mọi thứ thuộc về ông ấy. Giờ đây về các viên quản lý điền trang của con, ta phải nói cho con hay rằng họ vẫn chưa trả cho các em con toàn bộ các khoản tiền trợ cấp đến hạn từ mùa Trung hè vừa qua và mới chỉ trả một nửa đến hạn vào dịp Giáng sinh vừa qua cùng không có tin tức gì về phần còn lại, điều này nếu bị nắm thóp có thể sẽ gây bất lợi cho con và thật tệ cho các em con cùng việc con có những viên quản lý tệ hại như thế.

Ta hy vọng điều này sẽ mang con trở về nhà và đó là tất cả những điều tốt lành có thể đến từ việc này. Em gái Johnes của con đã đau ốm lâu nay và trong vòng 8 ngày nay đã sinh hạ một bé trai, nó yếu đến mức những người xung quanh vô cùng lo sợ. Phu nhân Vachell nay đang lâm, tiếng chuông đã gióng lên hai lần cho bà ấy. Vợ con và những đứa trẻ ngọt ngào đều bình an, và qua đây ta gửi cho con bức thư của bé Florence để thấy được con có thể tìm thấy niềm an ủi nhường nào từ những đứa con thân yêu của mình, hãy để chúng, hỡi con trai yêu dấu của ta, lôi kéo con trở về nhà và ban cho chúng sự quan tâm của con cùng ta sự an ủi của người khao khát được nhìn thấy con hơn bất cứ thứ gì khác trên đời, và giờ đây ta kết thúc bằng lời cầu nguyện hằng ngày cho sức khỏe và sự trở về bình an của con.

Người mẹ mãi mãi yêu thương của con,

Magd. Da’vers.

Ta đã nhận được văn bản bằng sáng chế của em con William, và Sir John đã gặp vị đại sứ—người đang chờ đợi sự xuất hiện của Sir James Sandaline.”[7]

Một độc giả đầy đồng cảm, nắm rõ các tình tiết tiếp theo, có thể sẽ tự hỏi Sir John đã lấy đâu ra “mọi quyền lực có thể huy động”! Bức thư đầy trang nghiêm, với cú pháp uyển chuyển và dấu câu tằn tiện, hoàn toàn hòa hợp với tất cả những gì chúng ta biết về người phụ nữ đáng yêu này—người có thể quở trách một điều mà bà cho là thiếu sót mà chẳng hề có chút nóng giận nào. Thật âu biết bao khi nhắc đến “bé Florence” mất sớm, và những đứa trẻ khác, đầy trân quý đối với toàn bộ gia đình ấy, ngoại trừ gã hiệp sĩ mải mơ mộng trên mây là cha chúng ở tận chốn xa xôi! Những gương mặt ngây thơ ấy lại thò ra qua một lời tái bút ngọt ngào của người bác họ: (“Dick đang ở đây, Ned và Bettye ở Haughmond,”) được viết vào mùa đông, từ Eyton, gửi cho kẻ trốn học ở La Hay.[8] Chính vị Sir Francis Newport hào hiệp này, kẻ “vô cùng khao khát được gặp mặt anh,” đã tâm sự với người cháu trai trong khoảng thời gian mà ông phàn nàn là “một thời kỳ vô cùng khô hạn và nóng bức” đối với những người nông dân Shropshire, rằng “chị gái của anh, tức thân mẫu anh, rất tự tin sẽ thực hiện một chuyến hành trình đến vùng này vào mùa hè này, nguyên nhân phần lớn, ta nghĩ là vì em rể Vaugh’n của anh đã qua đời và nếu cháu có một tâm hồn sẵn lòng, cháu có thể đến kịp lúc để tháp tùng người đến đây, và khi ấy hội ngộ chẳng phải sẽ tuyệt vời hơn sao?” Nhưng chúng ta e rằng chuyến du ngoạn nhỏ ấy chẳng bao giờ thành hiện thực. Chuyến viếng thăm nhà tiếp theo của Edward Herbert, phỏng đoán là sau bốn năm vắng bóng, diễn ra vào năm 1819; và vào tháng Năm năm đó, ông nhận chức Đại sứ tại Pháp, rồi lại giương cánh sẵn sàng bay ra lục địa. Và cuốn Athenæ Oxoniensis sẽ không để chúng ta quên rằng vị sứ thần quá ư hăng hái ấy đã phải bị triệu hồi tạm thời vào năm 1821, bởi vì ông đã “đối xử bất kính” với De Luynes, viên Tổng hiến binh quyền lực nhưng vô tích sự của Pháp. Không phải là không có ý nghĩa khi đây chính là năm mà George Herbert viết thư cho mẹ mình trong một tâm trạng an ủi, giục bà hãy vững lòng, dẫu cho sức khỏe và tài sản của bà đã suy kiệt cùng cách hành xử của những đứa con không mấy làm hài lòng!

Chúng ta đều biết rằng Phu nhân Danvers đã có được “danh dự, tình yêu, sự vâng phục, những đoàn người bạn” xứng đáng với bà, và rằng bà chẳng đánh mất chút ảnh hưởng nào, chẳng mất đi chút vẻ quyến rũ thanh bình nào. Nhà thơ của bà ở bên bà rất nhiều khi tuổi già bóng xế. Vào tháng 7 năm 1825, trong khi dịch hạch đang hoành hành dữ dội ở London, Donne đã nhắc nhở Sir Henry Wotton về khoảng thời gian nhàn rỗi mà ông tận hưởng, vàng ngọc chẳng kém gì Cicero, bằng cách đề ngày thư của mình “từ ngôi nhà của Sir John Davor ở Chelsey, nơi ngôi nhà ấy và nhà của Lãnh chúa Carlil tại Hanworth tạo nên chốn Tusculum của tôi.” Biết bao buổi tối thanh bình họ đã cùng nhau trải qua trên những thảm cỏ bậc thang, trong tiếng vọng của những khúc thánh ca trang nghiêm vẫn luôn thân thuộc với cả hai. Những vị khách còn lừng lẫy hơn thế đã đến đó từ thành phố; bởi vì người nữ chủ nhân quý tộc từng có đặc quyền hồi sinh Đại danh thần Bacon,[10] kẻ từng ngất xỉu trong khu vườn của bà. Chúng ta được biết với sự đồng cảm rằng “bệnh tật, lúc tuổi già xế bóng, đã khiến bà dễ bị trào dâng nỗi u sầu; không phải lúc nào bà cũng chìm đắm dưới dòng nước ấy, nhưng đôi khi vẫn phải hứng chịu những đợt triều cường của nó.” Thần Chết đã chọn lấy thiên thần hộ mệnh của Tiến sĩ Donne trước cả ông, sau ba mươi năm chung thủy với nhau. Cậu con trai bồn chồn Edward của bà, nay đã về nước, lúc bấy giờ đã vô cùng nổi danh và mang trên mình tước hiệu Nam tước Castleisland nhỏ nhoi ở Ireland; người con trai chu đáo Charles của bà đã mất từ lâu; người anh trai của bà cũng không còn nữa; các con gái của bà đều đã là những nữ gia trưởng và sống trong cảnh sung túc. Với duy nhất một nguyện vọng chưa thành, đó là nhìn thấy người con trai cưng George kết hôn và thọ phong mục sư,[11] và sau một cuộc đời để lại vệt nắng ấm áp phía sau trên trần gian, vô cùng kiên nhẫn và đầy hy vọng, Magdalen Newport, Phu nhân Danvers, đã bước vào cõi vĩnh hằng vào đầu tháng 6 năm 1827. Vào ngày mùng tám của tháng, tại St. Luke’s, nhà thờ giáo xứ Chelsea, bà đã được an táng:

“Tuổi già với mái tóc trắng như tuyết, và đôi bàn tay đúp lại,”

cái nhìn cận cảnh cuối cùng ở trần thế về một con người vẫn mang vẻ đẹp mang tính truyền thuyết. Vào ngày mùng một tháng Bảy, vị bề tôi trung thành của bà, lúc bấy giờ là Đề tài của St. Paul và Phó tế xứ St. Dunstan-in-the-West, đã giảng bài sermon tang lễ cho bà ở đó, trước một đám đông những nhân vật vĩ đại của London, các giáo sĩ, và những người nghèo khó. Gương mặt phúc hậu của Izaak Walton ngước lên từ một chiếc ghế băng gần đó, từ nơi ấy ông nhìn thấy những giọt nước mắt của Tiến sĩ Donne, và cảm nhận được giọng nói nghẹn ngào đứt quãng của ông—giọng nói của một kẻ không hề phụ bạc người bạn của mình, khi chặng hành hương của chính hắn sắp đi đến hồi kết. Trong nỗi đau hiện tại và giữa những ký ức u buồn hơn, ông vẫn có được sự nhạy cảm đích thực để không quên đi việc bà từng vui tươi nhường nào. “Bà ra đi,” ông nói,[36] “mà không có bất kỳ sự biến đổi nào về sắc diện hay tư thế, không hề có một sự giãy giụa nào, một sự xáo trộn nào, . . . và chờ đợi điều mà bà đã tiếp nhận: phương dược của Thiên Chúa và âm nhạc của Thiên Chúa, một cái chết theo tinh thần Kitô giáo. . . . Bà là đôi mắt cho kẻ mù, và đôi chân cho kẻ què, . . . bản chất vui vẻ và hoan hỉ, yêu thích sự hóm hỉnh và sắc sảo.” Nguồn năng lượng vui vẻ và sức mạnh của chính ông đang cạn kiệt nhanh chóng; và một câu thơ ám ảnh thời trẻ,

“Và mọi niềm vui của ta tựa như ngày hôm qua,”

chắc hẳn đã hiện về trong tâm trí ông hết lần này đến lần khác. Những suy nghĩ bệnh hoạn và dai dẳng đã bủa vây lấy ông từ giờ phút này trở đi, có lẽ hơn bao giờ hết, cho đến khi ông cho tạc bức tượng chính mình, được vẽ hệt như khi ông đang tàn tạ, đặt trước tầm mắt đang mờ dần của mình;[12] những suy nghĩ bệnh hoạn và dai dẳng về sự hủy diệt giáng xuống những thể xác rực rỡ của nhân loại, đôi khi trào dâng trong sự cô độc của ông, và gạt phăng đi tầm nhìn tốt đẹp vốn vẫn có thể “ban ân sủng cho chúng ta trong sự ô nhục của cái chết.” Ánh mắt hướng nội của ông bị thu hút mạnh mẽ về phía ngôi mộ của người bạn, được niêm phong và ảm đạm trước mặt ông, và về những gì từng là bà, “đang hóa thành tro bụi nay đã ngót nghét một tháng trời, ngót nghét một năm theo chu kỳ mặt trăng... thứ mà trong lúc ta đang nói đây, đang mục rữa và vụn vỡ thành ngày càng nhiều tro bụi.” Thế nhưng ông đã kết thúc trong một âm điệu lành mạnh hơn, trầm lắng và bình thản: “Linh hồn tốt đẹp này nay đã nằm xuống để giấc ngủ trong bình an của Ngài, ‘Ta truyền lệnh cho các ngươi, hỡi các con gái của Jerusalem, chớ có đánh thức người dậy!’” Cuốn sách khổ duodecimo quý hiếm chứa đựng bài sermon tang lễ của Phu nhân Danvers đã được in không lâu sau đó, “cùng với những Lời tưởng niệm khác về Bà, do người con trai G. Herbert của bà,” và được bày bán công khai tại hiệu sách Golden Lion ở Phủ thờ St. Paul. Những lời tưởng niệm được viết bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Thật kỳ lạ làm sao, chẳng có chỗ nào mà nhà thơ ngọt ngào và uyên bác của The Temple lại quá câu nệ vào thi pháp của mình, lại hay dùng những ý niệm ngoại giáo kỳ cục đến thế, lại lạc điệu với các lý tưởng về từ vựng cổ điển đến thế. Thế nhưng ông—kẻ từng trìu mến yêu thương mẹ mình—đã ban tặng cho chúng ta, trong tập Memoriæ Matris Sacrum, một số mảnh vỡ cá nhân quý giá, cùng một bức tranh toàn cảnh trân quý hơn nữa về các thói quen sinh hoạt hằng ngày trong những dòng thơ bắt đầu bằng câu Corneliæ sanctæ: lời cầu nguyện buổi sáng của bà, việc tắm gội và tết mái tóc bóng mượt của bà; những lo toan bề bộn của người nội trợ, những lời đáp ứng thích đáng, việc viết thư cho bạn bè, niềm đam mê âm nhạc, sự giúp đỡ dịu dàng; hạnh phúc kéo dài đằng đẵng của một cuộc đời hân hoan và không tì vết,

“Quicquid habet tellus, quicquid et astra, fruens.”

Tiến sĩ Donne qua đời vào năm 1631, bất kỳ thứ gì còn vương vấn trần thế trong tâm hồn ông đều đã được chữa lành và gột rửa bởi nỗi đau trường kỳ. Ký ức cuối cùng của ông dành cho một số người ông yêu quý chính là con dấu hình cây thập giá Kitô trên chiếc mỏ neo của chính ông, “được khắc rất nhỏ trên những viên đá huyết hạch, và lồng trong vàng, dùng làm nhẫn.” Rất nhiều người mà trái tim ông hướng về, trong đó “vẻ đẹp mùa thu” đứng hàng thứ hai không kém cạnh ai, đã rời khỏi nước Anh trước ông. Thế nhưng trên hành trình hướng về Đấng Tạo Hóa của mình, ông mang theo niềm hy vọng thiêng liêng khác là được “xuôi dòng cùng họ,” và vinh quang vượt qua họ, khi ông soạn dòng chữ khắc trên bia mộ bao bọc lấy ông trong nhà thờ St. Paul cổ kính: “Hic licet in occiduo cinere, aspicit eum cujus nomen est Oriens.” Mối liên kết giữa ông và bà không hề bị lãng quên trong thế hệ kế tiếp; bởi vì chúng ta tìm thấy John Donne con đang dâng hiến tác phẩm để đời của cha mình cho Francis, Nam tước Newport, và khi lập di chúc vào năm 1662, ông cũng để lại cho cùng một vị Nam tước Newport ấy “bức tranh vẽ Thánh Anthony trong một chiếc khung tròn.” Và cứ thế, trong một làn hương thơm được hồi sinh, biên niên sử về tình bạn chân chính khép lại.

Những nét bút nguệch ngoạc và vội vã này tạo nên tiểu sử duy nhất có thể có về Phu nhân Danvers. Khi Walton viết về bà, ông có toàn bộ thư từ trao đổi với Tiến sĩ Donne trước mặt mình.[13] “Đã có những sự gắn kết thiêng liêng giữa hai con người xuất sắc này,” ông đảm bảo với chúng ta, nhưng rồi lại vội vã một cách đáng thất vọng bước vào đại lộ của chủ đề chính. Thật kỳ lạ là dường như ngày nay việc lần tìm lại những di tích tràn đầy sức sống này, hoặc những di tích khác từ cùng một nguồn cội, đã trở thành bất khả thi; bởi vì George Herbert, trong bài thơ điếu văn thứ hai của tập Parentalia, đã nói rất nhiều, và cực kỳ ngọt ngào, về sự siêng năng của “bàn tay phải trắng ngần” của mẹ mình, cùng về “những bức thư vô số và đáng chú ý nhất, bay lượn khắp muôn phương thế giới.” Rất nhiều chi tiết đã hoàn toàn thất lạc mà những người đồng ý với Prosper Mérimée rằng toàn bộ tác phẩm của Thucydides cũng không đáng giá bằng một cuốn hồi ký đích thực về Aspasia, hay thậm chí về một trong những người nô lệ của Pericles, có thể sẽ rất vui mừng nếu được ghi nhớ. Một bản sao của một bài hát, một hồi ức về ánh hào quang và sự náo nhiệt của những ngày tháng mà bà từng bước qua, một phỏng đoán xuyên qua làn sương mù về mái tóc vàng,[14] dáng đi nửa kiêu kỳ, đôi bàn tay rộng mở, khi bà bước đi trên những con đường của mình, hệt như người phụ nữ đáng yêu của Dante, sentendosi laudare,—đó là tất cả những gì chúng ta có về người con gái của thời đại hoàng kim nước Anh. Sẽ thật dễ dàng, nếu như nó cũng công bằng, khi tô điểm thêm một chút màu sắc cho lịch sử mờ ảo của bà. Người ta hẳn sẽ muốn xác thực khung cảnh tại Eyton, trong khi tin tức về Hạm đội Armada đang tiến đến làm sục sôi con sư tử trong lòng Drake, và gieo rắc sự kinh hoàng cho các thị trấn Devon; và được nghe người vợ trẻ, với ba đứa trẻ nhà Herbert ngọng nghịu bên gối, dỗ dành chúng bằng những đoạn hát đồng ca giọng trầm ấm áp về một bản ballad của Robin Hood, hay bằng câu chuyện ngọt ngào ngày hôm qua về Zutphen, nơi người con yêu dấu nhất của đất nước họ dâng chén nước cho một người đồng đội đang hấp hối. Một thập niên sau, trước mặt người cha khôi ngô bộc trực của chúng, những đứa con trai khỏe mạnh khác của bà đứng dậy đấu vật, và bắn những mũi tên vun vút ở khoảng cách bốn mươi thước; hoặc một cô con gái má hồng rón rén bước đến bên cạnh ông, hỏi ông về những tai ương ở Ireland, hay về tiếng cười vang như sấm bật ra từ “nhà tiên tri Apollo” trên một con đường ở London. Người ta có thể tin rằng một kẻ từng dõi theo các sự kiện xuyên suốt cuộc nổi dậy của Essex, qua phiên tòa đầy kịch tính, lệnh ân xá, và vụ hành quyết Raleigh, qua nỗi tiếc thương quốc gia dành cho Thân vương xứ Wales, qua cơn sốt thuộc địa hóa, những trận hải chiến khốc liệt, những âm mưu lớn lao nhằm phò tá Nữ hoàng xứ Scotland, những chia rẽ tôn giáo, những tiếng gầm gừ lầm bầm của quốc hội, sự áp lực và sức nóng của buổi bình minh đầy phấn khích của thế kỷ thứ mười bảy—không hề thờ ơ với tất cả những ý nghĩa của việc được sống, tại chốn đó và vào lúc ấy. Thiếu niên thời con gái của Magdalen Newport rơi vào thời điểm tác phẩm Euphues của Lyly vừa xuất hiện từ các nhà in; cuốn Arcadia trở thành chủ đề bàn tán ở Oxford, trong thời kỳ xuân sắc của bà; vẻ l splendor tối tăm của vở Faustus do Marlowe viết đã lan truyền trước cuộc hôn nhân thứ hai của bà. Bà chắc chắn đã nhận thức được Shakespeare, và tập folio kỳ diệu năm 1623; về những bản madrigal và antifon làm say lòng người mới nhất do một người tên Robert Jones công bố, khi mọi tâm hồn ở nước Anh đều có năng khiếu âm nhạc; về những khúc ca trữ tình đáng yêu của gã lưu manh Robert Greene, của Wyatt, Campion, và Drayton. Thật ra bà không viết thơ, nhưng những người thân quen của bà lại viết; từng bước chân của bà đều va chạm với một Nàng Thơ. Chúng ta có thể phỏng đoán rằng không có sự phát triển hay mất mát nào trong các vòng tròn văn học lại lọt khỏi “ánh mắt làm bối rối” đầy dịu dàng ấy. Có lẽ nó từng ánh lên từ một hàng ghế, trong nhà hát nguyên thủy của người Anh, khi chứng kiến các diễn viên diễn vở Volpone, và lặng lẽ dõi theo, phía sau nhóm người hoàng gia, những bước điệu nghệ đầu tiên của vị Hứa Kịch thân yêu đầu tiên trong vở King Lear, vào một ngày sau lễ Giáng sinh tại Whitehall. Cuối cùng, vì sự ngẫu hứng, nhà xã hội học nào lại không thích thú khi có được ý kiến thành thật của Phu nhân Herbert trẻ tuổi, hoặc của tiểu thư nhà Donne, về con người mà họ chỉ có thể biết ơn và ca ngợi! Utinam vivisset Pepys! Thật là một sự lừa dối của lịch sử khi nó không bảo tồn được sắc thái hay dấu vết nào rõ ràng hơn về người qua đường đã được tuyển chọn này. Quả thực, bà chính là như thế, và cái tên nhạt nhòa lẩn khuất vẫn bám lấy bà: người phụ nữ của niềm hân hoan bền bỉ, được sinh ra và giáo dục hạnh phúc, hệt như linh hồn mà Sir Henry Wotton—kẻ chắc chắn đã biết rất rõ về bà—đã dâng hiến khúc ca bất tử của ông.

Về bóng hình duyên dáng của Sir John Danvers, chúng ta có thể nói là đã mất dấu; bởi vì ông có vẻ kém duyên dáng hơn, như thể bằng một cỗ ảo thuật Ấn Độ, ngay sau khi người ta viết rằng người vợ của ông đã ra đi để nhận lấy phần thưởng của mình. Lời bình luận về tính cách của ông cũng chính là lời bình luận về tính cách của bà, đồng thời bồi đắp thêm sức mạnh mới cho điển tích cổ điển về một nữ nhà từ thiện kết hôn với một kẻ bất tài vô tích sự và một kẻ nhẹ dạ cả tin. Aubrey, luôn vui vẻ với một chút chuyện tầm phào siêu đương thời, gọi đó là “một cuộc hôn nhân bất đồng,” gây thất vọng cho họ hàng của chú rể; nhưng lại thêm rằng “ông cưới bà vì yêu sự hóm hỉnh của bà.” Giờ đây, sự hóm hỉnh là một thỏi nam châm tuyệt vời, nhưng người ta nghi ngờ rằng ở đó cũng đồng thời tồn tại, và ở ngay vùng lân cận, “thứ kim loại có sức hút lớn hơn,” như Hamlet đã nói. Trong các sổ bộ giáo xứ Chelsea có một bút tích, là bút tích đầu tiên thuộc loại này, chứng thực rằng Sir John Danvers đã thanh toán xong khoản nợ của mình với “người nghèo,” một khoản tiền vay mượn khoảng ba mươi bảng (mà vị phó tế hẳn đã thông đồng), cho năm tài chính kết thúc vào tháng 1 năm 1628. Nếu khoản thanh toán đó, bằng một sự tình cờ nào đó, được trả trước thời hạn, thì rất có thể nó đã diễn ra ngay trong chính sinh thời của Phu nhân Danvers; và nếu vậy, khả năng cao là chính bà đã trả nó, kèm theo một lời quở trách! Những “đợt triều cường u sầu” của bà—về nguyên nhân đích thực của chúng mà chắc chắn bà sẽ không bao giờ phàn nàn với Tiến sĩ Donne—có liên quan đến gã tiêu pha bạt mạng trẻ tuổi này, kẻ chắc chắn đã dùng những lời nịnh nọt đường mật của mình, sớm hay muộn, để xoay sở một phần khối tài sản phong phú của bà vẫn còn tồn tại. Có lẽ Nam tước Herbert xứ Cherbury vừa khôn ngoan vừa nhân từ, khi phớt lờ việc nhắc đến người họ hàng mới của mình.[15] Càng nhìn sâu vào vấn đề, sự im lặng không được giải thích của ông về sự chắp vá muộn màng này của một gia đình vốn dĩ luôn đáng kính và luôn trung thành lại càng có vẻ ít kỳ lạ hơn.

Có những tia sáng về lịch sử tư nhân sau đó trong các hồ sơ biết nói tại Chelsea. Chúng ta không đến nỗi quá kinh ngạc khi biết rằng vào tận tháng 5 năm 1629, người ta đã làm lễ rửa tội cho Elizabeth, con gái của Sir John Danvers và người vợ Elizabeth của ông. Phu nhân Elizabeth này, xuất hiện một cách đầy quan phòng cùng khối tài sản Dauntsey của mình, sau khi sinh cho ông bốn đứa con, đã qua đời—giống như mẹ chồng của bà—vào năm 1636; và để lại ông y nguyên như khi bà tìm thấy ông, chẳng hề một vợ một chồng cho lắm. Vào năm 1648, Sir John Danvers lại xuất hiện tại những bệ thờ cổ kính nơi người thánh nữ đầu tiên của ông chưa từng có một đài tưởng niệm nào, để yêu thương, tôn vinh và chiều chuộng một bà Grace Hewes, Hawes, hoặc Hewet nào đó, ở Kemerton thuộc Gloucestershire, và, như người ta có thể phỏng đoán, dắt mũi khối tài sản ngoan ngoãn của bà bằng một dải ruy băng. Những khoản nợ và rắc rối của ông, không phải của một thời mà là của mọi thời, cứ mọc chồi lên quanh năm suốt tháng trong các sổ bộ. Cái tên bất kham của ông, thường xuyên hơn bất kỳ đối thủ nào khác cho dù là ai đi chăng nữa, xuất hiện như một kẻ đi vay và trả lãi cho một tờ giấy bạc bốn mươi bảng, thứ mà giống như cái đầu của con quái vật Hydra, luôn luôn xuất hiện trở lại ngay sau khi nó bị đánh sập. Công việc đáng hổ thẹn này là mối bận tâm lớn nhất của con người đó: bởi vì ông càng lớn tuổi thì càng lún sâu hơn vào những rắc rối phức tạp, đặc biệt là sau cái chết của Nhà Vua. Chưa bao giờ có người nào trong thời đại của ông nghi ngờ rằng đây là một sự trừng phạt giáng xuống vị Cựu Quan Tế Tự từng đặt bút ký vào trát lệnh hành quyết vị quân vương của mình.[16] Người ta kể rằng gia đình ruột thịt của chính ông, cũng như dòng họ Herbert và Newport theo phái bảo hoàng, đều cắt đứt quan hệ với ông; và ai mà biết được liệu bà Grace Hewet có chung thủy hay không? Tại chốn Chelsea ưa thích của ông, vào tháng 4 năm 1655, ở tuổi khoảng bảy mươi tư, Sir John Danvers đã chấm dứt sự nghiệp của mình bằng những tác nhân thông thường hơn là chiếc thừng và con dao, những thứ lẽ ra đã có thể giáng xuống đời ông trong chiến thắng của phái Stuart vào ngày hôm sau. Trang viên của ông lập tức trở thành tài sản tịch thu sung công quỹ. Vào năm 1661, tên cộng hòa đã chết ấy bị khép tội phản quốc, và toàn bộ phần điền trang không được bảo vệ của ông đều được tuyên bố là chiến lợi phẩm hoàng gia. Một năm trước khi tự chôn cất mình tại Dauntsey, ông đã chôn cất tại đó, “trong niềm đau thương vô hạn của tất cả những người lương thiện,” thi hài của người con trai cả Henry, người vừa mới đến tuổi trưởng thành. Nam tước Danby đã qua đời “trong vinh quang, thương tích và tuổi thọ,” vào năm 1643, trong khi Henry, cháu trai của ông, vẫn còn là một đứa trẻ đầy triển vọng; và chỉ riêng đối với cậu, ông mới nhọc công định đoạt tài sản của mình. Thế nhưng Henry, lần lượt, lại bị thuyết phục để để lại phần lớn tài sản cho chiếc túi luôn há hốc của cha mình, phần còn lại hoàn trả cho một trong hai người chị em gái còn sống sót của cậu. Phu nhân Danvers thứ ba, người sống cho đến năm 1678, cũng có một người con trai tên là Charles,[17] người từng thỉnh cầu triều đình để đòi lại các quyền lợi gia đình nhưng cuối cùng lại qua đời khi tuổi già sức yếu, không có lấy một cắc thu nhập cũng chẳng có hậu duệ.

Clarendon đã điềm tĩnh kết tội Sir John Danvers là một “kẻ kiêu ngạo, hình thức, yếu đuối,” kiểu người mà Cromwell “vừa sử dụng vừa khinh miệt.” George Bate gán cho ông một tính cách cay nghiệt hơn, nói rằng ông “đã chứng minh anh trai mình là một kẻ phạm pháp trong Nghị viện Rump, nhờ đó ông có thể lật đổ di chúc của anh ta, và do đó tự mình thâu tóm điền trang. Ông đứng về phía phe giáo phái, là một trong những thẩm phán xử án nhà vua, và sau đó sống nhiều năm trong tội lỗi của mình mà không hề hối hận.” Thế nhưng vị cáo buộc ấy lại bổ sung thêm một chi tiết cứu rỗi rằng Tiến sĩ Thomas Fuller, giống như Aubrey, là bạn của Sir John, và theo nguyện vọng của ông, đã giảng đạo nhiều lần tại Chelsea, “nơi mà tôi chắc chắn rằng ông đã được dạy dỗ để hối hận về những mưu toan sai lầm và tội lỗi của mình khi dính líu đến vụ mưu sát con người công chính đó.” Người ta có phần phỏng đoán rằng nếu những khúc dạo đầu của cuộc tranh chấp vĩ đại xảy ra trong thời đại của bà, các tiêu chuẩn về đúng sai có phần khắc khổ và tiến bộ của Magdalen Herbert hẳn sẽ đứng vững—bất chấp các truyền thống của bà—về phía Hạ viện chống lại Carolus Agnus.[18] Thế nhưng đó sẽ là một vấn đề hoàn toàn khác biệt so với việc chia sẻ cảm xúc với những kẻ biện hộ thô thiển cho cuộc cách mạng và việc hành quyết vua chúa. Biết bao sự hiểu lầm về những động cơ không tì vết của bà mà bà đã phải gánh chịu, nếu những người khác phát hiện ra bà đồng thuận với người chồng lang thang của mình—kẻ đối xử với chính trị hệt như cách hắn đối xử với bí tích hôn nhân, thuần túy như một biện pháp tạm thời và một trò đầu cơ!

Hắn ta không phải là một kẻ máu lạnh đầu trâu mặt ngựa, gã người Anh mang phong cách Roderigo này—kẻ từng giành được sự chấp thuận của Nam tước Bacon, và được George Wither cất lời cảm ơn vì “những sự giải trí dễ chịu thường được ban ơn ấy”; và được những con người vô cùng khác biệt như George Herbert, Walton[19] và vị mục sư hiền hòa Fuller yêu mến. Hắn là một sinh vật khôi ngô có một số tài năng, một kẻ lofl thế trần tục bất hạnh luôn nỗ lực tự béo bở chiếc tổ của chính mình, và bị thúc đẩy bởi sự rụt rè cùng lòng tham vọng kiếm chéo tiến hành những hành vi phản bội lại chính bản thân. Thân hình ngắn ngủi, gầy gò và “trắng trẻo” của hắn—điều phổ biến, như George Herbert muốn chúng ta ám chỉ, đối với tất cả những ai mang họ của ông—sự thanh lịch, lòng hiếu khách, và sự tận tụy dành cho người vợ lớn tuổi đã giúp hắn thoát nạn một cách đẹp đẽ trong mắt vòng tròn đầy ghen tị của bà. Ngôi nhà của hắn tại Chelsea, nay được tưởng niệm bằng Phố Danvers, nằm sát bên ngôi nhà từng là của Sir Thomas More, và có lẽ là một phần của cùng một điền trang đó. Xung quanh nó, và nhờ vào niềm nhiệt tình đích thực của người chủ nhân, là khu vườn kiểu Ý đầu tiên được trồng ở nước Anh; và ở đó, trải dài hướng về phía sông Thames, là những luống hoa rực rỡ kéo dài và những con hẻm cây ăn quả xanh mướt, vốn cũng là những “horti deliciæ dominæ” được nhắc lại tới ba lần trong âm nhạc của nỗi buồn thương con cái. Ngôi nhà này của Magdalen Danvers đã bị đập bỏ, và xây đè lên vào năm 1716. Bên trong những bức tường chưa sụp đổ ấy, nơi bà đã trải qua đời sống hôn nhân thanh bình của mình, và nơi bà qua đời, bà vẫn có thời gian để suy ngẫm, dẫu sao đi nữa, rằng vào lúc chiều tà, bà đang đứng giữa những nẻo đường của sự ngu ngốc, và rằng cuộc đời bà là một trong những bi kịch gia đình chớm nở nhỏ nhoi luôn mang vẻ buồn cười, ngay cả đối với một người bạn.