Đến ba tiếng chuông vào buổi sáng hôm đó, tất cả bọn họ đều đã chồm dậy; bởi vì sóng biển đang dâng rất lớn; và Tootles, vị bác du, cũng có mặt trong số đó, tay cầm một đầu dây thừng và đang nhai thuốc lá. Tất cả đều mặc trang phục cạo gọt đầu gót chân của hải tặc, cắt ngắn ngang đầu gối, cạo râu gọn gàng, rồi lạo xạo kéo lên với dáng đi lắc lư đặc trưng của thủy thủ và kéo xốc quần lên.

Không cần phải nói cũng biết ai là thuyền trưởng. Nibs và John là đại phu thứ nhất và thứ hai. Trên tàu có một phụ nữ. Những người còn lại là thủy thủ đứng trước cột buồm và sống ở khoang mũi. Peter đã tự buộc mình vào bánh lái; nhưng cậu đã còi gọi tất cả các tay chèo và đọc một bài diễn văn ngắn trước họ; nói rằng cậu hy vọng họ sẽ làm tròn bổn phận như những chiến hữu hào hiệp, nhưng cậu biết họ chính là cặn bã của Rio và Bờ Biển Vàng, và nếu họ dám bén mảng cắn cậu, cậu sẽ xé xác họ ra. Những lời lẽ sỗ sàng, lanh lảnh ấy đã chạm đúng tần số mà bọn thủy thủ hiểu được, và chúng hô vang cổ vũ cậu nhiệt tình. Sau đó, một vài mệnh lệnh đanh thép được vang lên, họ quay đầu tàu lại và hướng mũi tàu về phía đại lục.

Thuyền trưởng Pan tính toán, sau khi tham khảo hải đồ của con tàu, rằng nếu thời tiết này kéo dài, họ sẽ đến quần đảo Azores vào khoảng ngày 21 tháng Sáu, sau đó bay đi sẽ tiết kiệm thời gian hơn.

Một số người trong bọn họ muốn đây là một con tàu lương thiện còn những người khác lại ủng hộ việc giữ nguyên bản chất hải tặc; nhưng vị thuyền trưởng đối xử với họ như loài chó, và họ không dám bày tỏ mong muốn của mình với cậu ngay cả trong một bức thư liên hoàn. Sự tuân lệnh tức thì là điều duy nhất an toàn. Slightly bị ăn một tá roi vì tội ngơ ngác khi được lệnh đo độ sâu. Cảm giác chung lúc bấy giờ là Peter tỏ ra lương thiện chỉ để làm dịu đi sự nghi ngờ của Wendy, nhưng có thể sẽ có sự thay đổi khi bộ đồ mới hoàn thành, mà trái với ý muốn của cô, cô đang may cho cậu từ những bộ y phục độc ác nhất của Hook. Sau đó, người ta thì thầm với nhau rằng vào đêm đầu tiên mặc bộ đồ này, cậu đã ngồi dài trong khoang thuyền với cái tẩu của Hook ngậm trong miệng và một bàn tay siết chặt, trừ ngón trỏ được uốn cong và giơ lên đầy đe dọa như một chiếc móc câu.

Tuy nhiên, thay vì dõi theo con tàu, giờ đây chúng ta phải quay lại ngôi nhà cô quạnh nơi ba nhân vật của chúng ta đã nhẫn tâm bỏ đi từ lâu lắm rồi. Thật là một tội lỗi khi bỏ bê số 14 suốt từng ấy thời gian; thế nhưng chúng ta có thể chắc chắn rằng bà Darling không trách chúng ta. Nếu chúng ta quay lại sớm hơn để nhìn bà với sự đồng cảm đầy đau đớn, có lẽ bà sẽ thốt lên: "Đừng có ngốc nghếch thế; tôi thì có sá gì? Hãy quay lại và trông chừng lũ trẻ đi." Chừng nào các bà mẹ còn như thế này thì con cái họ sẽ còn lấn tới; và họ cứ việc ghi nhớ điều đó đi.

Ngay lúc này đây, chúng ta mạo muội bước vào căn phòng trẻ quen thuộc ấy chỉ vì những chủ nhân hợp pháp của nó đang trên đường về nhà; chúng ta chỉ đang lót tót đi trước họ để xem giường chiếu của chúng đã được phơi phóng đàng hoàng chưa và ông bà Darling có đi chơi tối nay hay không. Chúng ta chẳng khác nào những kẻ đầy tớ. Cớ sao giường chiếu của chúng lại phải được phơi phóng đàng hoàng cơ chứ, khi mà chúng đã bỏ đi trong một sự vội vã vô ơn đến thế? Chẳng phải sẽ là một bài học thích đáng cho chúng hay sao nếu chúng quay lại và phát hiện ra rằng bố mẹ chúng đang tận hưởng dịp cuối tuần ở vùng ngoại ô? Đó sẽ là bài học đạo đức mà chúng hằng mong ngóng từ khi chúng ta gặp chúng; nhưng nếu chúng ta sắp xếp mọi chuyện theo cách đó thì bà Darling sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chúng ta đâu.

Có một điều tôi cực kỳ muốn làm, đó là nói cho bà ấy biết, theo cái cách mà các nhà văn hay làm, rằng lũ trẻ đang quay về, rằng quả thực chúng sẽ có mặt ở đây vào thứ Năm tuần tới. Điều này sẽ làm hỏng hoàn toàn sự bất ngờ mà Wendy, John và Michael đang mong đợi. Chúng đã lên kế hoạch sẵn trên tàu: sự ngất ngây của người mẹ, tiếng hét mừng rỡ của người cha, cú nhảy vồ qua không gian của Nana để ôm chầm lấy chúng đầu tiên, trong khi điều mà chúng nên chuẩn bị tinh thần đón nhận lại là một trận đòn nên thân. Thật tuyệt vời làm sao khi phá hỏng tất cả bằng cách tiết lộ tin tức trước; để khi chúng bước vào một cách uy nghi, bà Darling thậm chí có thể không thèm chìa môi cho Wendy hôn, và ông Darling có thể bực bội thốt lên: "Khỉ thật, lũ ranh con đó lại kéo về kìa."

Tuy nhiên, chúng ta sẽ chẳng nhận được chút lời cảm ơn nào cho việc này. Giờ thì chúng ta đã bắt đầu hiểu về bà Darling rồi, và có thể chắc chắn rằng bà ấy sẽ quở trách chúng ta vì đã tước đi niềm vui nhỏ nhoi của lũ trẻ.

"Nhưng thưa bà kính mến, còn mười ngày nữa mới đến thứ Năm tuần tới; thế nên bằng cách nói cho bà biết mọi chuyện, chúng ta có thể tiết kiệm cho bà mười ngày đau khổ."

"Vâng, nhưng với cái giá nào chứ? Bằng cách tước đi của lũ trẻ mười phút vui sướng."

"Ồ, nếu bà nhìn nhận vấn đề theo cách đó!"

"Còn cách nào khác để nhìn nhận nó nữa chứ?"

Bạn thấy đấy, người phụ nữ ấy chẳng có chút tinh thần phỏng khoáng nào cả. Tôi đã định nói những điều cực kỳ tốt đẹp về bà ấy; nhưng tôi khinh bỉ bà ấy, và tôi sẽ chẳng thèm nói một lời nào trong số đó nữa. Bà ấy thực ra chẳng cần ai nhắc nhở phải chuẩn bị mọi thứ, bởi vì chúng đã sẵn sàng cả rồi. Tất cả giường chiếu đều đã được phơi phóng, bà ấy chẳng bao giờ rời khỏi nhà, và hãy quan sát xem, cửa sổ vẫn đang mở. Với tất cả những gì chúng ta có thể làm cho bà ấy, tốt hơn là chúng ta cứ quay lại con tàu. Tuy nhiên, vì đã ở đây, chi bằng chúng ta cứ ở lại và quan sát. Chúng ta chỉ là thế thôi, những kẻ đứng xem. Chẳng ai thực sự cần chúng ta cả. Vậy nên hãy cứ theo dõi và thốt ra những lời cay đắng, với hy vọng rằng một vài trong số đó sẽ làm tổn thương ai đó.

Sự thay đổi duy nhất có thể thấy được ở căn phòng trẻ ban đêm là từ chín giờ đến sáu giờ, chiếc chuồng chó không còn ở đó nữa. Khi lũ trẻ bay đi, ông Darling linh cảm sâu sắc rằng mọi lỗi lầm đều thuộc về ông vì đã xích Nana lại, và từ đầu đến cuối, con chó khôn ngoan hơn ông rất nhiều. Tất nhiên, như chúng ta đã thấy, ông là một người khá đơn thuần; quả thực ông có thể được coi là một cậu thiếu niên nếu ông có thể tháo chiếc đầu hói của mình ra; nhưng ông cũng có một ý thức công lý cao cả và lòng dũng cảm của một mãnh sư để làm những gì ông cho là đúng; và sau khi suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện với sự lo lắng tột cùng sau khi lũ trẻ bay đi, ông đã bò xuống bốn chi và chui vào trong chuồng chó. Trước mọi lời mời gọi tha thiết của bà Darling giục ông bước ra, ông đều trả lời một cách buồn bã nhưng kiên quyết:

"Không, người tình của anh, đây mới là nơi dành cho anh."

Trong sự cay đắng của lòng hối hận, ông thề rằng sẽ không bao giờ rời khỏi chiếc chuồng chó cho đến khi các con của ông quay trở lại. Tất nhiên đây là một điều đáng tiếc; nhưng bất cứ điều gì ông Darling làm, ông đều làm đến mức thái quá, nếu không thì ông sẽ sớm từ bỏ việc đó. Và chưa từng có người đàn ông nào khiêm nhường hơn George Darling từng kiêu hãnh thuở nào, khi ông ngồi trong chuồng chó vào mỗi buổi tối trò chuyện với vợ về những đứa con của họ và tất cả những cử chỉ đáng yêu của chúng.

Sự kính trọng của ông dành cho Nana mới cảm động làm sao. Ông không để nó bước vào chuồng chó, nhưng trong mọi vấn đề khác, ông tuyệt đối tuân theo mong muốn của nó.

Mỗi buổi sáng, chiếc chuồng chó cùng với ông Darling bên trong được khiêng lên một chiếc xe ngựa để đưa ông đến văn phòng, và ông trở về nhà bằng cách tương tự vào lúc sáu giờ. Năng lực tính cách của người đàn ông ấy phần nào sẽ được nhìn thấy nếu chúng ta nhớ lại ông nhạy cảm thế nào trước ý kiến của hàng xóm: con người mà mọi cử động giờ đây đều thu hút sự chú ý ngạc nhiên. Ở bên trong, chắc chắn ông đã phải chịu đựng sự tra tấn tinh thần; nhưng ông vẫn giữ vẻ ngoài bình thản ngay cả khi những người trẻ tuổi chỉ trích ngôi nhà nhỏ của mình, và ông luôn lịch sự ngã mũ chào bất kỳ người phụ nữ nào ngó đầu vào nhìn.

Đó có thể là một hành động viển vông, nhưng nó thật tuyệt vời. Chẳng mấy chốc, ý nghĩa sâu xa đằng sau hành động đó đã bị lộ ra, và trái tim vĩ đại của công chúng đã rung động. Đám đông đi theo chiếc xe ngựa, hô vang cổ vũ nhiệt tình; những thiếu nữ xinh đẹp trèo lên xe để xin chữ ký của ông; các cuộc phỏng vấn xuất hiện trên các tờ báo hạng sang, và giới thượng lưu mời ông dự tiệc kèm theo lời nhắn: "Xin hãy mang theo cả chuồng chó nhé."

Vào ngày thứ Năm đầy biến động đó, bà Darling đang ở trong phòng trẻ ban đêm để chờ George trở về nhà; một người phụ nữ với đôi mắt buồn rười rượi. Giờ đây khi chúng ta nhìn kỹ vào bà và nhớ lại sự vui tươi của bà trong những ngày tháng cũ, giờ đã tiêu tan hết chỉ vì mất đi những đứa con thơ, tôi nhận ra mình sẽ không thể thốt ra những lời khó nghe về bà ấy được nữa. Nếu bà ấy quá yêu thương những đứa con ngốc nghếch của mình, thì bà ấy không thể kìm được điều đó. Hãy nhìn bà ấy đang ngồi trên chiếc ghế bành, nơi bà đã thiếp đi từ lúc nào. Khóe miệng bà, nơi người ta nhìn vào đầu tiên, hầu như đã héo hắt lại. Bàn tay bà bồn chồn di chuyển trên ngực như thể bà đang bị đau ở đó. Có người thích Peter nhất, có người thích Wendy nhất, nhưng tôi thích bà ấy nhất. Giả sử, để làm bà ấy vui, chúng ta thì thầm vào giấc ngủ của bà rằng lũ ranh con đang quay về. Thực ra bây giờ chúng chỉ cách cửa sổ có hai dặm và đang bay mạnh mẽ, nhưng tất cả những gì chúng ta cần thì thầm là chúng đang trên đường về. Nào, hãy làm thế đi.

Thật tiếc vì chúng ta đã làm vậy, bởi vì bà ấy đã giật mình chồm dậy, gọi tên chúng; và trong phòng chẳng có ai ngoài Nana.

"Ôi Nana, ta đã mơ thấy những đứa con yêu dấu của ta quay về."

Đôi mắt Nana ngấn lệ, nhưng tất cả những gì nó có thể làm là đặt nhẹ chiếc chân trước lên đùi chủ nhân; và chúng đang ngồi bên nhau như thế thì chiếc chuồng chó được khiêng về. Khi ông Darling thò đầu ra để hôn vợ, chúng ta thấy gương mặt ông có phần hốc hác hơn trước, nhưng mang một biểu cảm dịu dàng hơn.

Ông đưa chiếc mũ cho Liza, người đã cầm lấy nó với vẻ khinh khỉm; bởi vì cô ta chẳng có trí tưởng tượng nào, và hoàn toàn không có khả năng thấu hiểu động cơ của một người đàn ông như thế. Bên ngoài, đám đông hộ tống xe ngựa về nhà vẫn đang reo hò, và dĩ nhiên ông không khỏi xúc động.

"Hãy nghe họ kìa," ông nói; "thật là một niềm vinh hạnh lớn lao."

"Toàn mấy cậu nhóc tì," Liza bĩu môi.

"Hôm nay có cả một vài người lớn đấy chứ," ông quả quyết với cô ta bằng một thoáng đỏ mặt; nhưng khi cô ta hất cằm lên, ông không hề dùng một lời nào để trách móc cô ta. Thành công xã hội không làm ông hư hỏng; nó làm ông trở nên ngọt ngào hơn. Một lúc lâu sau, ông vẫn ngồi với phần đầu thò ra khỏi chuồng chó, trò chuyện với bà Darling về thành công này, và siết chặt tay bà để trấn an khi bà nói rằng cô hy vọng cái đầu của ông sẽ không vì thế mà kiêu ngạo.

"Nhưng nếu anh là một kẻ yếu đuối," ông nói. "Chúa tôi, nếu anh là một kẻ yếu đuối!"

"Và, George," bà rụt rè nói, "anh vẫn tràn ngập sự hối hận như xưa, phải không?"

"Tràn ngập hối hận như xưa, em yêu ạ! Hãy nhìn hình phạt của anh đây: phải sống trong một chiếc chuồng chó."

"Nhưng đó đúng là hình phạt phải không, George? Anh chắc là mình không hề thích thú gì nó chứ?"

"Tình yêu của anh!"

Bạn có thể chắc chắn là bà đã xin lỗi ông; và rồi, cảm thấy buồn ngủ, ông cuộn tròn người lại trong chuồng chó.

"Em có thể đàn cho anh ngủ được không," ông hỏi, "bằng cây đàn piano ở phòng trẻ ban ngày?" và khi cô đang bước sang phòng bên, ông vô tâm nói thêm: "Và đóng cái cửa sổ đó lại nhé. Anh cảm thấy có gió lùa."

"Ôi George, đừng bao giờ bắt em làm thế. Cửa sổ lúc nào cũng phải được để mở cho chúng, luôn luôn, luôn luôn như vậy."

Bây giờ đến lượt ông xin lỗi bà; và bà bước vào phòng trẻ ban ngày rồi chơi đàn, chẳng mấy chốc ông đã chìm vào giấc ngủ; và trong lúc ông ngủ, Wendy, John và Michael đã bay vào phòng.

Ồ không. Chúng ta đã viết như vậy, bởi vì đó là sự sắp xếp đáng yêu do chính chúng lên kế hoạch trước khi rời khỏi con tàu; nhưng chắc hẳn đã có chuyện gì xảy ra kể từ đó, bởi vì không phải chúng bay vào, mà là Peter và Tinker Bell.

Những lời đầu tiên của Peter đã nói lên tất cả.

"Nhanh lên Tink," cậu thì thầm, "đóng cửa sổ lại; cài then vào! Đúng rồi đấy. Bây giờ cậu và tớ phải chuồn qua đường cửa ra vào; và khi Wendy đến, con bé sẽ tưởng mẹ nó đã chặn cửa không cho vào; và nó sẽ phải quay lại với tớ."

Giờ thì tôi đã hiểu điều từng khiến tôi thắc mắc trước đây, tại sao khi Peter tiêu diệt xong bọn hải tặc, cậu lại không quay trở lại hòn đảo mà để Tink hộ tống lũ trẻ về đại lục. Chiêu trò này đã ở sẵn trong đầu cậu từ lâu rồi.

Thay vì cảm thấy mình đang cư xử tồi tệ, cậu nhảy múa vì sung sướng; sau đó cậu ngó vào phòng trẻ ban ngày để xem ai đang chơi đàn. Cậu thì thầm với Tink: "Đó là mẹ của Wendy! Bà ấy là một phụ nữ xinh đẹp, nhưng không xinh bằng mẹ tớ. Miệng bà ấy đầy những chiếc ống đựng kim khâu, nhưng không đầy bằng mẹ tớ ngày trước."

Dĩ nhiên cậu chẳng biết gì về mẹ mình cả; nhưng thỉnh thoảng cậu vẫn khoác lác về bà.

Cậu không biết giai điệu đó, chính là bài "Nhà ơi, Quê hương ngọt ngào", nhưng cậu biết nó đang vang lên rằng: "Hãy quay về đi Wendy, Wendy, Wendy"; và cậu reo lên đầy đắc thắng: "Ngươi sẽ không bao giờ gặp lại Wendy nữa đâu, thưa phu nhân, vì cửa sổ đã được cài then rồi!"

Cậu lại ngó vào xem tại sao tiếng đàn ngừng lại, và lúc này cậu thấy bà Darling đã gục đầu lên hộp đàn, và có hai giọt nước mắt đang đọng lại trên đôi mắt bà.

"Bà ấy muốn mình mở then cửa sổ," Peter nghĩ, "nhưng đời nào ta mở, ta không đời nào mở đâu!"

Cậu ngó lại lần nữa, và những giọt nước mắt vẫn ở đó, hoặc có hai giọt khác đã thay thế chỗ của chúng.

"Bà ấy vô cùng yêu quý Wendy," cậu tự nhủ. Cậu đâm ra giận bà vì đã không hiểu tại sao bà không thể có được Wendy.

Lý do đơn giản biết bao: "Tớ cũng yêu quý con bé. Chúng ta không thể cùng có nó được đâu, thưa phu nhân."

Nhưng người phụ nữ ấy không chịu chấp nhận thực tế, và cậu cảm thấy bất hạnh. Cậu ngừng nhìn bà, nhưng ngay cả lúc đó bà vẫn không chịu buông tha cậu. Cậu nhảy nhót tưng bừng và làm những nét mặt buồn cười, nhưng khi cậu dừng lại thì cảm giác như thể bà đang ở bên trong người cậu, đang gõ cửa vậy.

"Ồ, được rồi," cuối cùng cậu nói và nuốt khan một cái. Rồi cậu mở then cửa sổ. "Đi thôi Tink," cậu hét lên, kèm theo một nụ cười nhếch mép đầy sợ hãi trước các quy luật của tự nhiên; "chúng ta chẳng cần mấy người mẹ ngốc nghếch nào đâu;" và cậu bay vụt đi.

Thế là cuối cùng Wendy, John và Michael vẫn thấy cửa sổ mở sẵn đón chúng, điều này dĩ nhiên là vượt quá những gì chúng xứng đáng nhận được. Chúng đặt chân xuống sàn nhà, hoàn toàn không chút xấu hổ, và cậu út thậm chí đã quên bén mất ngôi nhà của mình rồi.

"John," cậu bé nói, đảo mắt nhìn xung quanh đầy ngờ vực, "tớ nghĩ là tớ đã ở đây trước kia rồi."

"Tất nhiên là cậu từng ở đây rồi, đồ ngốc này. Chiếc giường cũ của cậu kìa."

"Ừ nhỉ," Michael nói, nhưng không mấy quả quyết.

"Này," John hét lên, "cái chuồng chó kìa!" và cậu lao xăm xăm đến để nhìn vào bên trong.

"Biết đâu Nana ở trong đó thì sao," Wendy nói.

Nhưng John huýt sáo một tiếng. "Ôi chao," cậu nói, "có một người đàn ông ở trong này này."

"Là bố kìa!" Wendy thốt lên.

"Để em nhìn bố xem nào," Michael háo hức nài nỉ, và cậu bé nhìn thật kỹ. "Bố không to lớn bằng tên hải tặc mà em đã giết," cậu bé nói với vẻ thất vọng rành rành đến mức tôi lấy làm mừng vì ông Darling đang ngủ; thật đáng buồn làm sao nếu đó là những lời đầu tiên mà ông nghe đứa con trai bé bỏng Michael của mình thốt lên.

Wendy và John có đôi chút bối rối khi thấy bố mình ở trong chuồng chó.

"Chắc chắn là," John nói, giống như một kẻ đã mất đi niềm tin vào trí nhớ của mình, "bố không thường ngủ trong chuồng chó phải không?"

"John," Wendy nói với giọng run rẩy, "có lẽ chúng ta không còn nhớ cuộc sống ngày xưa rõ như chúng ta vẫn tưởng."

Một nỗi lạnh lẽo bao trùm lấy chúng; và đáng đời cho chúng lắm.

"Mẹ thật là bất cẩn," cái tên ranh con John đó nói, "khi không có mặt ở đây lúc chúng ta quay về."

Chính lúc đó bà Darling bắt đầu chơi đàn trở lại.

"Là mẹ kìa!" Wendy kêu lên, kiễng chân ngó vào.

"Đúng rồi!" John nói.

"Thế thì chị không thực sự là mẹ của chúng ta hả, Wendy?" Michael hỏi, cậu bé chắc hẳn đang ngái ngủ.

"Ôi trời ơi!" Wendy thốt lên, với nỗi dằn vặt thực sự đầu tiên, "đã đến lúc chúng ta phải quay về rồi."

"Hãy lẻn vào trong," John gợi ý, "và lấy tay bịp mắt mẹ lại."

Nhưng Wendy, người nhận ra rằng họ phải báo tin vui một cách nhẹ nhàng hơn, đã có một kế hoạch hay hơn.

"Tất cả chúng ta hãy trượt lên giường của mình, và có mặt ở đó khi mẹ bước vào, cứ như thể chúng ta chưa từng rời đi vậy."

Và thế là khi bà Darling quay trở lại phòng trẻ ban đêm để xem chồng mình đã ngủ chưa, tất cả những chiếc giường đều đã có người nằm. Lũ trẻ chờ đợi tiếng thét mừng rỡ của bà, nhưng nó không vang lên. Bà nhìn thấy chúng, nhưng bà không tin là chúng đang ở đó. Bạn thấy đấy, bà đã nhìn thấy chúng trên giường quá nhiều lần trong những giấc mơ đến mức bà nghĩ đây chỉ là giấc mơ vẫn còn vương vấn quanh mình.

"Mẹ ơi!" Wendy kêu lên.

"Đó là Wendy," bà lẩm bẩm, nhưng vẫn chắc đinh ninh đó là giấc mơ.

"Mẹ ơi!"

"Đó là John," bà nói.

"Mẹ ơi!" Michael khóc thé lên. Bây giờ thì cậu bé đã nhận ra mẹ rồi.

"Đó là Michael," bà nói, và bà dang rộng vòng tay ôm lấy ba đứa con ích kỷ mà bà sẽ chẳng bao giờ buông tay nữa. Vâng, bà đã ôm thật chặt, vòng tay quanh Wendy, John và Michael, những đứa trẻ đã trượt khỏi giường và chạy ào đến bên bà.

"George, George!" bà kêu lên khi đã có thể cất nên lời; và ông Darling tỉnh giấc để chia sẻ niềm hạnh phúc với bà, rồi Nana lao vào hối hả. Không thể có một khung cảnh nào đáng yêu hơn thế; nhưng chẳng có ai chứng kiến ngoại trừ một cậu bé đang dán mắt nhìn vào qua khung cửa sổ. Cậu đã có vô số niềm ngây ngất mà những đứa trẻ khác không bao giờ có thể biết được; nhưng cậu đang nhìn qua cửa sổ vào niềm vui duy nhất mà cậu vĩnh viễn bị từ chối.