Trong một khoảng thông gió chật hẹp đến mức bạn có thể chạm tay không vào bức tường đối diện, Hanneh Breineh rướn người ra ngoài và gõ cửa sổ nhà hàng xóm.

– Cô cho tôi mượn cái thùng giặt đồ được không? – bà gọi vọng sang.

Bà Pelz đẩy tung khung cửa sổ.

– Cái thùng á? Lại bị làm sao nữa thế hả? Chẳng phải tuần trước cô vừa bảo tao là đã sửa xong rồi cơ mà?

– Mạt vận cho hắn, quân cướp ngày, cách mà hắn sửa đấy! Ở cái đời này mà không gặp may thì thà đừng sống còn hơn. Tao đã mất tận mười lăm xu để bịt một cái lỗ, thế mà nước lại chảy tút ra ở cái lỗ khác. Gan ruột tao như bị cào cấu khi phải mặc cả với hắn để hắn chịu lấy giá mười lăm xu đấy! Thế mà tên bịp bợm ấy vẫn đòi hẳn một phần tư đô. Gottuniu! Cầu cho hắn có một trái tim cay đắng vì từng xu hắn đã vơ vét vô cớ của tao!

– Cô phải cảnh giác với mấy kẻ lừa đảo đó chứ, kẻo chúng móc luôn cả tròng mắt cô lúc nào không hay, – bà Pelz nhắc nhở. – Lẽ ra cô nên thử lại cái thùng trước khi trả tiền cho hắn chứ. Chờ tao một phút để tao đổ đống quần áo bẩn ra vỏ gối đã; rồi tao đưa cho.

Bà Pelz quay lại với chiếc thùng giặt và định đưa sang cho Hanneh Breineh, nhưng chiếc tủ lạnh bằng hộp xà phòng trên bệ cửa sổ đã chắn ngang đường.

– Cô phải tự sang đây mà lấy thùng thôi, – bà Pelz nói.

– Đợi tao một lát để tao buộc thằng Sammy vào ghế cao, kẻo nó lại ngã nhào xuống thì khổ. Nó nghịch ác liệt đến mức dây thừng cũng chẳng giữ nổi.

Hanneh Breineh buộc đứa trẻ vào ghế, nhét núm vú giả vào miệng nó, rồi bước sang nhà hàng xóm. Khi bà cầm lấy chiếc thùng, bà Pelz liền nói:

– Cô có biết bà Melker đã đặt năm mươi cân thịt gà cho đám cưới con gái mình không? Toàn gà ngon tuyệt! Óng ánh như vàng ấy! Trái tim tao như tan chảy ra chỉ vì ngắm nhìn lớp mỡ béo ngậy vàng ươm của đám gà đó.

Hanneh Breineh chép đôi môi gầy guộc, khô khốc, ánh lên vẻ thèm thuồng trong đôi mắt trũng sâu.

– Năm mươi cân cơ á! – bà há hốc miệng. – Không thể nào. Sao cô biết?

– Tao tận tai nghe thấy. Tao tận mắt nhìn thấy đấy. Và bà ấy bảo sẽ băm gan gà với hành và trứng để làm món khai vị, rồi sẽ mua hai mươi lăm cân cá, nấu kiểu chua ngọt với nho khô, và bà ấy bảo sẽ nướng tất cả các loại bánh cuộn shtrudel bằng mỡ gà nguyên chất.

– Có những kẻ phất lên được ở cái xứ này nhỉ, – Hanneh Breineh thở dài. – Với họ thì nước Mỹ này đúng là xứ sở mật ngọt. Hồi ở Savel, bà Melker từng tóp mòn đi vì đói. Mẹ con bà ấy chỉ sống bằng vỏ khoai tây và những mẩu bánh mỳ khô nhặt nhạnh trong các thùng rác; thế mà sang Mỹ, bà ấy lại được sống để ăn thịt gà và bánh shtrudel táo đẫm mỡ.

– Cuộc đời vốn là một vòng quay không bao giờ đứng yên, – bà Pelz triết lý. – Kẻ từng đứng trên cao thì rơi xuống thấp, còn kẻ ở dưới thấp lại leo lên cao hơn. Ở nước Mỹ này thì ai mà tin được rằng hồi ở Ba Lan, tao từng là đầu bếp trong một gia đình chủ ngân hàng cơ chứ? Ngày nào tao cũng chạm tay vào vịt với ngỗng. Tao từng nướng bánh ngọt vị cà phê với lớp kem dày đến mức có thể dùng dao cắt được.

– Và cô tưởng tao ở Ba Lan là kẻ vô tích sự chắc? – Hanneh Breineh cắt lời, những giọt nước mắt trào ra trong mắt khi ký ức về quá khứ ùa về ngập tràn. – Nhưng nói nhảm thì được gì chứ? Ở nước Mỹ này tiền bạc là tất cả. Ai thèm quan tâm cha hay ông tôi từng là ai ở Ba Lan cơ chứ? Không có tiền thì tao chẳng khác nào một thây ma biết đi. Đầu óc tao héo mòn vì lo nghĩ làm sao để mua thức ăn cho lũ trẻ rẻ hơn được dù chỉ một xu.

Bà Pelz lắc đầu, sự đố kỵ gặm nhấm làm biến dạng nét mặt bà.

– Bà Melker đã có cuộc sống sung sướng ngay từ ngày mới đặt chân tới đây, – bà hậm hực nói. – Ngay lập tức bà ấy cho tất cả lũ trẻ đi làm xưởng, và bắt đầu nấu thịt ăn tối mỗi ngày. Mẹ con bà ấy được ăn trứng và bánh mỳ phết bơ vào mỗi bữa sáng giống hệt như triệu phú vậy.

Một tiếng động bất ngờ vang lên kèm theo tiếng trẻ con thét khóc, chiếc thùng giặt tuột khỏi tay Hanneh Breineh khi bà lao vụt vào bếp, bà Pelz bám sát phía sau. Họ nhìn thấy chiếc ghế cao đã bị lật úp đè lên người đứa bé.

– Gewalt! Cứu tôi với! Đi gọi bác sĩ mau! – Hanneh Breineh kêu lên trong hoảng loạn khi kéo đứa trẻ ra khỏi gầm ghế cao. – Nó chết rồi! Nó chết rồi! Đứa con duy nhất của tôi! Con cừu non quý giá của tôi! – bà vừa gào khóc vừa chạy đi chạy lại với đứa trẻ đang ré lên.

Bà Pelz giật phắt bé Sammy khỏi tay người mẹ.

– Meshugneh! Mày chạy lồng lên như phát rồ như thế để hù dọa đứa bé à? Đưa tao xem nào. Để tao lo cho nó. Nó chưa chết đâu. – Bà vội vã chạy ra bồn rửa để lau mặt cho đứa trẻ, và phát hiện ra một cục u sưng tảng trên trán nó. – Nhà cô có đồng xu nào không? – bà hỏi.

– Có, tao có một đồng, – Hanneh Breineh đáp, trèo lên ghế. – Tao phải cất nó trên cái kệ cao để lũ trẻ không với tới được.

Bà Pelz chộp lấy đồng xu mà Hanneh Breineh đưa xuống.

– Bây giờ kéo mí mắt trái ba lần đi trong lúc tao ấn đồng xu này vào, mày sẽ thấy vết sưng xẹp xuống ngay.

Hanneh Breineh lại ôm đứa trẻ vào lòng, run rẩy, dỗ dành và vuốt ve nó.

– À a à, Sammy! À a a à, cừu non của mẹ! À a à, chim non của mẹ! À a a à, cục cưng của mẹ! Ôi, cô cứu mạng tôi rồi; cứ tưởng nó chết hẳn rồi chứ, – Hanneh Breineh thở dốc, quay sang nói với bà Pelz. – Oi-i! – bà thở dài, – tấm lòng của người mẹ đấy! Lúc nào cũng nơm nớp lo sợ vì con cái. Chỉ cần có chuyện gì xảy ra với chúng là mọi sự sống trong tao như tắt ngấm. Tao mất trí và chẳng còn biết mình đang ở đâu nữa.

– Thảo nào đứa bé bị ngã, – bà Pelz nhắc nhở. – Lẽ ra cô phải đeo cho nó một dải ruy băng đỏ hoặc chuỗi hạt đỏ vào cổ để trừ tà chứ. Chờ tao chút. Tao có sẵn thứ này trong ngăn kéo máy khâu đây.

Bà Pelz quay lại, mang theo chiếc thùng và một sợi dây đỏ, rồi buộc nó vào cổ đứa trẻ trong khi người mẹ tiếp tục điền đầy nước vào thùng.

Lát sau, Hanneh Breineh lại bước vào bếp nhà bà Pelz, một tay ẵm Sammy, tay kia ôm một tạp dề đầy khoai tây. Đặt đứa trẻ xuống sàn, bà ngồi phịch lên chiếc giường bếp chưa dọn và bắt đầu dùng vạt áo để gọt khoai tây.

– Khổ thân tôi! – Hanneh Breineh nức nở. – Vận đen của tôi thì chẳng bao giờ dứt. Đã đủ thứ chuyện rắc rối, cái bếp lò lại còn hỏng nữa chứ. Tao nhóm lửa để đun quần áo, thế mà nó bị nghẹt khói. Tao mới trả tiền thuê nhà tuần trước, vậy mà tên đại lý nhất định không chịu sửa. Sét đánh chết tươi hắn đi! Hắn chỉ đến để thu tiền nhà, còn hễ có cái gì cần sửa là hắn lờ đi không muốn nghe ngóng gì sất.

– Sao số phận lại đày đọa tôi cay đắng thế này? – Hanneh Breineh tiếp tục than thở, nước mắt đầm đìa trên má. – Tao chịu hết nổi rồi. Tao sang chỗ cô một lát để trốn chạy khỏi những nỗi buồn phiền. Chỉ khi nào ngồi xuống gọt khoai tây hay cho con bú, tao mới có chút thời gian để thở và chỉ mong được chết quách đi cho rồi.

Bà Pelz, đã quen với những cơn bộc phát cay đắng của Hanneh Breineh, vẫn tiếp tục công việc cọ rửa của mình.

– Ut! – Hanneh Breineh cáu kỉnh trước sự im lặng của hàng xóm, – mày lôi cả cái nhà này ra để dọn dẹp làm cái gì thế? Dọn dẹp để làm gì khi mọi thứ rồi đâu lại vào đấy, vẫn bẩn hoàn bẩn?

– Tao phải làm cho nhà cửa sáng bóng lên để đón ngày lễ chứ.

– Cô sướng thật đấy chẳng phải bận tâm gì ngoài việc dọn dẹp nhà cửa. Nhìn cái thây hút máu nhỏ bé này mà xem, – Hanneh Breineh chỉ vào đứa trẻ còm cõi, trở nên già trước tuổi vì đói khát và bị bỏ bê. – Có ai mà giữ cho con ranh con này sạch sẽ nổi cơ chứ? Tao vừa tắm rửa cho nó xong thì phút sau nó lại bẩn thỉu ngay được. – Bé Sammy hoảng sợ bắt đầu khóc ré lên. – Câm miệng ngay! – người mẹ quát, nhấc bổng đứa trẻ lên để cho bú tiếp. – Không thấy tao đang nghỉ ngơi một phút à?

Đứa trẻ đói lả bắt đầu khóc ré bằng tất cả sức lực kiệt quệ của nó.

– Na, na, cái đồ phàm ăn này. – Hanneh Breineh lôi từ trong túi ra một chiếc núm vú giả bẩn thỉu rồi nhét phắt vào miệng đứa bé. Đứa trẻ mặt xanh xao, nghiêm nghị lùi lại vì hoảng loạn, nhai ngấu nghiến núm vú trong vẻ sợ hãi và bấu chặt lấy nó bằng cả hai bàn tay nhỏ bé gầy guộc.

– Sao tao lại còn đẻ thêm đứa thứ sáu này làm gì cơ chứ? – Hanneh Breineh rên rỉ, quay sang bà Pelz. – Năm cái miệng ăn chưa đủ sao? Nếu tao không vướng víu đứa con này trên cổ, tao đã có thể tự xoay xở để kiếm vài xu rồi. – Bà vặn xoắn hai bàn tay trong sự tuyệt vọng cùng cực. – Gottuniu! Cầu cho đất rước quách nó đi trước khi nó kịp lớn lên!

– Shah! Shah! – bà Pelz quở trách. – Hãy rủ lòng thương lấy đứa trẻ đi chứ. Nó đã có mặt ở đây rồi thì cứ để cho nó lớn lên đi. Nhìn xem nó sợ hãi cô thế kìa. – Bà Pelz bế đứa trẻ lên tay và dỗ dành nó. – Tội nghiệp con cừu non! Nó đã làm gì nên tội để cô căm ghét nó đến thế?

Hanneh Breineh đẩy bà Pelz ra xa mình.

– Tôi biết trút những vết thương lòng này vào đâu đây? – bà rên rỉ. – Chẳng ai thương xót tôi cả. Cô không tin tôi, chẳng ai tin tôi cho đến khi tôi ngã vật ra như một con ngựa giữa đường cái quan cho mà xem. Oi weh! Cuộc đời sao mà tối tăm mù mịt trước mắt tôi thế này! Có những người mẹ gặp may. Con bị xe tông, đứa ngã từ trên cửa sổ xuống, đứa tự thiêu cháy bằng diêm quẹt, đứa chết nghẹn vì bệnh bạch hầu; thế mà chẳng cái chết nào cướp nổi đứa con của tôi đi.

– Xin Chúa trên cao, đừng nguyền rủa nữa! – bà Pelz nhắc nhở. – Mày muốn gì ở những đứa trẻ tội nghiệp hả? Chúng có lỗi lầm gì khi cha chúng kiếm được ít tiền? Sao mày cứ trút hết mọi bực dọc lên đầu chúng thế? – Bà Pelz ngồi xuống cạnh Hanneh Breineh. – Cứ chờ cho đến khi lũ trẻ lớn khôn để vào xưởng làm việc kiếm tiền đi, – bà an ủi. – Cố gắng chịu đựng qua vài năm chúng còn nhỏ này đi; vận đỏ của mày rồi sẽ tới; mày sẽ được hưởng vinh hoa phú quý khi chúng bắt đầu mang tiền lương về nhà mỗi tuần cho mày.

Hanneh Breineh từ chối mọi lời an ủi.

– Cho đến khi chúng đủ tuổi vào xưởng làm việc kiếm tiền thì chúng đã ăn mòn xương cốt của tao rồi, – bà than khóc. – Lẽ ra cô phải biết những trận chiến tao phải đối mặt trong mỗi bữa ăn thế nào. Có khi tao cho Abe miếng bánh mỳ to hơn Fanny. Có khi Fanny được nhiều súp trong đĩa hơn Jake một chút. Ăn uống còn đắt đỏ hơn cả kim cương. Khoai tây tăng thêm một xu một cân, còn sữa thì chỉ dành cho triệu phú. Và mỗi tuần một lần, khi tao mua chút ít thịt cho ngày Sa-bát, người hàng thịt cân cho tao cứ như vàng vậy, tính cả đống xương bên trong. Khi tao bày thịt lên đĩa và chia nhỏ ra, chẳng có gì ngoài xương với xương. Hồi trước, hắn còn ném thêm cho tao một miếng mỡ thừa hay một miếng phổi, thế mà bây giờ cái gì cũng phải trả tiền, thậm chí cả cái xương để nấu súp.

– Kệ đi; rồi mày sẽ vượt qua mọi rắc rối thôi. Chỉ cần lũ trẻ đủ tuổi để lấy giấy phép lao động, càng đẻ nhiều con thì mày càng lắm tiền.

– Sao tao phải tự lừa dối bản thân bằng ánh hào quang giả dối ấy làm gì? Chẳng lẽ tao không biết vận đen của tao là không bao giờ có được cuộc sống tốt đẹp ở cõi đời này sao? Cô nghĩ lũ trẻ xứ Mỹ này sẽ lập tức dâng mọi thứ chúng kiếm được cho mẹ chúng chắc?

– Tao biết cô đang mắc bệnh gì rồi, – bà Pelz nói. – Cô chưa ăn gì hôm nay chứ gì. Khi cái bụng rỗng không, cả thế giới nhìn đâu cũng thấy tối tăm. Nào, để tao cho cô nếm thứ gì đó ngon lành; nó sẽ làm cô thấy sảng khoái hơn. – Bà Pelz đi tới tủ chén, lấy ra cái quánh đựng món cá gefülte mà bà nấu cho bữa ăn tối rồi đặt lên bàn ngay trước mặt Hanneh Breineh. – Nếm thử cá của tao đi, – bà nói, xúc một miếng bằng thìa rồi đưa cho Hanneh Breineh kèm theo một mẩu bánh mỳ. – Tao không dám đưa ra đĩa vì tao vừa dọn dẹp nhà cửa xong, không muốn làm bẩn thêm bát đĩa nào nữa.

– Gì chứ, tao là người lạ chắc mà cô còn phải bày biện ra đĩa cơ hội! – Hanneh Breineh kêu lên, chộp lấy miếng cá bằng những ngón tay run rẩy.

– Oi weh! Nó tan chảy qua từng thớ thịt! – bà thốt lên, rạng rỡ hẳn lên khi ăn. – Cầu mong đây là điềm may mắn cho tất cả chúng ta! – bà hân hoan vung cao miếng ăn quý giá cuối cùng.

Bà Pelz lấy làm hãnh diện đến mức còn múc thêm cả một thìa nước sốt.

– Trong đó có cả một ít hành và cà rốt đấy, – bà vừa nói vừa đưa cho hàng xóm.

Hanneh Breineh nhấm nháp từng giọt nước sốt như một chuyên gia sành sỏi thưởng thức rượu vang.

– Ah-h-h! Hương vị của làn nước sốt này đưa ta lên tận thiên đường! – Khi thong thả nuốt xong lát hành và cà rốt, bà thả lỏng người, giãn cơ mặt ra và thậm chí còn trở nên vui vẻ. – Cầu cho mọi rắc rối của chúng ta đổ lên đầu Sa hoàng nước Nga đi! Cầu cho hắn vỡ tung vì những lo toan tiền nhà của chúng ta! Cầu cho hắn héo mòn vì nỗi đói bánh mỳ của chúng ta! Cầu cho mắt hắn mờ đục đi vì đi tìm việc làm!

– Shah! Tao quên bén mất mọi thứ rồi, – bà kêu lên, vùng đứng dậy. – Chắc phải mười một hoặc sắp mười hai giờ rồi, lũ trẻ nhà tao sắp sửa tan học về nhà và xông vào tao như một bầy sói hoang. Tao phải mau chân chạy ra chợ xem mua được thứ gì rẻ bằng một phần tư đô không mới được.

Vì về muộn, bánh mỳ cũ ở tiệm bánh gần nhất đã bán sạch, Hanneh Breineh đành phải lết qua hết tiệm này đến tiệm khác để tìm kiếm món hàng quen thuộc, tốn gần một tiếng đồng hồ chỉ để tiết kiệm được hai xu.

Trong lúc đó, lũ trẻ từ trường về đến nhà, thấy cửa khóa bèn trèo qua lối thoát hiểm và đột nhập vào nhà qua cửa sổ. Chẳng thấy gì trên bàn, chúng nhao nhao lao ra bếp. Abe kéo một củ khoai tây đang bốc khói từ nồi luộc ra, bị bỏng phồng cả ngón tay khiến củ khoai rơi xuống sàn; thế là ba đứa còn lại lao vào cướp giật.

– Khoai tây của tao mà! – Abe hét lên, vừa thổi những ngón tay bị bỏng vừa dùng tay kia cùng chân đấm đá ba đứa đang quần thảo dưới sàn. Một cuộc hỗn chiến nổ ra, và củ khoai tây bị giẫm nát bét dưới chân Abe giữa những tiếng thét la hoảng loạn. Hanneh Breineh, đang ở trên cầu thang, nghe thấy tiếng ồn ào của bầy con đói khát bèn gào thét át cả tiếng chúng bằng những lời nguyền rủa và chửi bới.

– Chúng nó về rồi đấy, lũ dã nhân! Chúng về để rút ngắn tuổi thọ của tao đây! Cả cái hành lang này, cả những nhà xung quanh đều nghe thấy tiếng tụi mày đấy!

Lũ trẻ phớt lờ những lời mẹ nói, lao vào giật lấy giỏ đi chợ của Hanneh Breineh và hò hét ngấu nghiến:

– Mẹ ơi, con đói lắm! Mẹ còn món gì ăn được nữa không?

Chúng xé toạc bánh mỳ và cá trích ra khỏi giỏ của Hanneh Breineh rồi ngấu nghiến chúng trong cơn đói khát dại dột, mồm la hét đòi thêm.

– Đồ sát nhân! – Hanneh Breineh thét lên, bị dồn ép đến mức tận cùng. – Tụi mày đang xé thịt tao ra đấy phỏng? Tao phải đi ăn trộm ở đâu ra để cho tụi mày ăn thêm đây? Ở đây tao vừa có nguyên một nồi khoai tây, một ổ bánh mỳ to và hai con cá trích, thế mà tụi mày nuốt chửng trong chớp mắt. Tao chắc phải có hàng triệu đô la của Rockefeller mới lấp đầy được cái bụng của tụi mày quá.

Bỗng nhiên Hanneh Breineh nhận ra Benny không có ở đó. – Oi weh! – bà thét lên, vặn xoắn đôi tay trong một đợt đau khổ mới, – Benny đâu rồi? Nó chưa đi học về à?

Bà chạy ra hành lang, mở tung cửa sổ bám đầy ghét bẩn và ngó dọc ngó ngang đường phố; nhưng hoàn toàn không thấy bóng dáng Benny đâu.

– Abe, Jake, Fanny, mau đi tìm Benny đi! – Hanneh Breineh van xin khi quay cuồng chạy trở lại bếp. Nhưng lũ trẻ, nôn nóng muốn tranh thủ vài phút chơi đùa trước giờ vào lớp, lách qua người bà rồi vội vã chuồn đi.

Ôm đứa bé trên tay, Hanneh Breineh vội vã chạy đến trường mẫu giáo.

– Sao cô lại giữ Benny ở đây lâu thế hả? – bà hét vào mặt cô giáo khi đẩy tung cửa. – Nếu cô có cái tâm can cay đắng như tôi, cô đã tống cổ nó về nhà từ lâu đời rồi chứ không đợi đến lúc tôi phải thân chinh đến đây đón.

Cô giáo điềm tĩnh quay lại tra cứu các tấm thẻ lưu trữ.

– Benny Safron ư? Sáng nay em ấy có đến lớp đâu.

– Không có ở đây á? – Hanneh Breineh hét lác cả giọng. – Chính tay tao đẩy nó đi đấy chứ. Mấy đứa trẻ không chịu dắt nó đi, mà tao thì không có thời gian. Khổ thân tôi! Con tôi đâu rồi? – Bà bắt đầu giật tóc, đấm ngực rồi lao ra đường.

Bà Pelz đang bận rộn bên chiếc xe đẩy hàng, bới tìm mấy quả táo bị dấm thì nghe thấy tiếng ồn ào của đám đông đang kéo tới. Cách đó một dãy nhà, bà nhận ra Hanneh Breineh đầu tóc bù xù, quần áo xộc xệch, đang chạy về phía mình với đứa bé đang gào khóc trên tay, theo sau là cả một đám đông.

– Bạn hiền của tôi ơi, – Hanneh Breineh khóc thét lên, ngã nhào vào cổ bà Pelz, – tao mất thằng Benny rồi, đứa con ngoan nhất trong số lũ trẻ nhà tao. – Nước mắt tuôn rơi trên đôi mắt đỏ hoe, sưng húp khi bà nức nở. – Benny! Trái tim của tao, lẽ sống của tao! Oi-i-i!

Bà Pelz bồng đứa bé đang hoảng sợ ra khỏi tay người mẹ.

– Bình tĩnh lại một chút xem nào! Nhìn xem mày đang làm con mày sợ chết khiếp đấy kìa.

– Khổ thân tôi! Benny của tôi đâu rồi? Biết đâu nó bị xe tông chết rồi không biết. Biết đâu nó ngất lịm đi vì đói. Cả ngày nay nó có được hạt cơm nào vào bụng đâu. Gottuniu! Xin hãy rủ lòng thương xót tôi!

Bà giơ hai bàn tay đầy vẻ cầu khẩn bi thảm lên.

– Hỡi mọi người, con tôi! Hãy tìm lại con cho tôi! Tôi phát điên mất thôi! Tìm lại con cho tôi, nếu không tôi sẽ uống thuốc độc ngay trước mắt các người cho mà xem!

– Bình tĩnh lại chút đi! – bà Pelz van nài.

– Đừng nói gì với tôi nữa! – Hanneh Breineh gào lên, vặn xoắn hai bàn tay. – Các người đều có đủ con cái cả. Còn tôi thì mất con rồi. Mọi may mắn đều đến với người khác. Riêng tôi thì chưa từng được sống lấy một ngày an lành trong đời. Niềm vui duy nhất của tôi, thằng Benny, đã mất tích khỏi cuộc đời tôi rồi.

Đám đông lũ lượt kéo theo sau Hanneh Breineh khi bà vừa đi vừa than khóc trên đường phố, tì người vào bà Pelz. Lúc bà lê bước về đến nhà thì lũ trẻ đã đi học về; nhưng thấy không có Benny ở đó, bà lại đuổi tống cổ chúng ra đường vừa khóc vừa quát:

– Cút hết ra ngoài, lũ cướp bóc, lũ phàm ăn kia! Đi tìm Benny về ngay cho tao!

Hanneh Breineh đổ sụp xuống ghế trong trạng thái kiệt quệ hoàn toàn. – Oi weh! Nó mất tích thật rồi! Lẽ sống của tôi; chú chim non của tôi; niềm vui duy nhất của tôi! Biết bao đêm thức trắng ẵm bồng nó khi nó mắc bệnh sởi! Và tất cả những cay đắng tôi phải chịu đựng suốt ngần ấy tuần tháng khi nó bị ho gà! Đôi mắt tôi mờ đục cả đi cho đến khi dạy được nó cách bước đi, dạy cho nó biết nói! Và một đứa trẻ thông minh nhường ấy! Nếu tao mất tất cả những đứa khác, trái tim tao cũng chẳng đau đớn xé lòng đến thế này.

Bà tự đẩy mình vào trạng thái cuồng loạn, khóc lóc, giật tóc và dùng cùi chỏ tự đập vào đầu cho đến khi ngất lịm đi. Phải mất một lúc lâu bà Pelz cùng sự giúp đỡ của mấy người hàng xóm mới cứu tỉnh được bà.

– Benny, thiên thần của tôi! – bà rên rỉ khi mở mắt ra.

Đúng lúc đó một viên cảnh sát bước vào cùng với thằng Benny đi lạc.

– Na, na, đây rồi, tìm được nó rồi đây này! – bà Pelz nói. – Sao cô lại phải làm âms ĩ lên vô tích sự thế? Sao lại lôi cả thế giới này ra gào thét như kẻ điên thế hả?

Khuôn mặt đứa trẻ lem luốc nước mắt khi nó co ro, hoảng sợ và bơ vơ. Hanneh Breineh lao bổ về phía nó, tát thẳng vào má, bạt tai nó trước khi những người hàng xóm kịp kéo nó ra khỏi tay bà.

– Khổ cái thân mày chưa! – người mẹ gào lên. – Mày đi lạc ở xó xỉnh nào thế hả? Tao chưa đủ phiền muộn trên cái đầu này hay sao mà còn phải đi vòng quanh để tìm mày nữa? Tao chưa từng có lấy một phút bình yên với đứa trẻ này từ lúc nó sinh ra đời cho đến nay!

– Nhìn cái mụ điên này mà xem! – bà Pelz cự cãi, kéo Benny ra khỏi một trận đòn khác. – Cái miệng mồm thế đấy! Hơi trước thì cầu phúc cho nó khi nó mất tích, hơi sau đã tru tréo nguyền rủa nó khi tìm thấy rồi.

Hanneh Breineh nhặt trên bệ cửa sổ một miếng cá trích bâu đầy ruồi nhặng, đặt nó lên một lát bánh mỳ khô, rồi rót đầy một cốc trà đã đun suốt cả ngày trời, và lôi xềnh xệch Benny về phía bàn để ăn.

Nhưng đứa trẻ nghẹn ngào vì nước mắt, chẳng thể nào nuốt nổi thức ăn.

– Ăn mau! – Hanneh Breineh ra lệnh. – Ăn rồi nghẹn cổ họng chết quách đi!

“Biết đâu bà ấy không còn nhớ ra mình nữa. Biết đâu người hầu không thèm cho mình vào,” bà Pelz thầm nghĩ khi đi ngang qua ngôi nhà ốp đá nâu trên phố Tám mươi tư — nơi mà người ta bảo rằng Hanneh Breineh hiện đang sinh sống. Cuối cùng, bà cũng lấy hết can đảm để bước lên thềm nhà. Bà thở hổn hển khi bấm chuông với đôi bàn tay run rẩy. “Oi weh! Ngay cả bầu không khí bên ngoài cũng sực nức mùi giàu sang và phú quý! Rèm cửa gì mà đẹp thế! Lại còn mành che ở tất cả các cửa sổ trông y như nhà triệu phú!

Hai mươi năm trước, bà ấy từng ăn bốc bốc xôi từ nồi, thế mà giờ đây lại được sống trong một cung điện thế này.”

Một luồng hơi ấm áp sực nức mùi lò sưởi phả vào người bà Pelz khi cánh cửa mở ra, và bà nhìn thấy người bạn cũ thời nghèo khó nay đang khoác lên mình lụa là kim sa hệt như một sinh thể đến từ thế giới khác.

– Bà Pelz, có phải bà đấy không! – Hanneh Breineh kêu lên, vô cùng vui mừng khi nhìn thấy người hàng xóm cũ. – Vào đây ngay đi chứ. Bà quay lại New York từ bao giờ thế?

– Chúng tôi tới tuần trước, – bà Pelz lẩm bẩm khi được dẫn vào một căn phòng tiếp khách trải thảm dày sang trọng.

– Cứ tự nhiên đi bà. Cởi khăn choàng ra nào, – Hanneh Breineh giục giã.

Nhưng bà Pelz chỉ càng siết chặt chiếc khăn choàng quanh người, cảm giác nghèo hèn bủa vây lấy bà khi ngắm nhìn và choáng ngợp trước sự giàu sang lóa mắt tỏa ra từ mọi ngóc ngách.

– Chiếc khăn này che đi đống giẻ rách của tôi thôi, – bà nói, cố che giấu chiếc áo len sờn rách của mình.

– Tôi bảo nhé; ra thẳng nhà bếp đi, – Hanneh Breineh gợi ý. – Người hầu đi vắng chiều nay rồi, chúng ta ở đó sẽ thoải mái hơn. Tôi có thể thở phào như một người tự do trong căn bếp của mình mỗi khi con nhỏ hầu gái được nghỉ phép.

Bà Pelz ngó nghiêng xung quanh trong sự choáng ngợp đầy phấn khích. Chưa bao giờ trong đời bà được nhìn thấy thứ gì tuyệt vời đến thế: một căn bếp lát gạch trắng tinh, với bồn rửa bằng sứ sáng bóng cùng những xoong nồi bằng nhôm sáng loáng như bạc.

– Bây giờ bà đang ở đâu thế? – Hanneh Breineh hỏi vừa cài chiếc tạp dề lên bộ đầm lụa.

– Tôi chuyển về phố Delancey, nơi tụi mình từng ở ngày trước rồi, – bà Pelz đáp, thận trọng ngồi xuống chiếc ghế bọc men trắng.

– Oi weh! Hồi còn làm hàng xóm với nhau, chúng ta có những khoảng thời gian tuyệt vời biết bao trong cái khu nhà cũ đó! – Hanneh Breineh thở dài, nhìn người bạn cũ với đôi mắt rưng rưng.

– Bà vẫn nghĩ về phố Delancey à? Lên khu thượng lưu này chẳng lẽ bà không có những người hàng xóm đẳng cấp hơn sao?

– Tìm đâu ra một người hàng xóm tốt bụng mỗi ngày chứ, – Hanneh Breineh phàn nàn. – Lên khu thượng lưu này, nơi ai nấy sống trong nhà riêng của họ, chẳng ai thèm quan tâm xem người ở nhà bên cạnh đang hấp hối hay phát điên vì cô độc cả. Chẳng giống như hồi chúng ta ở phố Delancey đâu, khi mà chúng ta có thể bước thẳng vào phòng nhau chẳng cần gõ cửa, rồi mượn nhúm muối hay cái nồi để nấu nướng.

Hanneh Breineh đi tới giá đựng thức ăn trong phòng đựng thức ăn.

– Chúng ta sẽ ăn một miếng ngay tại bàn bếp này hệt như ở phố Delancey nhé. Chừng nào không có người hầu canh chừng thì chúng ta thích ăn gì chẳng được.

– Ôi! Mùi cá trích và hành tây mới hấp dẫn làm sao, nước miếng cứ tứa ra cả rồi! – bà Pelz khúc khích cười, hít hà những mùi hương quen thuộc với sự thèm thuồng đầy háo hức.

Hanneh Breineh kéo chiếc khăn lau bát đĩa từ trên giá xuống và ném một đầu sang cho bà Pelz.

– Miễn là không có người hầu quanh đây, chúng ta có thể dùng chung nó làm khăn ăn. Dù gì thì nó cũng bẩn rồi mà. Thấy bà mà lòng tôi thấy tươi tỉnh hẳn lên! – bà hân hoan vừa rót trà ra đĩa lót. – Giá mà bà biết ngày trước tôi từng nài nỉ con gái mình viết thư cho bà thế nào; nhưng lũ trẻ thời nay ở Mỹ ấy mà, tình cảm mẹ con có nghĩa lý gì với chúng đâu cơ chứ?

– Bà đang nói gì thế hả! – bà Pelz kêu lên. – Cả thiên hạ này đều râm ran bàn tán về bà và lũ con của bà đấy. Ai nấy đều ghen tị với bà kìa. Kể tôi nghe xem vận may của bà bắt đầu thế nào đi?

– Bà nghe chuyện chồng tôi mất vì bệnh lao rồi đấy, – Hanneh Breineh đáp. – Năm trăm đô la tiền trợ cấp hội đoàn đã cho tôi bước đệm đầu tiên trong đời, và tôi mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Sau đó con trai tôi là Abe cưới một cô gái có một nghìn đô la. Tiền vốn đó giúp nó khởi nghiệp kinh doanh, và giờ đây nó sở hữu xưởng may áo kiểu nữ lớn nhất trên phố Hai mươi chín Tây.

– Đúng rồi, tôi có nghe nói con trai bà có một xưởng may. – Bà Pelz ngập ngừng lắp bắp: – Tôi nói thật nhé. Lý do tôi đến đây hỏi thăm — tôi nghĩ biết đâu bà có thể cầu xin con trai Abe cho chồng tôi một công việc làm.

– Sao lại không chứ? – Hanneh Breineh nói. – Nó đang thuê hơn năm trăm nhân công cơ mà. Để tôi bảo nó nhận ông Pelz vào làm.

– Sống lâu trăm tuổi nhé, Hanneh Breineh! Bà sẽ cứu mạng tôi nếu giúp được chồng tôi có việc làm.

– Dĩ nhiên con trai tôi sẽ giúp ông ấy rồi. Tất cả các con tôi đều thích làm việc thiện. Con gái Fanny của tôi là thợ làm mũ trên Đại lộ số Năm, nó nhận cả những cô gái nghèo nhất vào xưởng và thậm chí thỉnh thoảng còn trả lương cho họ trong lúc học nghề nữa cơ. – Khuôn mặt Hanneh Breineh bừng sáng, lồng ngực ưỡn lên đầy kiêu hãnh khi kể lể những thành công của các con. – Còn con trai tôi là Benny, nó viết một vở kịch trình diễn trên sân khấu Broadway và nó đã phát hành hơn một trăm vé xem miễn phí cho đêm diễn đầu tiên đấy.

– Benny á? Thằng bé hay đi lạc nhà mãi sao? Dạo trước lúc nào bà chẳng cưng chiều đứa đó hơn tất cả những đứa khác. Còn Sammy, đứa con út của bà, nó đang làm gì rồi?

– Nó không còn là em bé nữa đâu. Nó đang học đại học và chơi ở vị trí tiền vệ cho đội bóng bầu dục đấy. Họ không thể thiếu nó được đâu.

– Còn con trai Jake của tôi nữa, suýt thì tôi quên bén nó. Nó bắt đầu bằng nghề thu tiền thuê nhà ở phố Delancey, và giờ đây nó là ông chủ chuyên cho thuê những tòa chung cư sang trọng nhất trên Đại lộ Riverside.

– Tôi bảo mà có sai đâu? Ở nước Mỹ này con cái chẳng khác nào tiền gửi ngân hàng cả, – bà Pelz ngọt nhạt nói, vừa véo vừa vỗ về tay áo bằng lụa của Hanneh Breineh. – Oi weh! Nhìn bà lóa mắt chưa kìa! Bà phải thơm không khí và nhảy múa vì vui sướng và hạnh phúc mới phải chứ. Ngoài trời lạnh buốt giá thế này; một xô than thì đắt đỏ, thế mà bà lại được ấm áp trong hệ thống sưởi hơi nước. Tôi đã phải mang chiếc đệm lông vũ đi cầm cố mới đủ tiền trả nhà thuê, thế mà bà thì đang ngập chìm trong tiền.

– Đúng thế, mặt này thì tôi sướng thật, nhưng tiền bạc không phải là tất cả, – Hanneh Breineh thở dài.

– Thế mà bà vẫn chưa thấy thỏa mãn á?

– Nhưng ở đây tôi chẳng có lấy một người bạn nào cả, – Hanneh Breineh phàn nàn.

– Bạn bè á? – bà Pelz thắc mắc. – Trên cõi đời này còn có người bạn nào vĩ đại hơn đồng đô la nữa cơ chứ?

– Ôi! Bà Pelz; giá mà bà nhìn thấu được trái tim tôi! Tôi nghẹn ngào quá! Người ta vẫn bảo con bò có cái lưỡi dài nhưng chẳng biết nói năng gì đấy thôi. – Hanneh Breineh buồn bã lắc đầu, đôi mắt phủ một lớp màng đục vì những suy tư nội tâm. – Lũ con tôi cho tôi mọi thứ từ những gì tốt đẹp nhất. Khi tôi ốm đau, chúng thuê cho tôi một y tá ban ngày và một y tá ban đêm. Chúng mua cho tôi loại rượu ngon nhất. Nếu tôi đòi sữa bồ câu, chắc chúng cũng mua cho bằng được; nhưng mà — nhưng mà — tôi không thể nói chuyện bằng ngôn ngữ của chúng được. Chúng muốn biến tôi thành một quý bà Mỹ, trong khi tôi lại là một con người khác. – Nước mắt rỉ qua mi mắt với cảm giác nhói buốt khi bà nói tiếp: – Hồi còn nghèo khó, tôi được tự do, muốn hò hét hay làm gì trong nhà mình cũng chẳng sao. Còn ở đây tôi phải nằm im thin thít như con chuột dưới gầm chổi. Giữa việc phải làm vừa lòng đứa con gái trên Đại lộ số Năm và chiều chuộng đám người hầu, tôi chẳng khác nào một kẻ tội đồ ở thế giới bên kia bị ném từ địa ngục này sang địa ngục khác. – Tiếng chuông cửa reo lên, Hanneh Breineh giật mình vùng đứng dậy.

– Oi weh! Chắc con hầu về rồi đấy! – bà kêu lên, vội vã giật phăng chiếc tạp dề ra. – Oi weh! Mau thu dọn bát đĩa bỏ vào chậu đi. Nếu nó thấy tôi ăn trên bàn bếp, nó sẽ nhìn tôi như rác dưới chân nó cho mà xem.

Bà Pelz vội vã chộp lấy chiếc khăn choàng.

– Tôi té về nhà trong đống giẻ rách này nhanh kẻo người hầu nhà bà bắt gặp.

– Để tôi nói chuyện với Abe về công việc, – Hanneh Breineh nói, nhét vội tờ tiền vào tay bà Pelz — người đang len lén lùi ra cửa đúng lúc người hầu bước vào.

– Mẹ làm riêng món bánh khoai tây chiên lotkes cho con đấy, Benny, – Hanneh Breineh nói khi lũ trẻ quây quần bên bàn ăn trong bữa tối gia đình được tổ chức để vinh danh thành công của Benny với vở kịch mới. – Con còn nhớ hồi nhỏ mình hay liếm láp ngón tay sau khi ăn chúng thế nào không?

– Ơ kìa mẹ! – Fanny quở trách. – Ai nghe thấy lại tưởng chúng ta vẫn còn đang ở khu chợ đẩy hàng rong không bằng.

– Thôi cằn nhằn đi chị hai, để yên cho mẹ nào, – Benny ra lệnh, trìu mến vỗ vào cánh tay mẹ. – Con chỉ về nhà mỗi tháng một lần. Cứ để mẹ cho con ăn bất cứ thứ gì mẹ thích. Dạ dày con có thể chống đạn rồi.

– Tôi nghe nói Tổng thống sẽ tới xem vở kịch của chú đấy phải không? – Abe nói, nhét chiếc khăn ăn trước ngực chiếc áo sơ mi đính kim cương lấp lánh.

– Sao ông ấy lại không tới chứ? – Benny đáp. – Các nhà phê bình bảo đó là phương thuốc giải độc tuyệt vời nhất cho sự kỳ thị chủng tộc do chiến tranh tạo ra. Nói cho anh biết nhé, tối nay ông ấy sẽ tới; và hơn thế nữa, lô ghế của chúng ta nằm sát ngay lô ghế của Tổng thống đấy.

– Nu, mammeh, – Jake trêu chọc, – hồi ở phố Delancey có bao giờ mẹ dám mơ đến chuyện vai sát vai với Tổng thống chưa?

– Lúc nào tao chẳng bảo thằng Benny thông minh hơn tụi bay tất cả, – người mẹ đáp.

Khi tiếng cười vừa dứt, Jake tiếp tục:

– Danh vọng thì mẹ vơ vét đủ cả rồi; thế nhưng vở kịch này mang lại cho chú bao nhiêu mezummen thế? Em có thể đầu tư một ít vào bất động sản cho mẹ được không?

– Em nhận được mười phần trăm tiền bản quyền từ tổng doanh thu, – nhà viết kịch trẻ tuổi đáp.

– Thế là bao nhiêu hả con? – Hanneh Breineh thắc mắc.

– Đủ để mua đứt tất cả các chợ cá của mẹ ở phố Delancey đấy, – Abe cười lớn trêu chọc mẹ một cách thiện chí.

Lời đùa cợt của con trai đâm sâu vào tim bà như một nhát dao. Bà cảm thấy đau nhói trong tim vì tủi thân khi bị gạt ra ngoài lề những thành công của chúng. Mỗi một chiến tích tăng thêm lại càng nới rộng thêm vực thẳm. Và khi bà cố gắng khỏa lấp vực thẳm ấy bằng cách đặt câu hỏi, chúng chỉ càng đẩy phắt bà về lại với sự cô độc của chính mình.

– Danh tiếng của anh thậm chí còn giúp em củng cố mảng kinh doanh mũ nón với nhóm Tầng lớp Thượng lưu Four Hundred nữa đấy, – Fanny chêm vào. – Đố anh dám đoán em đã cho bà Van Suyden biết lô ghế của chúng ta ngồi cạnh Tổng thống đấy nhé. Bà ấy bảo sẽ ghé qua để chào hỏi mẹ. Dĩ nhiên là bà ấy làm bộ làm tịch trước mặt em rằng chưa xem vở kịch, mặc dù nhà thiết kế của em bảo nhìn thấy bà ấy ở đó vào đêm công chiếu rồi.

– Ồ, lạy Chúa, đúng là lũ nịnh hót! – Benny mỉa mai. – Chẳng có gì khiến người ta chán ngấy thành công bằng cách nhìn thấy những kẻ từng xô đẩy bạn ngã khỏi vỉa hè nay lại bò toài dưới bụng bạn để van xin được ăn tối cùng.

– Này, nam diễn viên chính của chú đúng là có đẳng cấp đấy! – Fanny kêu lên. – Đó chính là hình mẫu em đang tìm kiếm. Tối nay anh có định mời anh ấy đi ăn tối sau buổi kịch không?

Nhà viết kịch quay sang nhìn mẹ.

– Này mẹ, – cậu cười nói, – mẹ thấy thế nào nếu có một diễn viên thực thụ làm con rể?

– Mẹ tha hồ mà lo sốt vó nhé, – Sam châm chọc. – Mẹ sẽ được bàn luận với anh ta về tương lai của kịch nghệ Hy Lạp cho xem. Tiếc quá nhỉ, người đó lại không phải là Warfield, nếu không thì mẹ tha hồ truyền kinh nghiệm cho anh ta về vở ‘Người đấu giá’.

Jake quay sang mẹ với nụ cười nhếch mép giấu giếm.

– Chắc mẹ chẳng có ý kiến gì nếu Fanny lọt vào mắt xanh của nam chính bên Benny đâu nhỉ. Anh ta kiếm được ít nhất mười lăm trăm đô la một tuần cơ đấy. Thêm một thành viên thế này vào gia đình thì đâu đến nỗi tệ phải không mẹ?

Lại một lần nữa giọng điệu trêu chọc đâm thọc Hanneh Breineh. Mọi thứ trong người bà bắt đầu run lẩy bẩy và chực bùng nổ.

– Các người hỏi tôi làm gì? – bà thét lên, ném thẳng chiếc khăn ăn vào đĩa của mình. – Tôi có được tính là con người trong cái nhà này không? Nếu tôi nói gì, các người có thèm nghe tôi nửa lời không? Cái gã đàn ông vĩ đại nhất mà con gái tôi có thể chọn lựa thì dính líu gì đến tôi chứ? Lại thêm một kẻ thù trong nhà tôi! Lại thêm một kẻ thấy xấu hổ vì có người mẹ như tôi! – Bà đảo mắt nhìn một lượt các con trong cái nhìn tuyệt vọng đớn đau rồi đứng phắt dậy khỏi bàn ăn. – Một bà mẹ già thì có giá trị gì đối với lũ con mang dòng máu Mỹ chứ? Tối nay Tổng thống đến rạp hát, thế mà chẳng đứa nào thèm rủ tôi đi cùng cả. – Không thể kìm nén được dòng nước mắt đang dâng trào, bà bỏ chạy thục mạng ra hướng nhà bếp và sập cửa rầm một tiếng.

Tất cả nhìn nhau với vẻ mặt đầy tội lỗi.

– Này em gái, – Benny cất giọng gay gắt, – trò dàn xếp quái quỷ gì thế này? Chẳng lẽ em đã không nói với mẹ rằng tối nay mẹ sẽ đi cùng chúng ta sao?

– Thì — em — – Fanny cắn môi ngập ngừng tìm từ ngữ để lấp liếm. – Em có hỏi xem mẹ có phiền không nếu em đưa mẹ đi vào dịp khác.

– Giờ thì em phá hỏng bét mọi chuyện rồi còn gì! – Benny càu nhàu. – Bây giờ thì mẹ giận dỗi quá hóa ra lại chẳng thèm đi nữa cho xem.

– Thì em quan tâm làm gì, – Fanny bực bội cãi. – Em không thể xuất hiện cùng mẹ trong một lô ghế tại rạp hát được. Chẳng lẽ em lại giới thiệu mẹ với bà Van Suyden chắc? Rồi lỡ nam chính của anh đòi gặp em thì sao?

– Cứ thong thả đi cưng ạ. Anh ta chưa đòi gặp đâu, – Benny mỉa mai.

– Thế lại càng là lý do để em không làm hỏng cơ hội của mình chứ. Anh thừa biết tính mẹ rồi. Mẹ sẽ bép xép ngay chuyện chúng ta xuất thân từ phố Delancey chỉ trong một nốt nhạc khi giới thiệu ở bất cứ đâu cho xem. Chẳng lẽ cái bóng đen của quá khứ cứ phải đeo bám cuộc đời em mãi thế này sao?

– Nhưng chẳng lẽ em không có chút tình cảm nào dành cho mẹ ư? – Abe quở trách.

– Em đã cố gắng nhiều hơn tất cả các anh để làm tròn bổn phận của mình rồi đấy. Em đã sống chung với mẹ cơ mà. – Cô quay ngoắt lại phẫn nộ quát vào mặt họ. – Em đã phải gánh chịu nỗi nhục nhã vì mẹ trong lúc các anh chỉ biết tống khứ mẹ đi bằng mấy món quà hay dăm bữa nửa tháng cho đi chơi đây đó. Chúa mới biết em đã cố gắng đến nhường nào để “văn minh hóa” mẹ nhằm khỏi phải đỏ mặt tía tai mỗi khi dẫn mẹ đi bất cứ đâu. Em đã diện cho mẹ những bộ cánh thời trang mốt Paris nhất, thế mà cái chất phố Delancey vẫn lòi ra từ từng tấc da tấc thịt của bà. Hễ bà há miệng ra là coi như đời em tiêu tùng. Các anh có cơ hội phất lên trong đời vì một người đàn ông được tự do leo cao hết mức có thể; còn em, với tất cả sự sành điệu và năng động của mình, lại chẳng thể kiếm được một tấm chồng môn hộ đối chỉ vì một cô gái luôn bị phán xét qua người mẹ của cô ta.

Sự phẫn nộ của cô khiến tất cả chết lặng, và họ vô thức quay sang nhìn Benny.

– Anh nghĩ tất cả chúng ta đều đã cố gắng làm những điều tốt nhất cho mẹ rồi, – Benny trầm ngâm nói. – Nhưng ở đâu có sự trưởng thành, ở đó có đau khổ và tan vỡ cõi lòng. Rắc rối của chúng ta là khu ổ chuột thời Trung cổ và những đứa trẻ của thế kỷ hai mươi phải chung sống dưới một mái nhà, và—

Một âm thanh bát đĩa vỡ vụn phát ra từ phía nhà bếp, và tiếng hét của Hanneh Breineh vang vọng khắp phòng ăn khi bà trút cơn giận dữ dồn nén bấy lâu lên đầu cô người hầu bất hạnh.

– Ồ, thần kinh tôi chết mất! Tôi chịu hết nổi rồi! Lại chuẩn bị không có đứa hầu nào trụ nổi qua một tuần nữa cho mà xem! – Fanny kêu lên.

– Thôi đi, bớt chấp nhặt bà già đi chứ, – Abe bênh vực. – Dù sao mẹ cũng chẳng còn chỗ để trút giận lên đầu chúng ta nữa, thì bà ấy có mắng mỏ người hầu một chút thì hại gì cơ chứ?

– Nếu các anh phải chạy đôn chạy đáo khắp các trung tâm môi giới việc làm, các anh sẽ chẳng thấy buồn cười chút nào đâu. Sao chúng ta không chuyển hẳn vào một khách sạn nào đó để dẹp luôn cái cảnh cần đến người hầu đi cho rồi?

– Tôi có cách hay hơn đây, – Jake nói, tra cứu cuốn sổ tay trong túi áo. – Trong danh sách của tôi có một căn hộ trên Đại lộ Riverside chỉ có một khu bếp nhỏ; nhưng chúng ta có thể dẹp luôn chuyện nấu nướng, vì tòa nhà đó có cả dịch vụ ăn uống sẵn rồi.

Căn hộ mới trên Đại lộ Riverside mà Hanneh Breineh bị lũ con lắm mưu nhiều kế dời đến chẳng khác nào một hoang mạc trống rỗng của sự rỗi rãi cưỡng bức đối với một người mẹ quen hoạt động. Bị tước đoạt mất gian bếp, Hanneh Breineh cảm thấy mình như bị cướp mất lý do sống cuối cùng.

Nấu nướng, đi chợ và lúi húi bận rộn với xoong nồi chính là cái cớ để bà sống, để đấu tranh và chịu đựng lũ con cái. Sự rỗi rãi cô độc trên Đại lộ Riverside làm tê liệt mọi giác quan và ngưng trệ mọi suy nghĩ trong bà. Nó mang lại cho bà cảm giác nghẹt thở như bị cắt đứt khỏi không khí, khỏi sự sống, khỏi mọi thứ ấm áp và con người. Sự thờ ơ lạnh lẽo, cái nhìn “mỗi ai nấy sống” trong mắt những con người xung quanh giống như những cái tát trời giáng vào mặt bà. Ngay cả lũ trẻ ở đây cũng chẳng có chút gì chân thật hay mang tính con người. Chúng chỉ là những bản sao thu nhỏ, khô cứng và được ướp bột của người lớn.

Thế nhưng phần không thể chịu đựng nổi nhất của cuộc sống ngột ngạt trên Đại lộ Riverside chính là việc bị ép buộc phải ăn uống ở phòng ăn công cộng. Dù bà có cố gắng học tập phép lịch sự trên bàn ăn đến đâu chăng nữa, bà vẫn luôn bắt gặp những ánh mắt nhìn chằm chằm vào mình, và bị con gái quở trách vì tội cầm nhầm nĩa, húp súp xì sụp hoặc làm bẩn khăn trải bàn.

Trong một phút giây nổi loạn, Hanneh Breineh hạ quyết tâm sẽ không bao giờ bén mảng xuống phòng ăn công cộng đó nữa, mà sẽ tận dụng cái bếp ga trong khu bếp nhỏ để tự nấu nướng lấy. Ngay chiều hôm đó, bà bắt xe buýt xuống phố Delancey và tậu về một chiếc giỏ đi chợ mới. Một lúc lâu bà lang thang giữa những người bán hàng rong mặc cả ôtô kịt, thả lỏng mình và bơi lội trong những con sóng ấm áp của quá khứ quen thuộc ngày nào.

Một người bán cá giơ cao một con cá chép lớn bằng bàn tay đen đúa, đầy lông lá của hắn và vung vẩy một cách kịch tính:

– Các bà ơi! Các bà ơi! Mười bốn xu một cân đây!

Hắn bỗng ngậm miệng không ra rả nữa khi nhìn thấy Hanneh Breineh với trang phục giàu sang đang tiến đến chiếc xe đẩy của mình.

– Bao nhiêu? – bà hỏi, chỉ vào con cá chép béo nhất.

– Mười lăm xu thưa bà, – gã bán cá nịnh nọt cười hì hì khi cất cao giá.

– Đồ bịp bợm! Tao vừa nghe mày hô mười bốn xu cơ mà? – Hanneh Breineh đắc thắng thét lên, cái máu săn đuổi từng xu trỗi dậy trong huyết quản. Với dáng điệu ngoại giao, Hanneh Breineh quay người định bỏ đi, và gã bán cá liền hoảng hốt chộp lấy giỏ hàng của bà.

– Thề có thánh thần; bán cá này tôi lỗ vốn đấy thưa bà, – gã bán cá rên rỉ. – Tôi bớt cho riêng bà còn mười ba xu thôi đấy.

– Hai cân một phần tư đô, không hơn một xu, – Hanneh Breineh nói, lại phấn khích với trò mặc cả hiếm hoi từng là niềm vui lớn nhất trong những ngày tháng nghèo khổ tốt đẹp ngày trước.

– Nu, thôi thì mở hàng lấy may vậy. – Gã bán cá ném phắt con cá lên bàn cân.

Trong lúc hắn gói cá lại, Hanneh Breineh nhìn thấy vẻ lo âu khắc khổ hằn trên đôi mắt mệt mỏi của hắn, và khi hắn đếm tiền thối lại từ tờ một đô la của bà, bà liền xua tay gạt đi. – Cầm lấy mà lấy may, – bà nói, rồi vội vã rảo bước đi chốt một món hời mới tại xe đẩy bán hành tây.

Hanneh Breineh trở về trong sự đắc thắng cùng những món đồ vừa mua. Chiếc giỏ kẹp dưới nách tỏa ra mùi hương cá trích và tỏi đậm chất gia đình ngày xưa, trong khi cái đuôi vảy của con cá chép bốn cân lòi hẳn ra ngoài lớp giấy báo bọc. Một tấm biển mạ vàng gắn trên cửa tòa nhà chung cư thông báo rằng mọi hàng hóa đều phải được vận chuyển qua lối vào dành cho việc giao nhận ở phía sau; thế nhưng Hanneh Breineh với chiếc giỏ trên tay vẫn hiên ngang sải bước qua đại sảnh lát cẩm thạch và thản nhiên bấm thang máy.

Gã nhân viên gác cửa mặc đồng phục, đứng thẳng tắp, vô cảm, lạnh lùng đầy vẻ trang trọng, bước lên chặn lại:

– Xin chờ một phút, thưa bà. Tôi sẽ gọi nhân viên mang giỏ hàng lên hộ bà.

Hanneh Breineh trừng mắt nhìn hắn, giật phắt chiếc giỏ khỏi tay hắn một cách bạo tợn. – Lo việc của anh đi! – bà cự lại. – Tự tôi mang lên được. Anh tưởng anh là cảnh sát Nga chắc mà dám hống hách ra lệnh trong nhà tôi à?

Những nếp nhăn giận dữ xuất hiện trên khuôn mặt của đại diện cho sự chuẩn mực xã hội.

– Điều đó phạm quy đấy, thưa bà, – hắn lạnh lùng nói.

– Khung trời này sụp xuống đầu anh cùng với mấy cái điều lệ và khuy đồng vớ vẩn ấy đi. Đây không phải nước Mỹ sao? Đây không phải là một đất nước tự do sao? Chẳng lẽ tôi không được tự tay mang những thứ tôi mua bằng tiền của chính mình về nhà mình cơ chứ? – Hanneh Breineh gào lên, tận hưởng cơ hội được xả trút trọn vẹn tràng chửi bới đã bị nén chặt trong suốt những tuần lễ sống trong sự trang trọng chết chóc của Đại lộ Riverside.

Giữa lúc hỗn loạn đó, Fanny bước vào cùng với bà Van Suyden. Hanneh Breineh lao bổ về phía cô con gái, la lối:

– Cái gã cảnh sát hống hách này không cho tao mang giỏ hàng lên thang máy này con.

Cô con gái, suy sụp vì xấu hổ và bối rối, cầm lấy chiếc giỏ bằng đôi tay đeo găng trắng và ra lệnh cho nhân viên gác cửa mang nó vòng ra lối giao hàng thông thường ở phía sau.

Hanneh Breineh bị tổn thương sâu sắc bởi hành động bênh vực ngầm quy định của gã gác cổng từ cô con gái, đến mức bà phớt lờ hoàn toàn lời chào của bà Van Suyden và cứ thế lết bộ leo liền bảy tầng lầu chỉ vì cục tức.

– Bà thấy tấn bi kịch cuộc đời tôi chưa? – Fanny quay sang thanh minh với bà Van Suyden.

– Tội nghiệp cháu quá! Cháu cứ lên thẳng thăm người mẹ già đáng yêu của cháu đi, để dịp khác ta sẽ ghé lại.

Fanny ngay lập tức hối hận vì lời nói của mình. Sự thương hại của bà Van Suyden chỉ càng khơi bùng thêm cơn thịnh nộ của cô đối với mẹ mình.

Thở hổn hển vì leo cầu thang, Hanneh Breineh bước vào căn hộ đúng lúc Fanny giật phăng tác phẩm mũ nón hoàn hảo khỏi đầu rồi ném mạnh xuống sàn nhà trong cơn cuồng nộ.

– Mẹ đúng là kẻ hủy hoại cuộc đời con! Mẹ đã đuổi khéo bà Van Suyden đi, hệt như cách mẹ đã làm với tất cả những người bạn tốt nhất của con vậy. Mẹ nghĩ chúng ta mua căn hộ này để làm gì nếu không phải để tống khứ cái mùi cá tanh tưởi và những trận cãi vã của mẹ với đám người hầu? Thế mà mẹ lại vác nguyên cái giỏ trên tay đi vào hệt như vừa mới bước xuống từ tàu chở khách di dân nghèo! Lại còn chiều nay, đúng vào lúc Benny đang dẫn nam chính về ăn uống trà bánh nữa chứ. Đến bao giờ mẹ mới chịu ngừng làm chúng con nhục nhã hả mẹ?

– Đến khi tao chết, – Hanneh Breineh lạnh lùng đáp. – Đến khi đất mẹ chôn vùi tao xuống dưới, khi đó tụi mày mới được tự do sống theo kiểu Mỹ của tụi mày. Tao không đời nào biến mình thành một quý bà trên Đại lộ Riverside đâu. Tao căm thù mày và tất cả đám bạn sang chảnh của mày. Tao không để mặc bản thân bị bóp nghẹt ở đây bởi tụi mày hay bởi cái tên cảnh sát gác cửa có quyền lực trong mắt tụi mày hơn cả ruột thịt mẹ sinh ra.

– Thế đấy là lời cảm ơn của mẹ cho tất cả những gì chúng con đã làm vì mẹ chắc? – cô con gái gào lên.

– Tất cả những gì tụi mày làm vì tao á? – Hanneh Breineh hét lớn. – Tụi mày đã làm cái quái gì cho tao chứ? Tụi mày giữ tao như nuôi con chó buộc xích! Sách Talmud có dạy; có những đứa con cho mẹ bánh mỳ khô với nước lã để rồi được lên thiên đàng vì điều đó, nhưng có kẻ dâng mẹ vịt quay mà lại đọa xuống Địa ngục Gehenna chỉ vì chúng không trao đi bằng tấm lòng yêu thương.

– Mẹ còn muốn con phải yêu thương mẹ nữa cơ á? – cô con gái gầm lên trong cơn thịnh nộ. – Mẹ đã đánh văng mọi tình yêu thương trong con từ khi con còn là một đứa ranh con rồi. Tất cả ký ức tuổi thơ con có được chỉ là những lời nguyền rủa và la hét đời đời kiếp kiếp của mẹ rằng chúng ta là lũ phàm ăn.

Tiếng chuông réo vang sắc lẹm, và Hanneh Breineh vung tay giật phăng cửa mở.

– Đồ tạp hóa của cụ đây ạ, – cậu nhân viên giao hàng nói.

Hanneh Breineh chộp lấy chiếc giỏ từ tay cậu ta, rồi với một cú ném bạo lực, bà hất cho nó lăn lóc khắp phòng, văng tung tóe mọi thứ lên tấm thảm Ba Tư và sàn nhà khảm gỗ. Sau đó, với tay vơ lấy mũ và áo khoác, bà đùng đùng xông khỏi căn hộ và lao xuống cầu thang.

Vợ chồng ông Pelz đang co ro, run lẩy bẩy bên bữa tối đạm bạc thì cánh cửa mở toang, và Hanneh Breineh trong chiếc áo khoác lông thú cùng chiếc mũ cắm lông chim xồng xộc lao thẳng vào phòng.

– Tao đến đây để kêu oan cho cõi lòng cay đắng của tao đây, – bà nức nở. – Khổ thân tôi! Mắt mũi tối tăm hết cả rồi!

– Có chuyện gì thế hả Hanneh Breineh? – bà Pelz hoảng hốt kêu lên trong sự ngơ ngác.

– Tao bị tống cổ khỏi chính ngôi nhà của mình bởi gã cảnh sát khuy đồng hống hách quản lý thang máy. Oi-i-i-i! Weh-h-h-h! Tao có cái quái gì từ cuộc đời này chứ? Cả thế giới râm ran bàn tán về vở kịch của con trai tao. Ngay cả Tổng thống cũng đến xem, thế mà tao, mẹ ruột của nó, còn chưa được mục kích lần nào. Trái tim tao đang lụi tàn trong đây hệt như đang ở trong ngục tối vậy, – bà tiếp tục than khóc. – Tao chết thèm một miếng ăn thực sự. Trong cái nhà hàng sang chảnh đó chẳng có gì ngoài khăn ăn, nĩa và lá xà lách. Có cả tá đĩa cho mỗi miếng thức ăn đưa vào miệng. Trông trên đĩa thì hào nhoáng lắm, nhưng nhai vào chẳng khác gì rơm rác. Tao đói lả người ra, thế mà không thể nào nuốt trôi cái món ăn kiểu Mỹ của chúng nó.

– Hanneh Breineh, – bà Pelz nói, – bà đang phạm tội với Chúa đấy. Nhìn cái áo khoác lông thú của bà đi; một mình nó thôi cũng đủ nuôi sống cả một gia đình trong suốt một năm rồi đấy. Tôi chưa bao giờ có lấy một mảnh viền lông trên áo, thế mà bà lại bận đồ lông từ cổ đến chân. Tôi chưa bao giờ có nổi một chiếc lông chim trên mũ, thế mà mũ của bà toàn lông là lông.

– Mày ghen tị với tao làm gì? – Hanneh Breineh phản đối. – Tao được cái tích sự gì từ đống áo lông với lông vũ đắt tiền đó khi lũ con tao đều là những kẻ xa lạ? Tất cả những chiếc áo lông trên đời này cũng chẳng thể sưởi ấm được sự cô đơn trong cõi lòng tao. Tất cả những chiếc mũ lông lẫy nhất cũng chẳng thể che giấu nổi nỗi nhục nhã ê chề trên mặt tao khi lũ con cảm thấy xấu hổ vì có người mẹ như tao.

Hanneh Breineh bỗng lừng lững trùm lên họ hệt như một nhân vật anh hùng cổ đại nào đó trong Kinh thánh đang lên án sự bất công.

– Tại sao lũ con tao phải xấu hổ vì tao chứ? Chúng lấy đâu ra vốn liếng để phất lên ở cái xứ này? Chúng nhặt ngoài không khí đấy phỏng? Làm sao chúng có được sự khôn ngoan để vượt lên trên những người xung quanh? Tại sao con cái của những bà mẹ sinh ra ở Mỹ lại không viết được vở kịch cho thằng Benny nhà tôi? Chính tôi, người chưa từng có cơ hội được làm một con người đúng nghĩa, mới là kẻ truyền ngọn lửa vào cái đầu của nó. Nếu tôi có cơ hội được đến trường và học ngôn ngữ ấy, liệu tôi có thể trở thành ai cơ chứ? Chính tôi, mẹ tôi, bà ngoại tôi và cha tôi, ông nội tôi — những người đã có một cuộc đời đen tối tăm tối ở Ba Lan; chính những suy nghĩ và cảm xúc bị bóp nghẹt của chúng tôi đang bùng cháy trong những đứa con của tôi và làm nên sự vĩ đại cho chúng ở đất nước Mỹ này. Thế mà chúng lại quay sang xấu hổ vì tôi!

Trong khoảnh khắc, vợ chồng ông Pelz như bị thôi miên bởi sức mạnh từ những lời bộc bạch của bà. Rồi Hanneh Breineh đổ sụp xuống ghế trong trạng thái kiệt quệ hoàn toàn. Bà bắt đầu khóc nức nở, toàn thân rung lên bần bật theo từng nhịp thổn thức.

– Khổ thân tôi! Tôi hy sinh và đặt hy vọng vào lũ con để làm gì cơ chứ? Một tuổi già cay đắng — kết cục đời tôi đây ư. Tôi cô đơn quá!

Toàn bộ ngọn lửa kịch tính dường như đã rời bỏ bà. Phép thuật đã tan biến. Họ lại nhìn thấy một Hanneh Breineh của ngày xưa, lúc nào cũng bất mãn, lúc nào cũng cằu nhằn ngay cả khi đang sống giữa nhung lụa phú quý.

– Hanneh Breineh, – bà Pelz nói, – rắc rối duy nhất của bà là sướng quá hóa rồ đấy thôi. Người ta có móc tròng mắt bà ra không xót nếu bà cứ tiếp tục cằu nhằn thế này đâu. Giá mà tôi có được cái áo khoác lông thú của bà! Giá mà tôi có được kim cương của bà! Tôi chẳng có gì cả. Bà thì có tất cả. Bà đang hưởng thụ vinh hoa phú quý của đất trời kia mà. Cứ quay về nhà ngay và tạ ơn Chúa vì bà không phải gánh chịu số phận cay đắng như tôi đi.

– Bà phải cho tôi ở lại đây với bà, – Hanneh Breineh khăng khăng đòi. – Tôi sẽ không bao giờ quay về với lũ con nữa trừ khi chúng mang xác tôi đi chôn. Khi chúng nhìn thấy khuôn mặt lạnh ngắt của tôi, chúng mới hiểu được chúng đã bức tử tôi ra sao.

Bà Pelz nơm nớp liếc nhìn chồng. Đến cái chăn đắp cho chiếc giường đơn họ còn chẳng có đủ; làm sao có thể kham nổi việc trọ cho một vị khách đây?

– Tôi không tranh chỗ giường ngủ của hai người đâu, – Hanneh Breineh nói. – Tôi nằm sàn hay nằm ghế cũng chẳng sao hết, nhưng đêm nay tôi cứ ở lại đây.

Thấy bà quyết tâm ở lại, ông Pelz đành chuẩn bị chỗ ngủ bằng cách kê vài chiếc ghế lại gần chiếc rương, và Hanneh Breineh được mời chia sẻ chiếc giường ọp ẹp cùng bà Pelz.

Chiếc đệm đầy những cục lồi lõm và hõm sâu. Hanneh Breineh nằm co quắp và khốn khổ, chẳng thể duỗi nổi chân tay. Cả năm trời bà đã quen với những chiếc đệm tóc và chăn len dày ấm áp, thế nên dù có đắp thêm cả chiếc áo khoác lông thú lên người, bà vẫn thấy lạnh buốt đến mức chẳng tài nào chợp mắt nổi. Nhưng tệ hơn cả cái lạnh chính là lũ côn trùng lúc nhúc trên tường. Và khi ánh đèn vừa được vặn nhỏ, lũ chuột bắt đầu chui qua những khoảng vữa nứt nẻ rồi chạy rần rần khắp sàn nhà. Mùi hôi thối từ bồn rửa chén trong bếp càng làm cho đêm kinh hoàng thêm phần trọn vẹn.

– Sáng nay bà có định quay về nhà không? – bà Pelz hỏi khi Hanneh Breineh đội mũ và khoác áo vào sáng hôm sau.

– Tao chẳng biết mình sẽ đi đâu nữa, – bà đáp, nhét vội tờ tiền vào tay bà Pelz.

Hàng giờ liền Hanneh Breineh lang thang qua những con phố khu ổ chuột đông đúc. Bà nhận ra mình không còn có thể dung thứ cho sự tồi tàn nhếch nhác của quá khứ nữa, thế nhưng bà cũng chẳng thể quay về với lũ con. Bà chỉ có cảm giác mình phải cứ đi mãi, đi mãi không ngừng.

Vào buổi chiều, một cơn mưa lất phất lạnh buốt bắt đầu đổ xuống. Bà kiệt sức vì một đêm không ngủ và những giờ liền lê bước. Với một cơn đau nhói buốt tận tâm can, cuối cùng bà cũng quay đầu trở lại và lên chuyến tàu điện ngầm để về Đại lộ Riverside. Bà đã trốn chạy khỏi ngôi mộ cẩm thạch của căn hộ Riverside để tìm về chốn cũ trong khu ổ chuột; thế nhưng giờ đây bà thừa hiểu rằng mình không thể sống lại ở đó được nữa. Bà đã vượt qua quá khứ nhờ những thói quen tiện nghi vật chất suốt nhiều năm trời, và những tiện nghi vật chất ấy — thứ mà bà không thể thiếu được nữa — lại bóp nghẹt và đè bẹp sự sống trong lòng bà.

Một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Hanneh Breineh khi bà đến gần tòa nhà chung cư. Nhìn xuyên qua lớp kính tấm của cửa ra vào, bà nhìn thấy khuôn mặt của gã nhân viên gác cổng mặc đồng phục. Trong một khoảnh khắc ngập ngừng, bà đứng chết trân dưới làn mưa lất phất, không sao bước vào nổi, mà trong lòng thừa biết rõ ràng rồi mình cũng sẽ phải bước vào mà thôi.

Rồi bỗng nhiên Hanneh Breineh bật cười. Bà nhận ra rằng đây là lần đầu tiên bà cười kể từ khi các con bà trở nên giàu có. Nhưng đó là một tràng cười cay đắng của nỗi buồn sâu sắc. Nước mắt đầm đìa trên đôi má nhăn nheo khi bà chậm chạp bước lên những bậc thềm bằng đá hoa cương.

– Vinh hoa phú quý của đất trời! – Hanneh Breineh lẩm bẩm trong tiếng nấc nghẹn ngào khi gã nhân viên gác cửa với khuôn mặt vô cảm cung kính đẩy tung cánh cửa mở ra — “vinh hoa phú quý của đất trời!”