[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Chuyện tôi đến được ngôi nhà nghỉ dưỡng miễn phí diễn ra thế này:

Một hôm, cô giáo phụ trách thăm viếng học sinh ở trường đến tìm hiểu vì sao tôi không chuẩn bị cho lũ trẻ đến trường kịp giờ, vì sao chúng lại hay đi học muộn thế.

Tôi trút hết nỗi lòng cay đắng lên đầu cô ấy. Tôi bảo đầu óc mình như muốn nổ tung vì lo lắng. Sáng nào thức dậy, tôi cũng chẳng biết phải xoay sở việc gì trước: nên cho đứa út bú, làm bữa sáng cho Sam, hay chăm sóc mấy đứa lớn. Tôi cũng chỉ có hai bàn tay.

"Chị thân mến," cô ấy nói, "chị sắp bị suy nhược thần kinh đến nơi rồi. Chị cần phải về vùng quê để nghỉ ngơi và thư giãn."

"Gott im Himmel!" tôi thốt lên. "Bộ tôi không biết mình cần nghỉ ngơi chắc? Nhưng bằng cách nào? Lấy tiền đâu mà tôi về quê chứ?"

"Tôi biết một nơi chốn đồng quê tuyệt đẹp dành cho các bà mẹ và trẻ em mà chị không phải tốn một xu nào cả. Hoàn toàn miễn phí."

"Miễn phí! Tôi chưa từng nghe chuyện đó bao giờ."

"Một số người tốt bụng đã sắp xếp để không ai phải trả tiền cả," cô giải thích.

Vài ngày sau, tôi vừa dọn dẹp xong xuôi cho Masha, Mendel, Frieda và Sonya để gửi chúng đến trường, rồi đang chuẩn bị cho Aby đi mẫu xe (mẫu giáo), thì nghe tiếng gõ cửa và một quý bà bước vào. Cô ấy mặc một chiếc áo blouse trắng tinh tươm như y tá và xách theo một chiếc cặp đen trên tay.

"Tôi đến từ Hội Cải thiện Xã hội," cô ấy nói với tôi. "Chị có muốn đi về quê không?"

"Gott im Himmel!" Tôi van xin cô ấy. "Xin đừng bắt đầu với đứa bé ấy, nếu không nó sẽ khóc lóc điếc cả đầu tôi mất. Nó phải ngậm núm vú giả. Tôi quá căng thẳng để có thể nghe tiếng nó thét như vậy."

Khi tôi nhét lại núm vú vào miệng đứa bé, cô ta tự động kéo một chiếc ghế ngồi xuống, rồi lôi từ trong cặp ra một cuốn sổ đen to tướng. Kế đến, cô bắt đầu tra vấn tôi. Tên thánh của tôi là gì? Tôi bao nhiêu tuổi? Tôi từ đâu đến? Tôi đã ở đất nước này bao lâu rồi? Tôi có nhận khách trọ nào không? Tên chồng tôi là gì? Anh ấy bao nhiêu tuổi? Anh ấy ở đất nước này bao lâu rồi? Anh ấy làm nghề gì? Mỗi tuần kiếm được bao nhiêu tiền lương? Tôi chi bao nhiêu tiền nhà mỗi tuần? Lũ trẻ bao nhiêu tuổi, và mọi thứ về chúng nữa.

"Trời đất ơi!" tôi kêu lên. "Sao lại cần phải biết tất cả những điều này? Tại sao tôi phải kể hết chuyện làm ăn của mình cho cô? Việc tôi có hay không có khách trọ thì có ảnh hưởng gì chứ? Việc Masha bị ho gà hay Sonya bị sởi thì sao? Hoặc việc tôi trả tiền thuê nhà mười đô la hay hai mươi đô la? Hay việc tôi đến từ Schnipishock hay Kovner Gubernie?"

"Chúng tôi phải lập hồ sơ cho tất cả những người xin đi và điều tra từng trường hợp," cô ấy bảo tôi. "Có rất nhiều người xin nhờ các quỹ từ thiện, chúng tôi chỉ có thể giúp những ai xứng đáng nhất mà thôi."

"Từ thiện!" tôi thét lên. "Chẳng phải từ thiện là dành để giúp đỡ những kẻ ăn xin sao? Tôi không phải kẻ ăn xin. Tôi không xin xỏ lòng bố thí nào hết. Chồng tôi, anh ấy có đi làm."

"Cô Holcomb, cô giáo phụ trách thăm viếng, đã nói rằng chị muốn về quê, và tôi phải lập báo cáo này trước khi tiến hành điều tra trường hợp của chị."

"Ôi! Ôi!" Tôi nghẹn ngào cắn chặt môi. "Thế cái miền quê miễn phí mà cô Holcomb nói với tôi, là từ quỹ từ thiện á? Cô ấy bảo với tôi rằng một số người tốt bụng đã sắp xếp cho bất cứ bà mẹ nào cần thiết được đến đó cơ mà."

"Nếu đơn của chị được duyệt, chị sẽ nhận được thông báo," cô ta nói với tôi rồi bỏ đi thẳng.

"Ngày mai chị có thể đi về quê," cô ấy bảo tôi. "Và ngày mai chị phải có mặt ở tòa nhà từ thiện lúc đúng chín giờ. Đây là tấm thẻ ghi địa chỉ. Đừng có làm mất nó, vì chị phải đưa nó cho người phụ nữ ở văn phòng."

"Tôi có phải đến văn phòng từ thiện không?" tôi hỏi, cảm thấy tim mình chùng xuống. "Sao tôi lại phải đến đó chứ?"

"Đó là quy định, ai cũng phải đến văn phòng trước, rồi từ đó mới được đưa đi về quê."

"Tại sao chúng ta lại cứ ngồi đây như những con mèo béo thế này?" người phụ nữ ngồi cạnh tôi lên tiếng. "Hôm nay chúng ta không được đi về quê nữa sao?"

"Bọn chúng có kể hết mọi chuyện về chúng ta cho mấy người nghe rồi còn gì?"

"Chị có giữ khách trọ không? Chị chi bao nhiêu tiền thuê nhà? Chồng chị kiếm được bao nhiêu tiền công một tuần?"

"Dừng lại! Dừng lại! Tôi không cần kỳ nghỉ mát nào hết! Tôi thà chạy trốn về nhà với lũ trẻ còn hơn."

"Chúng ta lập một hàng để được khám sức khỏe."

"Ước gì tôi có thể trút bỏ nỗi lòng một chút, và diễn tả bằng lời cách mà vị bác sĩ đó nhìn chúng tôi, chỉ vì chúng tôi nghèo và chẳng có tiền để trả. Ông ta chỉ dùng mấy đầu ngón tay để khám cho chúng tôi. Nhìn cái cách ông ta sợ chạm vào chúng tôi hay đến gần chúng tôi, ông ta khiến chúng tôi có cảm giác như mình mang một thứ bệnh truyền nhiễm nào đó mà ông ta đang cố tránh né."

"Đừng làm mất nó, vì chị phải đưa nó cho người phụ nữ ở văn phòng."

"Vé đây," người soát vé tàu gọi lớn.

"Tôi chưa từng thấy ngôi nhà nào lộng lẫy như nhà nghỉ dưỡng đó trong đời. Trông nó giống như một cung điện lớn nhất vậy. Xung quanh mặt tiền, hoa đủ mọi màu sắc tỏa hương thơm ngát nhất. Chỗ này chỗ kia là những tán cây râm mát với những chiếc ghế thoải mái đặt bên dưới để ngồi."

"Chị muốn đi về quê không?"

"Tôi muốn đọc cho các vị nghe những quy định của ngôi nhà này, trước khi các vị rời khỏi phòng này," cô ta bảo chúng tôi.

"Chẳng nhẽ ở cái nơi này không có điểm dừng cho những điều chúng tôi bị cấm làm sao?"

"Vé đây," người soát vé tàu gọi lớn.

"Thế nào là phòng chơi chứ? Họ không cho các cháu chơi đùa gì à?"

"Đây là một ngôi nhà nghỉ dưỡng tuyệt đẹp. Sao họ lại làm mọi chuyện trở nên khó khăn với chúng tôi đến thế? Khi một người mẹ cần nghỉ ngơi, tại sao họ lại phải xé nát tâm can cô ấy trước bằng cách bắt cô ấy phải lết đến văn phòng từ thiện? Tại sao lại kéo chúng tôi từ văn phòng từ thiện đi dọc qua các phố? Và khi chúng tôi đã sống sót qua nỗi nhục nhã của nhà từ thiện để đến được ngôi nhà nghỉ dưỡng, sao họ lại còn hành hạ cuộc đời chúng tôi bằng bao nhiêu là quy định và tiếng chuông reo? Tại sao họ không để chúng tôi ngả đầu xuống giường khi đã mệt mỏi? Tại sao chúng tôi cứ phải rúc mãi ở góc khuất, như những con chó bị xích chặt một chỗ? Nếu họ để chúng tôi tự do đi lại, bộ chúng tôi sẽ cắn đứt phần mặt tiền của ngôi nhà chắc?"

"Gott sei dank! Gott sei dank!"