Người phụ nữ mang một vết cháy xém từ cằm kéo đến lông mày. Mắt trái cô vẫn còn nhòe, như thể cô đang nhìn xuyên qua một cửa sổ bị trầy xước. Cô đã đi bộ ra khỏi đám cháy trong mấy tuần nay, vậy nên có lẽ mắt cô sẽ không bao giờ lành, thậm chí nếu cô sống đủ lâu để nó có thời gian lành lại. Nhắm con mắt bị tổn thương, cô nheo nheo để nhìn thấy mình đang đi đâu. Có một mảng màu xanh ở đường chân trời trải dài về phía đông. Một cánh rừng. Có lẽ nó quá xa để đi qua được.
Khi lê bước, cô không nhận thức mình đang rò lửa và gỗ mục trôi sông thỉnh thoảng bốc khói bên cạnh cô hoặc kêu răng rắc bùng lên thành ngọn lửa. Một hoặc hai lần, để giảm bớt bị bốc cháy, người phụ nữ trầm mình vào dòng sông bên cạnh đường, ho sặc sụa trong nước và òa khóc khi dòng sông lấy đi dòng nhiệt nơi cô. Thật khó để trở lên sau đó, nhưng những ký ức kinh hoàng bỏ lại đằng sau giúp cô bước lên.
Da cô co rúm lại khi nhớ đến tro nóng rớt xuống; mắt cô đảo khắp nơi như thể đang nhìn thấy hết lần này đến lần khác ngôi làng trong biển lửa. Cô áp chặt cái gói chứa tấm da vào ngực, nhớ đến mục đích của mình, và bước nhanh hơn. Cô bước đi cho đến khi không khí ẩm ướt của cánh rừng vây quanh, tẩy đi mùi khét từ tóc cô. Cô đi mãi cho đến khi ngã xuống. Sau đó cô đào bới nơi mình ngã xuống, cào lên những nắm đất dưới một cây thông nhỏ.
“Đây,” cô thủ thỉ với cây thông, “Hãy giữ lấy cái này.” Người phụ nữ trải tấm vải dầu và lấy tấm da ra, nhìn lại lần nữa văn bản đã đánh dấu chấm hết cho mọi thứ của cô. Nó vẫn nguyên vẹn, mặc dù được làm bằng da dê từ thời mẹ cô. Những dòng ghi chú mảnh, dày dặc trên tấm da, mỗi nhánh tỏa ra nhiều đường nhỏ giống như mạng nhện, từ ngữ đan với nhau thành hoa văn. Liếc qua lần nữa, cô lại nức nở trước vẻ đẹp của tri thức mà nó nắm giữ. Mắt cô cay xè, và cơn sốt làm bốc hơi bất cứ giọt nước mắt nào.
Cô yêu ngọn lửa, yêu nó còn nhiều hơn chính da thịt mình lúc này. Phá hủy tấm da và sự thật nó nắm giữ dường như là một hành động vô vọng. Sâu bên trong, đằng sau đôi mắt cháy xém của mình, cô biết mình nên làm điều đó. Nhưng không, cô sẽ giấu nó để ngăn cản sự tàn phá giống như cô đã gây ra. Cô sẽ giấu nó để đến một ngày nào đó, ai đấy có khả năng đọc và biết được điểm tốt đẹp của nó. Cô cầu nguyện người đó sẽ mạnh mẽ hơn cô.
Cô cuốn tấm da trở lại vào trong gói vải, sau đó nhét cả hai vào cái lọ bằng đất sét mỏng mà cô đã dùng để lấy nước, chôn dưới cây thông. Rồi cô nằm xuống, cho phép mình thả lỏng tới tận sâu bên trong, nơi rất lâu rồi cô đã gắng gượng giữ ngọn lửa tránh xa. Khả năng kiểm soát của cô đã tới cực hạn giống như một cành cây chịu quá nhiều sức nặng, và tiếng tách tách làm cô khóc òa. Hơi nóng tràn ra từ ngực cô và ép qua da, đốt cháy cô như cô đã đốt cháy những thứ khác. Con mắt cháy xém tối sầm, con mắt khỏe còn lại nhìn thấy màu vàng và khu rừng xao động, sau đó tiếp tục rung rinh dưới một cơn gió nhẹ thổi tới. Cô ngả đầu trên mặt đất. Những lá thông cạ vào má cô bắt đầu kêu sàn sạt. Khói bốc lên thành từng cuộn mỏng manh, cô ngắm chúng bốc lên cho đến lúc cuối cùng cô chịu thua hoàn toàn và chết.
