BỐI CẢNH—Một căn phòng trong một ngôi nhà cổ kính.
Bà HARDCASTLE và Ông HARDCASTLE đi vào.
Bà HARDCASTLE. Tôi thề đấy, ông Hardcastle, ông thật là khó tính. Thử hỏi khắp cái xứ này còn ai ngoài chúng ta mà không thi thoảng làm một chuyến lên tỉnh để gột bớt lớp bụi bặm đi không? Chẳng nói đâu xa, hai cô nhà Hogg và bà hàng xóm Grigsby của chúng ta, mùa đông nào họ chẳng lên đó để "đánh bóng" bản thân suốt cả tháng trời.
Ông HARDCASTLE. Phải, rồi họ mang thói phù phiếm, điệu đà về dùng cho cả năm. Tôi tự hỏi tại sao London không giữ lại mấy kẻ ngốc của riêng họ đi! Thời của tôi, những thói hư tật xấu ở tỉnh lẻ còn len lỏi vào chúng ta chậm chạp lắm, còn giờ đây, chúng còn đi nhanh hơn cả xe ngựa. Những trò đồi phong bại tục ấy tràn xuống đây không chỉ qua những hành khách trong khoang, mà lọt luôn vào cả cái giỏ đựng đồ bên ngoài.
Bà HARDCASTLE. Ôi dào, thời của ông đúng là thời huy hoàng; ông đã ra rả kể về nó suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng rồi. Còn ở đây, chúng ta sống trong một cái dinh thự cũ kỹ, xiêu vẹo, trông chẳng khác nào một quán trọ, chỉ tiếc là chẳng bao giờ thấy khách khứa ghé thăm. Khách khứa sang trọng nhất của chúng ta cũng chỉ là bà Oddfish già nua, vợ cha xứ, và thằng Cripplegate, gã thầy dạy khiêu vũ què quặt; còn tất cả thú vui giải trí của chúng ta thì chỉ quanh đi quẩn lại mấy câu chuyện cũ rích của ông về Hoàng tử Eugene và Công tước Marlborough. Tôi ghét mấy thứ cổ lỗ sĩ ấy lắm.
Ông HARDCASTLE. Còn tôi thì lại yêu nó. Tôi yêu tất cả những gì xưa cũ: bạn cũ, thời cũ, phong tục cũ, sách cũ, rượu cũ; và tôi tin chắc rằng, Dorothy ạ (vừa nói vừa nắm lấy tay bà), bà cũng phải thừa nhận rằng tôi khá yêu một "người vợ cũ" đấy chứ.
Bà HARDCASTLE. Lạy Chúa, ông Hardcastle, lúc nào ông cũng chỉ "Dorothy" với chả "vợ cũ". Ông muốn làm Darby thì tùy, nhưng tôi xin kiếu không làm Joan đâu nhé. Tôi không già đến mức ông tưởng đâu, còn trẻ chán ra ấy chứ. Thử lấy hai mươi cộng hai mươi xem, rồi ông sẽ thấy tiền bạc mà tính.
Ông HARDCASTLE. Để tôi xem; hai mươi cộng hai mươi thì đúng bằng năm mươi bảy.
Bà HARDCASTLE. Sai bét, ông Hardcastle; tôi mới chỉ hai mươi tuổi khi sinh ra thằng Tony, đứa con tôi có với ông Lumpkin, người chồng trước của tôi; mà đến giờ nó còn chưa biết điều đâu đấy.
Ông HARDCASTLE. Và dám cá là chẳng bao giờ nó biết được. Phải, bà dạy nó hay thật đấy.
Bà HARDCASTLE. Chẳng sao cả. Tony Lumpkin có gia tài kha khá. Con trai tôi đâu cần sống bằng chữ nghĩa. Tôi chẳng nghĩ một cậu con trai lại cần nhiều chữ nghĩa đến thế chỉ để tiêu xài một năm mười lăm trăm bảng.
Ông HARDCASTLE. Chữ nghĩa, bà nói sao! Chẳng qua là tập hợp của những trò lém lỉnh và phá phách.
Bà HARDCASTLE. Là tính khí vui vẻ thôi, mình ạ; chẳng qua chỉ là tính khí vui vẻ mà thôi. Thôi nào, ông Hardcastle, ông phải cho thằng bé chút tính khí vui vẻ chứ.
Ông HARDCASTLE. Thà tôi cho nó một cái ao ngâm ngựa còn hơn. Nếu như đốt giày của đầy tớ, dọa nạt đám hầu gái, và làm khổ mấy chú mèo con được gọi là "vui vẻ", thì nó có thừa đấy. Mới hôm qua thôi, nó còn buộc chặt mái tóc giả của tôi vào lưng ghế, để rồi khi tôi định cúi chào, tôi đập thẳng cái đầu hói của mình vào mặt bà Frizzle.
Bà HARDCASTLE. Thế là lỗi tại tôi sao? Thằng bé tội nghiệp vốn dĩ đã ốm yếu nên chẳng làm được việc gì nên hồn. Đi học chỉ tổ làm nó chết yểu thôi. Khi nào nó khỏe hơn một chút, biết đâu một hai năm học tiếng Latin lại chẳng giúp ích được cho nó?
Ông HARDCASTLE. Latin cho nó ư! Chỉ là chuyện viển vông. Không, không; quán rượu và chuồng ngựa mới là những ngôi trường duy nhất nó sẽ theo học.
Bà HARDCASTLE. Thôi nào, chúng ta không được mắng mỏ thằng bé tội nghiệp bây giờ, vì tôi tin rằng chúng ta sẽ không còn giữ nó được lâu đâu. Ai nhìn vào mặt nó cũng thấy rõ là nó bị lao rồi.
Ông HARDCASTLE. Phải, nếu béo phì cũng là một triệu chứng thì đúng là vậy thật.
Bà HARDCASTLE. Thỉnh thoảng nó có ho đấy.
Ông HARDCASTLE. Phải, mỗi khi rượu đi nhầm đường thì có.
Bà HARDCASTLE. Tôi thực sự lo cho phổi của nó.
Ông HARDCASTLE. Và tôi cũng thế; vì đôi khi nó hú hét cứ như cái loa phóng thanh vậy—(Tiếng Tony hò hét phía sau sân khấu)—Ồ, nó đấy—một "hình hài bị lao" thực thụ đấy.
TONY đi vào, băng qua sân khấu.
Bà HARDCASTLE. Tony, con đi đâu đấy, cục cưng của mẹ? Con không chịu dành chút thời gian cho bố mẹ sao, con yêu?
TONY. Con đang vội, mẹ ạ; con không ở lại được đâu.
Bà HARDCASTLE. Con không được ra ngoài vào buổi tối lạnh lẽo thế này đâu, con yêu; trông con tệ quá.
TONY. Con đã bảo là con không ở lại được. Quán "Ba Chú Bồ Câu" đang đợi con đây. Có trò vui sắp diễn ra.
Ông HARDCASTLE. Phải; quán rượu, cái chốn cũ rích đó: Tôi đã nghĩ thế mà.
Bà HARDCASTLE. Một đám người thấp kém, rẻ tiền.
TONY. Cũng chẳng thấp kém lắm đâu. Có lão Dick Muggins làm thuế, Jack Slang bác sĩ thú y, Aminadab bé nhỏ người quay hộp nhạc, và Tom Twist chuyên quay đĩa thiếc.
Bà HARDCASTLE. Làm ơn đi con yêu, hãy làm họ thất vọng ít nhất một đêm thôi.
TONY. Còn về việc làm họ thất vọng, con không bận tâm lắm; nhưng con không thể chịu nổi việc tự làm mình thất vọng.
Bà HARDCASTLE. (cản nó lại.) Con không được đi.
TONY. Con sẽ đi, con đã bảo rồi.
Bà HARDCASTLE. Mẹ nói là con không được đi.
TONY. Để xem ai mạnh hơn, mẹ hay con. [Đi ra, kéo bà đi theo.]
Ông HARDCASTLE. (một mình.) Phải, đấy là một cặp đôi chỉ biết làm hư nhau thôi. Nhưng chẳng phải cả cái thời đại này đang hợp sức lại để tống khứ lẽ phải và sự khôn ngoan ra khỏi cửa sao? Còn con gái Kate xinh đẹp của tôi nữa! Mấy cái mốt thời thượng cũng đã gần như lây sang nó rồi. Chỉ vì sống ở thị thành một hai năm, mà nó đã mê mẩn vải gạc và mấy thứ đồ phù phiếm của Pháp chẳng kém gì đám người kia.
MISS HARDCASTLE đi vào.
Ông HARDCASTLE. Phước lành cho sự ngây thơ xinh đẹp của cha! Vẫn diện như mọi khi, Kate của cha. Trời ơi! Con lại mang theo bao nhiêu là lụa là thừa thãi trên người thế kia, con gái! Cha chẳng bao giờ dạy được cho lũ ngốc thời nay rằng, cả cái thế giới nghèo khổ này có thể được mặc ấm chỉ nhờ vào những mảnh vải vụn thừa thãi của những kẻ phù phiếm kia.
MISS HARDCASTLE. Cha biết thỏa thuận của chúng ta mà. Cha cho phép con buổi sáng được đón tiếp và đi thăm viếng, và được ăn mặc theo cách riêng của mình; còn buổi tối thì con mặc đồ làm nội trợ để làm hài lòng cha.
Ông HARDCASTLE. Được rồi, hãy nhớ rằng ta khăng khăng giữ đúng các điều khoản trong thỏa thuận của chúng ta; và tiện đây, ta tin rằng tối nay cha sẽ có dịp thử thách sự vâng lời của con đấy.
MISS HARDCASTLE. Con xin thề, thưa cha, con không hiểu ý cha là gì.
Ông HARDCASTLE. Vậy nói thẳng ra với con nhé, Kate, ta mong chàng thanh niên mà ta đã chọn làm chồng con sẽ từ thành phố đến đây ngay trong ngày hôm nay. Ta có lá thư của cha cậu ấy, trong đó ông ấy thông báo con trai mình đã lên đường, và chính ông ấy cũng định sẽ sớm theo sau.
MISS HARDCASTLE. Thật ạ! Con ước gì mình biết chuyện này sớm hơn. Lạy Chúa, con phải cư xử thế nào đây? Chắc phải đến cả ngàn lần con mới không ưng cậu ta; cuộc gặp gỡ sẽ trang trọng quá mức, cứ như một việc làm ăn vậy, đến mức con chẳng còn chỗ nào cho tình bạn hay sự quý mến nữa.
Ông HARDCASTLE. Yên tâm đi, con gái, ta sẽ không bao giờ ép buộc lựa chọn của con; nhưng cậu Marlow, người mà ta đã nhắm tới, là con trai của người bạn cũ của ta, Ngài Charles Marlow, người mà con đã nghe cha nhắc đến rất nhiều lần. Cậu thanh niên ấy đã được giáo dục bài bản và được định hướng cho một công việc trong bộ máy nhà nước. Ta được biết cậu ấy là một người có trí tuệ tuyệt vời.
MISS HARDCASTLE. Vậy ạ?
Ông HARDCASTLE. Rất hào hiệp.
MISS HARDCASTLE. Con nghĩ là con sẽ thích cậu ấy.
Ông HARDCASTLE. Trẻ trung và dũng cảm.
MISS HARDCASTLE. Con tin chắc con sẽ thích cậu ấy.
Ông HARDCASTLE. Và rất đẹp trai.
MISS HARDCASTLE. Bố thân yêu, đừng nói thêm gì nữa, (vừa nói vừa hôn tay ông), cậu ấy là của con; con sẽ lấy cậu ấy.
Ông HARDCASTLE. Và trên hết, Kate ạ, cậu ấy là một trong những chàng trai nhút nhát và dè dặt nhất thế gian này.
MISS HARDCASTLE. Ơ! Cha lại làm con chết cóng lần nữa rồi. Từ "DÈ DẶT" đó đã phá hỏng hết tất cả những ưu điểm còn lại của cậu ta. Người ta nói, một người yêu dè dặt thì luôn trở thành một ông chồng hay nghi ngờ.
Ông HARDCASTLE. Trái lại, sự khiêm tốn hiếm khi ngự trị trong một tâm hồn không được làm giàu bằng những đức tính cao quý hơn. Chính đặc điểm này trong tính cách cậu ấy đã thu hút ta ngay từ đầu.
MISS HARDCASTLE. Cậu ta phải có nhiều điểm thu hút hơn thế nữa mới quyến rũ được con đấy, con hứa với cha. Tuy nhiên, nếu cậu ta còn trẻ, đẹp trai và mọi thứ như cha nói, con tin là cậu ta vẫn ổn. Con nghĩ là con sẽ lấy cậu ấy.
Ông HARDCASTLE. Phải, Kate ạ, nhưng vẫn còn một trở ngại. Khả năng cậu ta không ưng con cũng không phải là nhỏ đâu.
MISS HARDCASTLE. Bố thân yêu, sao bố lại muốn làm con nhục nhã như vậy chứ?—Thôi được, nếu cậu ta từ chối, thay vì đau khổ vì sự thờ ơ của cậu ta, con sẽ chỉ đập vỡ cái gương vì sự nịnh hót của nó, đội lại cái mũ theo kiểu mới hơn, và đi tìm một người ngưỡng mộ ít khó tính hơn vậy.
Ông HARDCASTLE. Quyết tâm lắm! Trong lúc đó, ta sẽ đi chuẩn bị cho đám đầy tớ đón tiếp cậu ta: vì chúng ta hiếm khi có khách, nên chúng cũng cần được huấn luyện chẳng kém gì đám tân binh trong ngày duyệt binh đầu tiên đâu. [Đi ra.]
MISS HARDCASTLE. (Một mình). Lạy Chúa, tin tức của bố làm con bấn loạn hết cả lên. Trẻ, đẹp trai: ông ấy để sau cùng; nhưng con lại đặt chúng lên hàng đầu. Nhạy cảm, tốt bụng; con thích tất cả những điều đó. Nhưng rồi lại còn dè dặt và nhút nhát nữa; điều đó thật bất lợi cho cậu ấy. Nhưng liệu cậu ấy có thể chữa khỏi tính nhút nhát bằng cách được dạy để tự hào về vợ mình không nhỉ? Có chứ, và liệu con có thể—Nhưng con thề là con đang sắp xếp chồng trước cả khi chiếm được trái tim người yêu đấy.
MISS NEVILLE đi vào.
MISS HARDCASTLE. Mừng là cậu đã đến, Neville yêu quý. Nói cho tớ biết, Constance, trông tớ tối nay thế nào? Có điểm nào lạ lùng không? Hôm nay tớ trông có khá khẩm không? Tớ có xinh xắn không?
MISS NEVILLE. Rất hoàn hảo, cậu thân yêu ạ. Nhưng nhìn kỹ lại thì—lạy Chúa!—chắc không có tai nạn gì xảy ra với đám chim hoàng yến hay cá vàng chứ? Anh trai cậu hay con mèo đã nghịch ngợm gì à? Hay cuốn tiểu thuyết mới nhất xúc động quá?
MISS HARDCASTLE. Không; chẳng có chuyện gì cả. Tớ vừa bị đe dọa—tớ khó mà thốt nên lời—tớ vừa bị đe dọa bởi một kẻ si tình.
MISS NEVILLE. Và tên cậu ta là—
MISS HARDCASTLE. Là Marlow.
MISS NEVILLE. Thật sao!
MISS HARDCASTLE. Con trai Ngài Charles Marlow.
MISS NEVILLE. Sống chết thật đấy, đó là bạn thân nhất của ông Hastings, người đang theo đuổi tớ. Họ không bao giờ rời nhau. Tớ tin là cậu chắc hẳn đã gặp cậu ấy khi chúng mình còn ở trên tỉnh.
MISS HARDCASTLE. Chưa bao giờ.
MISS NEVILLE. Cậu ta là một nhân vật rất kỳ quặc, tớ cam đoan với cậu đấy. Giữa những người phụ nữ có danh tiếng và phẩm hạnh, cậu ta là người khiêm tốn nhất đời; nhưng những người quen biết lại đánh giá cậu ta rất khác trong mắt những "sinh vật" thuộc loại khác: cậu hiểu ý tớ chứ.
MISS HARDCASTLE. Đúng là một nhân vật kỳ lạ. Tớ sẽ không bao giờ quản nổi cậu ta. Tớ phải làm sao đây? Thôi bỏ đi, đừng nghĩ về cậu ta nữa, cứ phó mặc cho số phận vậy. Còn chuyện của cậu thì sao, người bạn thân? Mẹ tớ vẫn đang làm mai cậu cho anh trai Tony của tớ như mọi khi chứ?
MISS NEVILLE. Tớ vừa thoát khỏi một trong những buổi "tâm tình" dễ chịu đó đây. Bà ấy cứ tuôn ra hàng trăm lời đường mật, và phô trương con quái vật đáng yêu của bà ấy như là đỉnh cao của sự hoàn hảo vậy.
MISS HARDCASTLE. Và sự thiên vị của bà ấy lớn đến mức, bà ấy thực sự nghĩ anh ấy là như vậy. Một gia tài như của cậu quả là một sự cám dỗ không nhỏ. Hơn nữa, vì bà ấy nắm quyền quản lý duy nhất, tớ không ngạc nhiên khi thấy bà ấy không muốn để nó lọt ra ngoài gia đình.
MISS HARDCASTLE. Một gia tài như của tớ, chủ yếu bao gồm trang sức, thì cũng chẳng phải cám dỗ lớn lao gì. Nhưng dù sao đi nữa, chỉ cần Hastings thân yêu của tớ chung thủy, tớ không nghi ngờ gì việc cuối cùng mình sẽ thắng được bà ấy. Tuy nhiên, tớ cứ để bà ấy nghĩ rằng tớ đang yêu con trai bà ấy; và bà ấy không hề mơ tưởng rằng tình cảm của tớ đã dành trọn cho người khác.
MISS HARDCASTLE. Anh trai tốt của tớ vẫn giữ vững lập trường đấy chứ. Tớ gần như có thể yêu anh ấy vì tội ghét cậu đấy.
MISS NEVILLE. Xét cho cùng, anh ấy cũng là người tốt tính, và tớ chắc chắn anh ấy cũng muốn thấy tớ kết hôn với bất kỳ ai trừ chính mình. Nhưng chuông của dì tớ reo báo buổi dạo chơi quanh khuôn viên rồi. Đi thôi! Cần phải can đảm, vì tình thế của chúng ta đang rất cấp bách.
MISS HARDCASTLE. "Ước gì đã đến giờ đi ngủ, và mọi chuyện đều ổn thỏa." [Cùng đi ra.]
BỐI CẢNH—Một căn phòng trong quán rượu. Vài gã xộc xệch đang uống rượu mạnh và hút thuốc. TONY ngồi đầu bàn, cao hơn những người khác một chút, tay cầm cái vồ.
TẤT CẢ. Hô-rê! hô-rê! hô-rê! hoan hô!
GÃ THỨ NHẤT. Giờ, các quý ông, yên lặng để nghe một bài hát. Ông chủ đang định tự đề cử mình cho một bài hát đấy.
TẤT CẢ. Phải, một bài hát, một bài hát!
TONY. Vậy thì tôi sẽ hát cho các quý ông nghe, một bài hát tôi sáng tác về cái quán rượu này, quán "Ba Chú Bồ Câu".
BÀI HÁT.
Để đám thầy giáo vò đầu bứt tai
Với ngữ pháp, với ba cái thứ linh tinh và chữ nghĩa,
Rượu ngon, tôi quả quyết một điều,
Cho GIỐNG LOÀI sự sáng suốt hơn nhiều.
Hãy để chúng khoe khoang về mấy vị thần ngoại đạo,
Về dòng Lethe, dòng Styx, và cả mấy gã Stygians,
Về Quis, và Quaes, và cả Quods của chúng,
Tất cả chẳng qua cũng chỉ là một lũ Bồ Câu cả thôi.
Toroddle, toroddle, toroll.
Khi mấy tay mục sư phái Methodist kéo xuống,
Rao giảng rằng uống rượu là tội lỗi,
Tôi cá với mấy gã khốn đó một đồng quan,
Chúng luôn giảng đạo tốt nhất khi đã uống no say.
Nhưng khi các anh bỏ tiền ra,
Cho một miếng tôn giáo rẻ tiền của chúng,
Tôi xin để mặc cho những người tỉnh táo,
Nhưng các anh, người bạn tốt của tôi, chính là Bồ Câu đấy.
Toroddle, toroddle, toroll.
Nào, hãy chuyền tay nhau vò rượu,
Và để chúng ta vui vẻ và thông thái,
Trái tim và rượu của chúng ta đều mạnh mẽ,
Nâng ly chúc mừng Ba Chú Bồ Câu mãi mãi.
Hãy để ai đó ca tụng gà rừng hay thỏ,
Cả chim ốt, vịt, và mấy chú vịt cổ xanh;
Nhưng trong tất cả những loài chim VUI VẺ trên đời,
Hãy cùng nâng ly chúc mừng Ba Chú Bồ Câu vui vẻ.
Toroddle, toroddle, toroll.
TẤT CẢ. Hoan hô, hoan hô!
GÃ THỨ NHẤT. Ông chủ quả là có khí chất.
GÃ THỨ HAI. Tôi thích nghe ngài hát, bởi ngài chẳng bao giờ cho chúng tôi nghe mấy thứ thấp kém cả.
GÃ THỨ BA. Ôi chết tiệt những gì thấp kém, tôi không chịu nổi đâu.
GÃ THỨ TƯ. Cái gì sang trọng thì luôn là sang trọng vào mọi lúc: nếu như một quý ông có sự kết nối phù hợp.
GÃ THỨ BA. Tôi thích châm ngôn đó, ông Muggins. Dù tôi buộc phải múa gấu, nhưng một người vẫn có thể là một quý ông đấy thôi. Cầu cho đây là thuốc độc của tôi, nếu con gấu của tôi bao giờ nhảy múa mà không theo những điệu nhạc sang trọng nhất; "Water Parted," hay "Minuet trong vở Ariadne".
GÃ THỨ HAI. Thật tiếc khi ông chủ vẫn chưa được nắm quyền gia sản. Điều đó sẽ tốt cho tất cả các chủ quán trong vòng mười dặm quanh đây.
TONY. Ối chà, đúng vậy đấy, ông Slang. Lúc đó tôi sẽ cho thấy thế nào là giữ mối quan hệ chọn lọc.
GÃ THỨ HAI. Ồ, ngài ấy thừa hưởng cái đó từ chính cha mình. Phải công nhận ông 'Squire Lumpkin già là quý ông tuyệt nhất mà tôi từng gặp. Về khoản thổi tù và, hay đi săn thỏ, hay săn mấy cô ả, ông ấy chưa từng có đối thủ. Có một câu nói trong vùng là ông ấy giữ những con ngựa, những chú chó, và những cô gái ngon nhất cả hạt.
TONY. Ối chà, và khi tôi đủ tuổi, tôi hứa với các anh, tôi sẽ không phải là đồ con hoang đâu. Tôi đã nghĩ đến Bet Bouncer và con ngựa xám của ông cối xay để bắt đầu rồi. Nhưng thôi, các chàng trai, cứ uống đi và vui vẻ lên, vì các anh không phải trả tiền đâu. Chà, Stingo, có chuyện gì thế?
Chủ quán đi vào.
CHỦ QUÁN. Có hai quý ông đi xe ngựa ở ngoài cửa. Họ bị lạc đường trong rừng; và họ đang nói gì đó về ông Hardcastle.
TONY. Chắc chắn như đinh đóng cột, một trong hai người đó phải là quý ông đang đến để tán tỉnh chị gái tôi. Họ trông có vẻ là người London không?
CHỦ QUÁN. Tôi nghĩ là có thể. Họ trông giống người Pháp lắm.
TONY. Vậy bảo họ đi vào đây, tôi sẽ chỉ đường cho họ trong nháy mắt. (Chủ quán đi ra.) Các quý ông, vì họ có thể không phải là bạn nhậu phù hợp với các anh, hãy ra ngoài một lát, tôi sẽ quay lại với các anh trong tích tắc. [Đám đông đi ra.]
TONY. (Một mình). Ông bố vợ cứ gọi mình là thằng cún con suốt nửa năm nay. Giờ, nếu muốn, mình có thể trả thù ông già càu nhàu đó một phen. Nhưng rồi mình lại sợ—sợ cái gì chứ? Mình sắp có mười lăm trăm bảng một năm rồi, cứ để ông ta dọa mình bằng ĐIỀU ĐÓ thử xem nếu ông ta làm được.
Chủ quán đi vào, dẫn theo MARLOW và HASTINGS.
MARLOW. Một ngày thật mệt mỏi và khó chịu làm sao! Người ta bảo chỉ có bốn mươi dặm đường băng qua đồng quê, thế mà chúng ta đã đi hơn sáu mươi dặm rồi.
HASTINGS. Và tất cả, Marlow ạ, là do cái tính dè dặt khó hiểu của cậu đấy, nó không cho phép chúng ta hỏi han thường xuyên hơn trên đường đi.
MARLOW. Tôi thừa nhận, Hastings ạ, tôi không muốn mang ơn bất kỳ ai tôi gặp, và thường xuyên phải đối mặt với nguy cơ nhận được một câu trả lời thiếu lịch sự.
HASTINGS. Tuy nhiên, lúc này thì chúng ta chẳng nhận được câu trả lời nào hết.
TONY. Không có ý xúc phạm đâu các quý ông. Nhưng tôi nghe nói các vị đang tìm một ông Hardcastle ở quanh đây. Các vị có biết mình đang ở đâu không?
HASTINGS. Không hề, thưa ông, nhưng tôi rất cảm kích nếu được ông chỉ dẫn.
TONY. Cả con đường các vị đã đi qua cũng không biết sao?
HASTINGS. Không, thưa ông: nhưng nếu ông có thể cho chúng tôi biết——
TONY. Chà, các quý ông, nếu các vị không biết con đường mình đang đi, cũng chẳng biết mình đang ở đâu, hay con đường mình vừa đi qua, thì điều đầu tiên tôi phải thông báo cho các vị là—các vị đã lạc đường rồi.
MARLOW. Chúng tôi không cần ma quỷ chỉ điểm điều đó.
TONY. Xin lỗi các quý ông, tôi có thể mạo muội hỏi nơi các vị xuất phát không?
MARLOW. Điều đó không cần thiết cho việc chỉ đường nơi chúng tôi sắp tới.
TONY. Không có ý xúc phạm; nhưng hỏi qua hỏi lại cũng công bằng mà, phải không. Xin hỏi các quý ông, có phải ông Hardcastle này là một lão già khó tính, cổ hủ, kỳ quặc, với gương mặt xấu xí, một cô con gái, và một thằng con trai bảnh bao?
HASTINGS. Chúng tôi chưa gặp ông ấy; nhưng ông ấy đúng là có gia đình như cậu nói.
TONY. Cô con gái, một đứa cao lêu nghêu, lếch thếch, lảm nhảm như cột cờ; thằng con trai, một cậu thanh niên bảnh bao, giáo dục tốt, dễ mến mà ai cũng quý.
MARLOW. Thông tin của chúng tôi lại khác cơ. Cô con gái được cho là giáo dục tốt và xinh đẹp; còn thằng con trai thì là một gã ngốc vụng về, được nuôi chiều và làm hỏng bên gấu váy của mẹ.
TONY. Hừm-hừm-hừm!—Vậy thì, các quý ông, tất cả những gì tôi phải nói với các vị là, tôi tin rằng các vị sẽ không đến được nhà ông Hardcastle tối nay đâu.
HASTINGS. Thật không may!
TONY. Đó là một con đường dài, tối tăm, đầm lầy, bẩn thỉu, nguy hiểm chết tiệt. Stingo, chỉ cho các quý ông đường đến nhà ông Hardcastle đi! (Nháy mắt với Chủ quán.) Nhà ông Hardcastle ở Đầm Lầy Quagmire, ông hiểu ý tôi chứ.
CHỦ QUÁN. Nhà ông Hardcastle! Lạy Chúa, thưa các ông chủ, các ngài đi sai đường nghiêm trọng rồi! Khi các ngài đến chân đồi, các ngài lẽ ra phải rẽ xuống Squash Lane.
MARLOW. Rẽ xuống Squash Lane!
CHỦ QUÁN. Sau đó các ngài phải đi thẳng, cho đến khi gặp ngã tư.
MARLOW. Đến nơi có bốn con đường gặp nhau ư?
TONY. Phải; nhưng các vị phải chắc chắn chỉ chọn một trong số đó thôi nhé.
MARLOW. Ồ, ông bạn, ông hài hước quá nhỉ.
TONY. Rồi cứ giữ hướng bên phải, các vị phải đi ngang cho đến khi gặp Crackskull Common: ở đó các vị phải nhìn kỹ vết bánh xe, và đi tiếp cho đến khi gặp cái kho thóc của nông dân Murrain. Đến kho thóc của ông nông dân, các vị phải rẽ phải, rồi rẽ trái, rồi lại rẽ phải một vòng nữa, cho đến khi tìm thấy cái cối xay gió cũ——
MARLOW. Chết tiệt, anh bạn! Chúng tôi thà đi tìm kinh độ còn dễ hơn!
HASTINGS. Phải làm gì đây, Marlow?
MARLOW. Ngôi nhà này hứa hẹn chẳng tiếp đón gì cho cam; mặc dù có lẽ chủ quán có thể thu xếp chỗ ở cho chúng ta.
CHỦ QUÁN. Ôi chao, thưa ông chủ, chúng tôi chỉ còn một cái giường trống trong cả nhà thôi.
TONY. Và theo tôi biết, cái đó đã bị ba vị khách khác chiếm mất rồi. (Sau một khoảng lặng, khi những người còn lại có vẻ bối rối.) Tôi nghĩ ra rồi. Stingo, ông không nghĩ bà chủ quán có thể thu xếp cho các quý ông bên cạnh lò sưởi, với——ba cái ghế và một cái gối dài sao?
HASTINGS. Tôi ghét phải ngủ bên cạnh lò sưởi.
MARLOW. Còn tôi thì ghét cái kiểu ba cái ghế và một cái gối dài của anh.
TONY. Các vị ghét ư, thế à? vậy, để xem—hay là các vị đi thêm một dặm nữa, đến nhà trọ Buck’s Head; nhà Buck’s Head cũ trên đồi, một trong những quán trọ tốt nhất cả hạt này?
HASTINGS. Ồ hố! Vậy là dù sao đêm nay chúng ta cũng thoát được một phen phiêu lưu rồi.
CHỦ QUÁN. (nói riêng với TONY). Này, cậu không định đưa họ đến nhà cha cậu như một quán trọ thật đấy chứ?
TONY. Suỵt, đồ ngốc này. Hãy để HỌ tự tìm ra điều đó đi. (Nói với họ.) Các vị chỉ cần đi thẳng, cho đến khi gặp một ngôi nhà cũ lớn bên đường. Các vị sẽ thấy một cặp sừng lớn treo trên cửa. Đó là biển hiệu. Hãy đánh xe vào sân, và gọi to lên.
HASTINGS. Thưa ông, chúng tôi rất cảm kích. Đám đầy tớ sẽ không lạc đường chứ?
TONY. Không, không: nhưng tôi nói cho các vị biết này, ông chủ quán rất giàu, và đang định nghỉ việc kinh doanh; nên ông ta muốn được coi là một quý ông, xin lỗi vì sự có mặt của các vị, hì hì hì! Ông ta sẽ thích ngồi trò chuyện với các vị, và, lạy Chúa, nếu các vị để ý đến ông ta, ông ta sẽ thuyết phục các vị rằng mẹ ông ta là một ủy viên hội đồng thành phố, còn dì ông ta là quan tòa hòa bình đấy.
CHỦ QUÁN. Một lão già hay gây rắc rối, chắc chắn rồi; nhưng lão ta giữ rượu và giường tốt nhất cả vùng này.
MARLOW. Được rồi, nếu lão cung cấp cho chúng tôi những thứ đó, chúng tôi chẳng cần thêm quan hệ nào khác. Chúng tôi phải rẽ phải, ông nói thế phải không?
TONY. Không, không; đi thẳng. Tôi sẽ tự mình đi theo một đoạn để chỉ đường cho các vị. (Nói với Chủ quán.) Suỵt!
CHỦ QUÁN. À, phước cho tâm hồn của cậu, một cậu bé ngọt ngào, dễ chịu—một thằng con hoang chết tiệt, đầy rắc rối. [Đi ra.]
