Zorro? Cái tên này quả có hơi huyền hoặc, nhưng tuyệt nhiên không hề dính dáng chút nào đến sự hoang đường hay mê ảo! Ngõ Đại Khố Đang tồn tại được, hoàn toàn nhờ vào chút phong thái cổ kính thanh tao do tổ tông để lại, quyết chẳng dung nạp nổi thứ đó!
Ấy vậy mà! Tất cả chỉ tại mấy ông Tây chen vào quấy rầy lung tung...
Chơi mèo ư? Người Trung Quốc đã chơi suốt mấy ngàn năm nay rồi, lúc nào cũng có riêng một ngón chơi độc đáo. Xin ngài hãy lắng nghe những cái tên này xem: Tuyết Lý Thoa Thương, Thải Vân Thác Nguyệt, Bát Mặc Lê Hoa, Phong Lâm Vãn Hà... Tuyệt đỉnh! Chơi mèo mà có thể chơi ra thi vị nhường ấy, người nước ngoài làm sao đọ nổi? Huống chi chúng ta còn chơi chim, chơi dế, chơi chó, chơi ưng, chơi bồ câu đủ loại, lũ người ngoại quốc liệu có chơi được toàn diện thế chăng? Nhưng chơi mèo lại có chỗ khác biệt với những thú chơi kể trên, ngoài những kẻ phàm phu tục tử nuôi mèo chỉ để bắt chuột ra, hễ nhắc đến chơi mèo dường như phần lớn đều gắn liền với phái nữ.
Bởi vậy, chọn mèo phần nhiều cũng chú trọng một chữ: Mị! Con mèo mà không "mị" thì khó lòng đáng giá ba cắc hai đồng. Chữ "Mị", vốn mang bộ Nữ, âu cũng bắt nguồn từ căn nguyên ấy. Thế nên trong bút ký dã sử ghi chép rất nhiều chuyện phi tần chốn hậu cung học theo dáng vẻ nũng nịu mị hoặc của loài mèo để lấy lòng hoàng thượng. Song nếu chỉ xét riêng điểm này thì cũng khó mà quơ đũa cả nắm, ngay nơi thâm cung vẫn có những con mèo trung dũng xả thân, ngài há chẳng thấy con mèo trong tích "Ly miêu hoán Thái tử" đó sao? Sự hy sinh ấy bi tráng và vĩ đại biết bao? Lại nữa, hoàng đế Vạn Lịch từng nuôi rất nhiều mèo, nhưng dường như lại chuyên dùng để đối phó với đàn bà. Mật sử kể rằng, cung nữ nào lỡ làm phật ý thánh tâm, lập tức sẽ bị nhét mèo vào trong đáy quần rồi buộc chặt bốn phía, mặc cho con thú cào xé loạn xạ bên trong, thế nên cung nữ thời Minh hễ nghe nhắc tới mèo là biến sắc. Dĩ nhiên, cái đáy quần được nhắc đến ở đây tuyệt đối chẳng có chút dây mơ rễ má nào với ngõ Đại Khố Đang, chỉ là dẫn ra để khảo chứng lịch sử chơi mèo lâu đời mà thôi.
Còn về chuyện giống mèo Ba Tư du nhập vào...
Về phương diện này, các chuyên gia lịch sử mèo cũng mỗi người một phách. Có kẻ bảo mèo Ba Tư đã theo con đường tơ lụa cổ xưa vào Trung Quốc từ thời Đường, điển tích "Tuyết Lý Thoa Thương" chính là bằng chứng xác thực. Mình trắng như tuyết, kéo theo cái đuôi dài đen nhánh, đích thị là hậu duệ lai giữa mèo Ba Tư và mèo bản địa, cổ thư đã ghi rõ rành rành, việc gì phải nghi ngờ? Nhưng lại có người bảo không phải. Màu trắng là điều kiêng kỵ thời xưa. Loại mèo này đến nay dân gian vẫn quen gọi là "mặc đồ tang", coi như điềm gở, thời cổ đại lẽ nào lại dung nạp cho du nhập? Có người khảo chứng rằng, con mèo Ba Tư đầu tiên là do phu nhân đại sứ nước Anh tặng cho Từ Đức Lão Phật Gia sau chiến tranh Nha Phiến, vừa vào cung liền bị Lý Liên Anh bóp chết ở phía sau Cung Chữ Tú. Lại có thuyết cho rằng, con mèo Ba Tư đầu tiên phải xuất hiện ở Thượng Hải, ngay tại vườn hoa Cáp Đồng của một người Do Thái. Tóm lại, mèo Ba Tư mang đầy mùi ngoại lai, bao năm ròng ở Trung Quốc vẫn chưa giành được vị thế ngang hàng với chim muông, chim ưng, dế mèn hay bồ câu. Mãi cho tới tận ngày nay, cô dâu thời mới xuất giá không còn mặc nguyên một cây đỏ từ đầu đến chân nữa, mà chuộng mốt phủ kín sa trắng muốt, mèo Ba Tư mới rốt cuộc giành được vị thế lịch sử xứng đáng của mình, một bước nhảy vọt lên ngôi đầu bảng muôn loài mèo, bỗng chốc giá trị tăng lên gấp trăm lần, có tiền cũng khó lòng mua nổi.
Lại nói tới chuyện kết thông gia cho mèo...
Phải nói rõ rằng, đây thực sự là một sáng kiến mang tính đột phá trong lịch sử chơi mèo, một bước tiến lớn, cổ tịch không ghi, dã sử khó tìm, song nó lại đượm nồng cái phong vị cổ kính do ông cha để lại. Nghe đâu mấy năm gần đây ở Bắc Kinh, ở Thượng Hải, và đặc biệt là đất Thiên Tân Vệ, việc lén lút kết thông gia cho mèo ngày một thịnh hành. Rõ khéo! Những con mèo đẹp như cục bông gấm hoa ấy ở đâu nhiều nhất? Chẳng phải là ở những chốn đô hội sầm uất đó sao! Nhất là mấy cụ ông cụ bà sống riêng không ở cùng con cái, lại càng hết mực chăm chút, dành trọn tình thương êm dịu cho những con thú cưng này. Đâu thể cứ để mặc mèo cưng ngày ngày nằm lỳ trên đầu gối chỉ để giúp mình khuây khỏa giải buồn được? Còn phải lo cho chúng ăn uống, tắm rửa, gãi ngứa, chải lông, thậm chí cả đời sống tình ái của chúng nữa chứ. Huống chi mấy năm nay bên trời Tây đang rộ lên cái bệnh AIDS gì đó, giống mèo ngoại này ắt cũng nguy hiểm theo! Nếu cứ buông thả tự nhiên, chẳng khác nào đem sinh mạng thú cưng ra đùa với lửa! Thế là không tránh khỏi chuyện một bình rượu ngon, hai hộp bánh ngọt, giữa những người bạn nuôi mèo bèn bắc nhịp cầu Ô Thước. Vừa dưỡng tính nuôi tình, lại vừa mở rộng quan hệ; vừa không lo lưu lại giống tạp, lại bảo đảm cho thế hệ sau thuần khiết khỏe mạnh. Mèo nên duyên cầm sắt, người hóa chốn thông gia, vẹn cả đôi đường, hà cớ gì lại không làm?
Còn nếu nói chuyện này lan truyền tới tòa cổ thành nơi ngoài ải...
Thì trước hết phải nhắc đến cái tính khí rất đỗi đặc thù của người dân nơi đây: hễ mở miệng là thích tự xưng chốn mình ở là một Bắc Kinh thu nhỏ, Thượng Hải thu nhỏ, hay Thiên Tân Vệ thu nhỏ! Nhỏ thì công nhận có hơi nhỏ thật, nhưng đụng đến chuyện chơi chim, chọi dế, thả diều, hay kết thông gia cho mèo thì quyết chẳng chịu thua chị kém em. Hơn nữa họ chơi rất thẳng thắn quang minh, chẳng giấu giếm giở trò, hễ ra tay là mang theo chút tính hoang dã của kẻ ăn đẫm thịt bò thịt cừu. Bẩm tính tuy có nét riêng, nhưng rốt cuộc vẫn là con cháu cùng một tổ tiên. Kết thông gia cho mèo vẫn không quên di huấn của tiền nhân, ngó xem! Đến cả chiếc xe hơi đời mới nhất cũng đã lăn bánh vào tận ngõ Đại Khố Đang cổ kính này rồi.
Ôi chao! Trách là trách con mèo tây kia vừa thấy mặt người tây liền nổi cơn tam bành, làm hỏng bét cả một buổi lễ kết duyên êm đẹp. Ngài coi kìa! Người ngã ngựa đổ, trước hô sau hét, cùng ùa theo ống quần đuổi sâu vào tận ngõ Đại Khố Đang. Hỗn loạn đến thế là cùng! Bên cạnh giếng Cổ Tuyền thoáng chốc chẳng khác nào vỡ tổ ong vò vẽ.
May sao đám người ngoại quốc rốt cuộc cũng đành tiếc nuối rời đi. Họ chui ra khỏi gấu quần, bước lên xe du lịch, dọc theo đại lộ mười dặm hiện đại thênh thang lao vút về phía tửu lầu Hoàng Đế Càn Long cao hai mươi hai tầng dẫn đầu trào lưu thời đại. Nghe đâu, có tới hai mươi tư món danh thực do đích thân Càn Long hoàng đế ngự định, nào là cừu non nướng nguyên con, bướu lạc đà chiên giòn, môi hươu xào lăn, canh phi long... đang chờ đón họ, nếu không thì đám mắt xanh mũi lõ ấy đâu nỡ dứt khỏi cái cảnh náo nhiệt trong ngõ Đại Khố Đang này!
Đi rồi, thế là tốt! Không có người nước ngoài chen ngang quấy rầy, mọi sự lại dễ xử trí hơn nhiều. Ngọn ngành câu chuyện kết duyên của đôi mèo Ba Tư này, nhờ thế cũng có thể từ tốn giãi bày cặn kẽ từ đầu chí cuối. Lắng tai nghe kìa! Tiếng gọi tha thiết từ sâu trong đáy quần lại vẳng ra giữa đám đông hỗn loạn:
"Zorro! Zorro!..."
Thôi được! Chúng ta cứ bắt đầu từ Zorro trước vậy!...