Điều không có hồi hộp nhất trong cuộc đời chính là tất cả chúng ta đều sẽ già đi, còn hồi hộp lớn nhất trong cuộc đời lại là chúng ta sẽ già đi như thế nào. Vẻ bề ngoài của phụ nữ thay đổi âm thầm trong năm tháng, thay đổi lớn hơn nằm ở tâm thái —

Dương Lan

"Gương kia ngự ở trên tường, thế gian ai kẻ đoạn trường đẹp nhất?" Hoàng hậu ngày nào cũng hỏi cùng một câu hỏi, và mong đợi cùng một câu trả lời. Phiền chết đi được! Mỗi một lần hỏi đáp đều nuôi dưỡng sự kiêu ngạo của bà, đồng thời cũng khoét sâu thêm nỗi sợ hãi của bà. Tận sâu trong đáy lòng, bà nhất định đã linh cảm được rằng cô bé Lọ Lem kia cuối cùng sẽ vượt qua chính mình để trở thành người phụ nữ đẹp nhất, nhưng bà cứ phải làm khó chiếc gương đáng thương ấy. Rõ ràng mọi thứ là không thể tránh khỏi, thế mà bà cứ nhất quyết từ chối đón nhận, để rồi tự chuốc lấy nhục nhã.

Mọi người rõ ràng chẳng có mấy sự đồng cảm với nỗi thống khổ của hoàng hậu, hết thế hệ này đến thế hệ khác đọc câu chuyện về bà, cười nhạo sự hư vinh và vô tri của bà. Cho dù có gương thần trong tay, chúng ta chắc cũng chẳng buồn ngày này qua ngày khác làm phiền nó trả lời những câu hỏi kiểu này, ai là người phụ nữ đẹp nhất thì có can hệ gì đến chúng ta, phiền muộn của hoàng hậu vốn không thuộc về chúng ta. Giống như bức ảnh một đại mỹ nhân phóng lớn ở sân bay quốc tế nọ, ngay bên cạnh có viết rành rành: "Dung mạo thế này mười vạn người mới có một, việc gì phải làm khó bản thân mình chứ?" Thế gian rộng lớn, theo đuổi vẻ đẹp tuyệt trần đã chẳng cầm chắc phần thắng, nếu lại còn đi ngược lại với thời gian, thì quả thật là chuốc lấy trò cười.

Nhưng điều này không hề cản trở sự theo đuổi vẻ đẹp đến mức mê muội của mỗi người phụ nữ, thiếu điều có thể dùng hai từ "tiền hậu nối tiếp, kiên cường bất khuất" để hình dung. Chưa bàn đến việc từ xưa đến nay họ không tiếc tốn kém biết bao tinh lực và thời gian cho mặt này, chỉ riêng việc họ sẵn sàng chịu đựng những sự khó chịu thậm chí đau đớn vì điều đó, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc nịt ngực, bó chân, đi giày cao gót, nhịn ăn nhịn uống, cho đến việc dao kéo lên mặt, lên người mình, quả thực là không chút do dự, hùng tráng khí phách! Cái đẹp đã sinh ra một ngành công nghiệp khổng lồ, đồng thời cũng tiêu tốn biết bao sinh mệnh.

Các nhà động vật học giải thích rằng đây là bản năng bốc đồng, xuất phát từ khao khát cơ hội sinh sản; các nhà xã hội học nói rằng đây là vì mong muốn nhận được sự quan tâm và thiện cảm, từ đó đạt được thu nhập và địa vị cao hơn; nhà Phật đánh trống hét to rằng đây chỉ là một cỗ da nang hôi hám, ảo ảnh hư vồng, là chướng ngại vượt qua luân hồi. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi có chút tiếc nuối cái cỗ da nang này, bởi vì nó là của tôi. Hơi thở của tôi, tiếng chạy của tôi, tiếng khóc của tôi, niềm vui của tôi... nó gánh vác; xuân hạ thu đông của tự nhiên, sự hợp tan lạnh ấm của nhân gian, nó cảm nhận; khi nét trẻ con nhạt dần đi từng chút một, gương mặt thiếu nữ bắt đầu dãn nở, vóc dáng dần trở nên đầy đặn, khi nụ hôn đầu nhuộm đỏ đôi gò má non trẻ, khi nước mắt làm mờ lớp trang điểm tinh xảo của cô dâu, khi trong đêm tĩnh lặng đứa trẻ thỏa mãn nép vào ngực mẹ, khi thoáng chốc khóe mắt xuất hiện một nếp nhăn mảnh... Dung mạo của tôi, cơ thể của tôi, ghi lại sinh mệnh của tôi và mọi thứ trong sinh mệnh. Ai bảo cái đẹp chỉ nông cạn như làn da? Nó xuyên suốt sinh mệnh, khắc sâu vào xương tủy. Vẻ đẹp của người phụ nữ là một món quà, cũng là một thứ quyền lợi; vẻ đẹp của người phụ nữ là niềm kiêu hãnh của loài người, là niềm vui của Đấng Tạo Hóa. Chúng ta đẹp một cách hiên ngang đường hoàng.

Thế nhưng, gương thần ơi gương thần, hãy nói cho tôi biết, ai là người định nghĩa vẻ đẹp của tôi? Hồi nhỏ tôi cho rằng mắt to hai mí là đẹp nhất, từng vì mắt mình nhỏ mà tự ti mặc cảm, hai mí thì có đấy, nhưng lúc ẩn lúc hiện, lúc sốt thì sẽ rõ ràng hơn — nhưng chẳng lẽ lại cứ sốt mãi được sao! Đành phải lúc chụp ảnh thì nhướng mày, trợn trừng mắt, giống như nhìn thấy người ngoài hành tinh vậy, thường bị bố tôi cười cạo: "Mắt bò to lắm, nhưng cũng đâu thể lắp lên mặt người." Nào ngờ các cô gái mắt to cũng có phiền muộn, Triệu Vy từng hy vọng "cửa sổ tâm hồn" của mình kích thước nhỏ đi chút cũng chẳng sao; Hoa hậu Thế giới Trương Tử Lâm nói cho tôi biết, cô ấy khi làm người mẫu từng bị một show thời trang đại bài từ chối, bởi vì mắt cô ấy không phải mắt một mí híp mà người phương Tây thích, không có cảm giác huyền bí phương Đông, hay là họ muốn tìm kiểu như tôi chăng?

Hợp phì yến sấu (mập ốm mỗi người một vẻ), là khẩu vị của các vị hoàng đế; nét vẽ mày đậm nhạt, là để làm đẹp lòng người mình thích. Ngày nay là những quảng cáo thương mại ngập trời tạo ra một cách nhân tạo sự lo âu phổ biến ở phụ nữ. Phụ nữ ngày trước nghe nói Tây Thi đẹp, đó chỉ là một truyền thuyết, không cấu thành sự đe dọa, nhưng bây giờ các Tây Thi cứ nhung nhúc xuất hiện xung quanh, lại còn trở thành người trong mộng của các ông chồng — những người đàn ông đến trong mơ cũng không tha cho chúng ta! Sự nhồi nhét về cái đẹp này bắt đầu từ khi còn là búp bê, ví dụ như có búp bê Barbie. Cậu biết không? Trên toàn cầu đã bán ra 1 tỷ con búp bê Barbie rồi đấy! Một nữ công nhân trẻ tuổi làm công việc chuyên lắp đầu cho búp bê Barbie trên dây chuyền sản xuất đã miêu tả về Barbie thế này: "Cô ấy quá gầy, cứng ngắc, hoàn toàn không thể ôm vào lòng; cô ấy luôn mỉm cười không thay đổi, cứ như thể việc làm đẹp và mỉm cười chính là toàn bộ cuộc đời của cô ấy; trong đầu cô ấy trống rỗng, chẳng có gì cả. Có một con búp bê trai đẹp (trước tiên là có một người mặc vest đi giày da tên là Ken, sau đó có một chàng trai lướt sóng tên là Bryan) được bán kèm theo cô ấy, chủ yếu là để xách túi cho cô ấy." Các cô gái đều muốn lớn lên giống như Barbie, thế nhưng các cậu làm sao biết được đây chính là cuộc sống mà Barbie muốn trải qua?

Giống như Barbie có nụ cười tiêu chuẩn, có người đúc kết khuôn mặt mỹ nhân tiêu chuẩn là "tam đình ngũ nhãn", tức trán, mũi, từ chóp mũi trở xuống vừa vặn chia khuôn mặt thành ba phần bằng nhau, mà nơi rộng nhất của khuôn mặt vừa vặn bằng năm lần chiều dài của mắt. Nhưng có người phẫu thuật thẩm mỹ theo tiêu chuẩn này, kết quả mang lại lại chẳng hề khiến người ta kinh diễm; những mỹ nhân phù hợp với các chỉ số ba vòng hay khoảng cách giữa hai bầu ngực ấy, xuất hiện nhiều nhất e rằng là trong sách truyện tranh hoặc trò chơi điện tử. Tại sao nốt ruồi bên má Cindy Crawford lại khiến chúng ta ghi nhớ cô ấy? Tại sao Julia Roberts cười toác miệng lại mang phong tình vạn chủng? Tại sao những đường nét cứng cáp trên khuôn mặt Angelina Jolie lại khiến đàn ông và phụ nữ mê mẩn? Tại sao vóc dáng gầy gò của Trương Mạn Ngọc lại khiến người ta kêu lên sexy? Thực ra thứ quan trọng hơn những tiêu chuẩn dập khuôn cứng nhắc ấy chính là sự sống động, một "khiếm khuyết" nào đó lại vừa vặn trở thành điểm tựa của cá tính và mị lực. Chi bằng đường hoàng khoe ra sự độc đáo của bản thân trước những "tiêu chuẩn" cứng nhắc còn hơn là tự ti mặc cảm. Tôi có vẻ đẹp của tôi!

Tôi hoài nghi rằng, những phần thưởng mà cái đẹp có thể mang lại vẫn luôn bị phóng đại một cách vô tình hay hữu ý. Có một người phụ nữ đã qua tuổi sáu mươi, trải qua hơn mười lần phẫu thuật thẩm mỹ trước sau, chỉ để khôi phục dung mạo tuổi 16, đi tìm người tình thời niên thiếu. Sẵn sàng làm bao nhiêu lần phẫu thuật thẩm mỹ là tự do cá nhân, thế nhưng, giả thiết trải qua ngần ấy nỗi thống khổ lại khiến người ta hoài nghi: Chỉ cần khôi phục dung mạo tuổi 16, thì có thể quay về tuổi 16 được sao? Người tình thời niên thiếu ấy, nếu thực sự tìm thấy, sự kinh ngạc của anh ta nhiều hơn hay sự sợ hãi nhiều hơn? Những khoảng trống trong tình yêu và sự tiếc nuối trong cuộc đời, chẳng lẽ cũng có thể dùng silicon để khỏa lấp hay sao? Khi chúng ta phủ định chính mình, người khác còn chấp nhận chúng ta nữa không? Có đôi khi, liệu chúng ta có giao phó quá nhiều nhiệm vụ cho "cái đẹp" hay không? Có người cho rằng sở dĩ bản thân thiếu cơ hội là vì tướng mạo không đủ xuất chúng, các nhà tâm lý học phát hiện ra rằng, khi chúng ta gặp phải trắc trở và sự từ chối, thông thường trước tiên sẽ tìm nguyên nhân bên ngoài, ví dụ như cấp trên không có mắt nhìn, đối thủ cạnh tranh đã dùng thủ đoạn không quang minh... Ngay cả khi chúng ta soi xét chính mình, thường cũng thiên về các yếu tố bên ngoài, "không đủ xinh đẹp" thường trở thành vật thế thân vào lúc này. Tôi quen một nữ ca sĩ không ngừng phẫu thuật thẩm mỹ, bởi vì cô ấy đinh ninh rằng nguyên nhân khiến mình không thể nổi đình nổi đám chính là không đủ xinh đẹp. Mà nếu cô ấy chịu bỏ ra nhiều thời gian hơn để nghiên cứu âm nhạc, cô ấy sẽ biết rằng thực ra âm nhạc của cô ấy vẫn còn kém xa mới đủ tốt. Khi chúng ta đối diện với gương thần, chưa từng hỏi "nếu tôi xinh đẹp hơn, vấn đề của tôi sẽ được giải quyết êm đẹp chứ",Ký nhiên chúng ta không hỏi, gương thần cứ thế im lặng, nó tưởng rằng điều này sẽ khơi dậy cho chúng ta những suy ngẫm sâu sắc hơn. Thế nhưng nó quên mất rằng, suy nghĩ là một việc mệt nhọc, phản tỉnh đồng nghĩa với nỗ lực gian nan hơn.

Loài người thích những giải pháp tiện lợi. Khoa học công nghệ hiện đại mang lại cho chúng ta sự tự do chưa từng có để thay đổi dung mạo của chính mình, thế nhưng nội tâm của chúng ta liệu có trở nên tự do hơn hay không?

Nữ diễn viên người Pháp được mệnh danh là "Bông hồng nước Pháp" Sophie Marceau kể từ khi bước lên màn ảnh năm 14 tuổi, xuất hiện trong bộ phim Nụ hôn đầu, sau đó đóng vai chính trong các tác phẩm như Fanfan, Trái tim dũng cảm, Anna Karenina..., hơn ba mươi năm qua vẫn luôn là đại diện cho sức hút của phái đẹp, là người trong mộng của vô số nam giới. Tháng 12 năm 2012, cô ấy đến làm khách mời trong chương trình Thiên hạ phụ nữ. Có cư dân mạng đặt câu hỏi: "Sắc đẹp của bạn có khiến bạn dễ dàng có được tình yêu hơn không?" Sophie đáp rằng: "Tình yêu là một trái tim gặp gỡ một trái tim, chứ không phải là một khuôn mặt gặp gỡ một khuôn mặt." Tôi đăng câu hỏi này lên Weibo, trong vòng một ngày có hơn 6 vạn lượt chia sẻ. Thực ra tiếp đó cô ấy còn nói thêm một câu: "Trái tim của chúng ta sẽ thay đổi khuôn mặt của chúng ta, chứ không phải khuôn mặt thay đổi trái tim." Đây chính là câu "tướng tùy tâm sinh" mà người Trung Quốc hay nói phải không nhỉ. Thu Vi, người cộng tác với tôi khi dẫn chương trình Thiên hạ phụ nữ, từng kể lại một chuyện thế này: Một buổi sáng cô ấy đến quán cà phê mua cà phê, người xếp hàng không ít, có người thấy không kịp thời gian đành rời đi. Có một vị nữ sĩ rõ ràng cũng đang vội vã, cô ấy lo lắng bất an chuyển đổi trọng tâm qua lại, run đùi, giậm chân, lắc đầu, trong miệng không ngừng phát ra tiếng tặc tặc. Thu Vi nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy, những nếp nhăn sâu giữa hai mày và đường pháp lệnh ở hai bên cánh mũi sâu đến mức, dùng lời của Thu Vi mà nói, thì đơn giản chính là logo xe Mercedes phiên bản mặt người! Haizz, sự nôn nóng sẽ không làm thay đổi nhịp độ làm việc của người khác, thứ duy nhất thay đổi chỉ là tướng mạo của chính mình mà thôi.

Điều không có hồi hộp nhất trong đời người chính là tất cả chúng ta đều sẽ già đi, còn hồi hộp lớn nhất trong đời người lại là chúng ta sẽ già đi như thế nào. Vẻ bề ngoài của phụ nữ âm thầm xảy ra thay đổi trong năm tháng. Chúng ta có thể giao dịch với thời gian, đổi lấy trí tuệ nhân cuộc đời, đổi lấy sự thông suốt trong nội tâm. Khi chúng ta thấu hiểu và chấp nhận bản thân nhiều hơn, thấu hiểu và bao dung người khác hơn, dung mạo của chúng ta cũng theo đó mà trở nên sáng sủa và dịu dàng hơn. Chẳng cần phải đeo bám gương thần hỏi đông hỏi tây, chúng ta cũng biết kiểu tóc trang phục nào khiến bản thân trông tuyệt vời nhất. Sự cải thiện về điều kiện dinh dưỡng và sức khỏe khiến những người phụ nữ cùng độ tuổi trông trẻ trung và tràn đầy sức sống hơn bất kỳ thời đại nào trong lịch sử, những người phụ nữ 30 tuổi nói: "30 tuổi ư? Mọi thứ mới chỉ bắt đầu thôi." Những người phụ nữ 40 tuổi nói: "40 tuổi ư? Mọi thứ mới chỉ bắt đầu!" Khi Chủ tịch IMF Christine Lagarde 60 tuổi bình tĩnh đối mặt với khủng hoảng nợ châu Âu; khi người mẫu 80 tuổi Carmen Dell'Orefice bước lên sàn diễn vị trí vedette, thể hiện trọn vẹn phong thái nữ vương trở về; khi Tần Di 90 tuổi xuất hiện trước mặt chúng ta một cách uy nghi sang trọng — tuổi tác không phải là trở ngại của họ, một đầu tóc bạc phơ chính là vương miện của họ. Khí độ tôn quý của họ há lại là thứ mà thiếu nữ tuổi trăng tròn có thể với tới? Khoảng thời gian của cái đẹp mang lại cho phụ nữ nhiều trí tuệ và sức mạnh hơn.

Khi cùng Ke Lan dẫn chương trình Thiên hạ phụ nữ, có một hôm cô ấy chuẩn bị một món quà cho cô con gái 9 tuổi của tôi — một con búp bê Nara Yoshitomo: tóc đỏ, nụ cười tà ác. (Tôi tưởng là búp bê Voodoo, bị cô ấy cười chê là nhà quê.) Ke Lan dùng biểu cảm tà ác tương tự nói với tôi đang có chút hoảng sợ: "Cái này dùng để triệt tiêu độc hại của búp bê Barbie đấy!" Về nhà tôi giao con búp bê cho con gái, con bé giật lấy mân mê một hồi, nói: "Cái này tính là gì chứ, con có thể làm một con đáng sợ hơn cơ!"

Dù là kiều diễm xinh đẹp, hay là đạm bạc bình dị, mỗi một loại vẻ đẹp đều là kết quả do năm tháng và chính bản thân cùng đẽo gọt nên, nhưng phụ nữ luôn quen thông qua "tấm gương thần" trong lòng để so sánh bản thân với người khác, chưa bàn đến thắng thua thế nào, điều có ý nghĩa đặc biệt là, cái đẹp cuối cùng thường bị năm tháng trêu chọc. Đập vỡ tấm gương thần ấy, thiết lập quan niệm cái đẹp của chính mình —

Chu Băng

Cái đẹp không bao giờ kết thúc

"Phụ nữ vốn dĩ là thiên sứ." Ngày 5 tháng 1 năm 2005, Dương Lan lúc đó 37 tuổi đã dành tặng câu nói này cho những thiên sứ trước màn hình tivi — những người phụ nữ từ 25 tuổi đến 38 tuổi. Dù là đối với họ, hay đối với chính cô ấy, phép ẩn dụ "thiên sứ" cũng chẳng tính là xác đáng cho lắm, nhưng một khẩu hiệu mang màu sắc ái kỷ cho thấy sự theo đuổi không dứt đối với "sự hoàn mỹ" trong sâu thẳm tâm hồn những người phụ nữ trên thiên hạ.

Phụ nữ là thiên sứ, thiên sứ tự nhiên yêu cái đẹp, nhưng từ yêu cái đẹp đến trở nên xinh đẹp vốn không phải là một chuyện dễ dàng, Dương Lan cũng không ngoại lệ. Mỗi cô bé Lọ Lem trước khi lột xác, đại khái đều sẽ có một khởi đầu bình thường đến mức chìm nghỉm trong bụi cát. Không giống như Lâm Lâm thuộc thế hệ 7X, con đường làm đẹp của Dương Lan thuộc thế hệ 6X có thể nói là bắt đầu trong sự mơ hồ không biết gì, hồi nhỏ, Dương Lan rất hiếm khi nghe thấy từ miệng mẹ những lời khen mình xinh đẹp, nhiều lắm chỉ được đánh giá là "vóc dáng rất khỏe mạnh, rất rắn chắc". Bước vào tuổi dậy thì, cô ấy lại càng là một cô ngoan trò giỏi đeo cặp kính viền trắng cặm cụi đọc sách. Người thầy khai sáng cái đẹp của cô ấy không phải là mẹ cũng chẳng phải bạn bè xung quanh, mà là một cô gái trong phim ảnh — nữ chính của phim Lư Sơn luyến, Trương Dụ tràn ngập hơi thở thanh xuân. Bộ phim Lư Sơn luyến sản xuất năm 1980 là bộ phim đầu tiên ở Trung Quốc lấy "tình yêu" làm chủ đề sau thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", theo sự công chiếu của bộ phim này, toàn bộ trang phục của Châu Quân do cô gái Thượng Hải Trương Dụ thủ vai đã khiến những người dân quốc vừa bước ra khỏi cái bóng của "kiến lửa xanh" được mở rộng tầm mắt, Dương Lan khi ấy mới mười mấy tuổi từng cẩn thận đếm số trang phục của Châu Quân, từ đầu đến cuối cô ấy vậy mà thay tới 43 bộ! Nhưng điều thu hút Dương Lan nhất chính là kiểu tóc cá tính của cô ấy: tóc được uốn xoăn nhẹ, chải thành hai bím tóc để trước ngực, phía trên còn buộc thêm một cặp quả bóng nhựa đầy màu sắc, trong một thời đại mà các con gái quen tóm gọn bím tóc ra sau gáy như thế, đây quả thực là một tạo hình mang lại cảm giác mới mẻ! Nhân dịp nghỉ hè về nhà bà ngoại ở Thượng Hải, Dương Lan lẻn ra miếu Thành Hoàng Thượng Hải, chen chúc trước quầy trang sức ngậm ngùi mua về một cặp quả bóng nhựa nhiều màu sắc tương tự. Tuy nhiên, khi trở về Bắc Kinh, đến ngày khai giảng, mặc dù vui mừng hớn hở đeo nó lên, nhưng lúc đến cổng trường, vì sợ quá chú ý, cô ấy vội vàng tháo ra nhét lại vào cặp sách. Sau đó, Dương Lan vô cùng ăn mừng hành động này của mình, bởi vì một "người cùng chí hướng" ở lớp bên cạnh tết bím tóc trước ngực, lại còn uốn tóc xoăn tít đã bị chủ nhiệm lớp mắng cho xối xả, nguyên nhân là vì cô ấy đã để một "kiểu tóc lưu manh"!

Thập niên 90 của thế kỷ 20, dựa vào lợi thế ngôn ngữ khác biệt với các trường đại học khác ở thủ đô, Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh đã cảm nhận được sức hút của trào lưu gió Tây thổi hướng Đông từ nhiều con đường hơn. Phòng bên cạnh ký túc xá của Dương Lan ở các hoa khôi khoa tiếng Nga, hoa khôi khoa tiếng Pháp, những cô gái trẻ tuổi mới chớm nếm mùi thời trang bắt đầu mặc quần áo bó sát, uốn tóc, và bắt đầu tự tay trang điểm. Là một thổ dân lớn lên từ trong khuôn viên Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh từ nhỏ, thân phận đáng tin cậy nhất của Dương Lan trong thời đại đại học chính là một cán bộ lớp dễ thương, yêu đọc sách, cũng yêu các hoạt động tập thể. Năm nhất đại học, để tổ chức thật tốt buổi dạ hội tân sinh viên đầu tiên, Dương Lan và các cô gái quyết định tự làm đẹp cho bản thân một chút, cùng nhau tự tay trang điểm nhẹ. Không có mỹ phẩm thì làm thế nào? Người này góp một cây son, người kia góp một ít phấn nén, còn Dương Lan thì chạy về nhà lục trong hộp trang điểm của mẹ tìm được một cây bút kẻ mày màu nâu đỏ rất cổ từ khoảng thập niên 60 thế kỷ 20. Thế là, một đám con gái tụm lại trước một chiếc gương tròn trong ký túc xá, dưới ánh đèn mờ ảo, cố sức vẽ vẽ tô tô, cho đến khi xác nhận chắc chắn với nhau quả thực là trang điểm nhạt, một hàng nữ sinh mới vô cùng kiêu ngạo bước vào hiện trường dạ hội, ngay tại chỗ đã có nam sinh bị họ làm cho kinh ngạc, hô lớn: "Quân Khăn Đỏ đến rồi!" Đây là ký ức của Dương Lan về "lần trang điểm đầu tiên", cũng là bước đi đầu tiên của một thiếu nữ khám phá "cái đẹp", khám phá hình ảnh bản thân, tuy có chút ngốc nghếch nhỏ, nhưng vẻ đẹp nào mà chẳng được khởi đầu từ lần đầu tiên chứ?

Mặc dù cách ăn mặc bề ngoài sẽ không khoa trương như các hoa khôi các khoa, nhưng cô gái Bắc Kinh Dương Lan đã có quyền chủ động đối với cái đẹp, bắt đầu suy nghĩ một vấn đề thế nào: Làm thế nào để mặc không giống người khác đây? Dù có khoản sinh hoạt phí 60 tệ mỗi tháng bố mẹ cho, cộng thêm học phí, thì cũng vẫn không đủ mua quần áo may sẵn, phải làm sao đây? Những con phố ở Ngụy Công Thôn vào thời điểm đó thường có những sạp bán vải vụn, những người bán hàng rong rao bán vải vụn đến từ cảng Hồng Kông, ngoài hoa văn, chất liệu và giá cả rất thu hút ra, điểm quan trọng nhất chính là có thể dùng tem lương thực lưu hành lúc bấy giờ để đổi mua, nhờ có phương pháp này, Dương Lan đã đem những mảnh vải vụn được đổi chác kỳ công trực tiếp đến tiệm may, phỏng theo kiểu dáng trên tạp chí thời trang vừa xuất hiện, chẳng mấy chốc đã sở hữu một chiếc áo dơi mang đậm cá tính.

Thời đại mà Dương Lan bắt đầu chủ động tiếp cận cái đẹp, cũng là một thời đại mà lý tưởng dần rời xa, thế nhưng sự hun đúc của hương sách ngào ngạt trong khuôn viên trường đã trao cho Dương Lan món quà chân chính, đó chính là sự tôn sùng lý tưởng, sự khinh bỉ công lợi, niềm tin vào sự phấn đấu độc lập để đi đến thành công. Ôm ấp giấc mơ làm một nữ công sở, đổi chiếc cặp kính gọng trắng đeo đã nhiều năm lấy kính áp tròng vừa mới xuất hiện, cử nhân đại học Dương Lan bước vào hiện trường tuyển chọn chương trình Chính đại tổng nghệ của CCTV nơi mỹ nhân như mây. Một nam giám khảo tung ra một câu hỏi tại hiện trường: "Bạn học Dương Lan, bạn có thấy mình xinh đẹp không?" Đối mặt với câu hỏi bề ngoài thì bình thường nhưng thực chất lại rất sắc sảo này, Dương Lan không hề cảm thấy lúng túng, cô ấy vô cùng bình tĩnh đáp rằng: "Em không tính là xinh đẹp, nhưng cũng không xấu, em cảm thấy bản thân mình rất có khí chất, tại sao con gái cứ nhất định phải xinh đẹp? Làm người chủ trì điều nhất định phải có chính là kiến giải của bản thân, không phải sao?" Vượt qua từng vòng thử máy, hình như luôn có một thứ âm thanh đang phát huy tác dụng, đó chính là "vẫn chưa đủ xinh đẹp", khi kết luận vẫn đang lang thang trên đường, đối mặt với câu hỏi cuối cùng của chủ khảo "Bạn sẽ làm người dẫn chương trình thế nào", Dương Lan trả lời rằng: "Em cho rằng tiêu chuẩn hàng đầu của người dẫn chương trình không nên là dung mạo, mà là phải xem họ có nguyện vọng giao lưu mãnh liệt với khán giả hay không. Em hy vọng được làm người dẫn chương trình này, bởi vì em đặc biệt thích du lịch. Niềm vui sướng khi con người gần gũi với thiên nhiên lớn lao vô tỷ, em muốn đem những cảm nhận này kể cho khán giả của mình." Hiện trường chìm vào tĩnh lặng trong chớp mắt... Khi mọi chuyện đã an bài, hầu như tất cả mọi người đều đang ca ngợi nữ MC "thuần khiết, có phong vị thư hương" trên màn ảnh tivi này, không ai biết rằng, cô ấy đã và đang viết lại hình tượng vốn có của nữ MC đối với CCTV, viết lại quy tắc vốn có của cái đẹp đối với phụ nữ.

Từ sự vô tri vô giác đối với cái đẹp, đến chủ động theo đuổi cái đẹp, rồi đến vẻ đẹp cá tính, trên con đường hình thành quan niệm thẩm mỹ của Dương Lan, chuyên gia trang điểm kỳ cựu Từ Tinh của Đài Truyền hình Trung ương cũng là một người dẫn đường quan trọng. Trong môi trường thời điểm đó mà nữ MC đài truyền hình gần như đồng loạt tóc ngắn, Từ Tinh không những cổ vũ Dương Lan kiên trì đặc sắc của mình, tiếp tục giữ lại mái tóc bồng bềnh bay bổng, mà còn đem kỹ thuật vẽ mày và kiểu tóc "học lỏm" từ TVB Hồng Kông truyền thụ cho Dương Lan, ví dụ như tết tóc dài hai bên thành bím, ví dụ như đi ngược lại phương pháp dùng bút kẻ mày đen vẽ lông mày lá liễu mảnh dẻ trước đây, dùng bút màu nâu vẽ lông mày rậm tự nhiên hợp thời. Mặc quần áo gì để làm chương trình cho đẹp, điều này đối với nữ sinh đại học mới vào nghề như Dương Lan cũng là một vấn đề, thời đại Chính đại tổng nghệ, đài Trung ương chưa có tiền lệ tài trợ trang phục, may là các đạo diễn, biên đạo xung quanh đều đem những bộ quần áo đẹp nhất của mình cho Dương Lan mượn mặc, những ngày tháng đó, Dương Lan trở thành cô bé mặc "trăm nhà y".

Lớp trang điểm cá tính chỉ là bề ngoài, từ việc mặc áo trăm nhà đến tự tay thiết kế trang phục lên sân khấu, quan niệm cái đẹp mang phong cách Dương Lan bắt đầu nảy mầm, đâm chồi. Năm 1992, Dương Lan xuất hiện đầy kinh diễm với tư cách là người dẫn chương trình Đêm hội mừng xuân của Đài Truyền hình Trung ương, mọi người phát hiện ra cô ấy không hề mặc những chiếc váy bồng bềnh mang đậm cảm giác sân khấu, trang trí đầy chỉ vàng chỉ bạc, mà mặc một bộ vest dài dáng ôm eo hai hàng cúc màu xanh nhạt, vạt áo trắng lật ra ở hai bên, vừa gọn gàng vừa nam tính. Mọi người lập tức ghi nhớ cô gái "đi con đường không giống bình thường" này và tạo nên một làn sóng bắt chước. Đây là trang phục lên sân khấu do chính Dương Lan thiết kế cho mình, cũng là định vị mà cô ấy tự đo ni đóng giày cho bản thân: Tôi có vẻ đẹp của tôi. Nguyên tắc này, Dương Lan vẫn luôn duy trì cho đến tận bây giờ.

Cái gọi là sự hoàn mỹ, có lẽ là trò đùa mà Thượng Đế tạo ra với phụ nữ, cái đẹp không thể hoàn thành chính là sự hoàn mỹ. Cái đẹp, hoặc sự hoàn mỹ, tất cả đều xuất phát từ vũ trụ tâm hồn của mỗi cá thể sinh mệnh, trước mặt có hay không một tấm gương như thế, thực ra hoàn toàn vô nghĩa. Bởi vì cái đẹp, được định nghĩa trong trái tim cô ấy và của chính họ.