Chim chích liễu đang rít lên khúc ca mỏng manh nhỏ bé của mình, ẩn mình trong phần viền tối của bờ sông. Dù đã quá mười giờ đêm, bầu trời vẫn vương vấn và giữ lại vài tia sáng sót lại từ ngày vừa tắt; và cái nóng oi ả của buổi chiều nực nội đã tan rã và cuốn trôi trước cái chạm xua tan của những ngón tay mát lạnh trong đêm giữa hè ngắn ngủi. Chú Chuột Chũi nằm dài trên bờ, vẫn còn thở dốc sau sức nặng của một ngày oi bức không một bóng mây từ bình minh đến tận hoàng hôn muộn, và chờ đợi người bạn của mình quay về.
Chú đã ở trên sông cùng vài người bạn, để cho Chuột Nước rảnh rang giữ lời hẹn từ lâu với rái cá; và khi quay về, chú thấy nhà cửa tối om, vắng lặng, chẳng có bóng dáng Chuột Nước đâu, chắc hẳn cậu ta đang chè chén đến khuya với người chiến hữu cũ của mình.
Trời vẫn còn quá nóng để nghĩ đến chuyện ở trong nhà, thế là chú nằm lên mấy chiếc lá ngưu bàng mát rượi, ngẫm nghĩ về ngày hôm qua cùng những việc đã làm, và thấy chúng thật tuyệt vời làm sao.
Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân nhẹ nhàng của Chuột Nước vang lên, đang tiến lại qua lớp cỏ khô cháy. "Ồ, sự mát mẻ thật là diễm phúc!" cậu nói rồi ngồi xuống, đăm đăm nhìn dòng sông với vẻ trầm ngâm, lặng lẽ và đầy suy tư.
"Cậu ở lại ăn tối chứ, dĩ nhiên rồi?" Chuột Chũi cất lời.
"Đành phải thế thôi," Chuột Nước đáp. "Họ nhất định không cho tớ về trước. Cậu biết họ luôn tử tế thế nào mà. Và họ làm mọi cách để tớ vui vẻ hết sức có thể, cho đến tận lúc tớ rời đi. Nhưng suốt quãng thời gian ấy, tớ cứ thấy mình thật tệ hại, vì tớ nhận ra họ đang rất buồn khổ, dù họ cố che giấu điều đó. Chuột Chũi này, tớ e rằng họ đang gặp rắc rối. Bé Portly lại biến mất rồi; và cậu biết cha nó coi trọng nó nhường nào, dù ông ấy chẳng mấy khi thổ lộ."
"Gì chứ, đứa trẻ đó á?" Chuột Chũi thản nhiên nói.
"Thì cứ cho là vậy đi; sao phải bận lòng chứ? Nó vẫn hay lang thang rồi đi lạc, rồi lại tự quay về đấy thôi; nó vốn ưa phiêu lưu mà. Nhưng chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu nó đâu. Mọi người ở vùng này đều biết và quý mến nó, y như cách họ đối với lão Rái Cá vậy, và cậu cứ tin chắc là sẽ có con vật này hay con vật khác bắt gặp nó rồi đưa nó về nhà bình yên vô sự đi. Chà, chính chúng ta đã từng tìm thấy nó cách nhà hàng dặm, mà nó vẫn hoàn toàn điềm tĩnh và vui vẻ đấy thôi!"
"Đúng thế; nhưng lần này thì nghiêm trọng hơn," Chuột Nước nghiêm giọng nói. "Nó đã mất tích mấy ngày nay rồi, và nhà Rái Cá đã lùng sục khắp nơi, trên dưới, mà chẳng tìm thấy chút manh mối nào. Họ cũng hỏi thăm mọi loài vật quanh đây cả dặm vuông, và chẳng ai biết gì về nó cả. Rái Cá rõ ràng đang lo lắng hơn những gì hắn dám thừa nhận. Tớ gặng hỏi được từ hắn rằng bé Portly vẫn chưa bơi giỏi lắm, và tớ biết hắn đang nghĩ đến cái đập nước. Vẫn còn rất nhiều nước đổ về nếu tính theo thời gian trong năm, và cái nơi ấy từ lâu đã có sức hút kỳ lạ với đứa trẻ. Và rồi còn—chà, những cái bẫy và đủ thứ nữa—cậu biết đấy. Rái Cá vốn không phải là kẻ dễ hoảng sợ vì bất kỳ đứa con nào trừ khi đến lúc. Vậy mà giờ đây hắn đang hoảng sợ. Lúc tớ rời đi, hắn đi tiễn tớ ra ngoài—nói rằng muốn hít thở chút không khí và bàn chuyện duỗi chân. Nhưng tớ thừa biết không phải vậy, thế nên tớ đã khéo léo dò hỏi và moi tin, cuối cùng cũng biết hết sự tình từ hắn. Hắn định dành cả đêm để canh gác ở chỗ ngầm qua sông. Cậu biết chỗ cái ngầm cũ ngày xưa, trước khi người ta xây cầu chứ?"
"Tớ rành lắm chứ," Chuột Chũi nói. "Nhưng sao Rái Cá lại chọn canh gác ở đó?"
"Chà, hình như chính ở đó hắn đã dạy Portly bài học bơi đầu tiên," Chuột Nước tiếp lời. "Từ mỏm cát nông gần bờ ấy. Và cũng chính ở đó hắn từng dạy con bé câu cá, và chính tại nơi đó bé Portly đã bắt được con cá đầu tiên trong đời, khiến nó tự hào biết bao. Đứa trẻ rất yêu nơi ấy, và Rái Cá nghĩ rằng nếu nó lang thang quay về từ bất cứ xó xỉnh nào—nếu bây giờ nó còn ở đâu đó, tội nghiệp chú bé nhỏ nhắn—nó có thể tìm về cái ngầm mà nó vô cùng yêu quý; hoặc nếu tình cờ đi qua đó, nó sẽ nhận ra ngay, rồi dừng lại chơi đùa ở đấy chẳng hạn. Thế nên Rái Cá đến đó mỗi đêm để canh chừng—với hy vọng mong manh, cậu biết đấy, chỉ với một chút hy vọng thôi!"
Họ chìm vào im lặng một lúc, cả hai cùng nghĩ về một điều: con thú cô độc, đau đớn cõi lòng, đang phục mình bên bãi ngầm, canh chừng và chờ đợi suốt đêm dài—với một tia hy vọng mong manh.
"Thôi nào, thôi nào," Chuột Nước cất lời phá vỡ sự im lặng, "chắc chúng ta phải nghĩ đến chuyện đi ngủ thôi." Nhưng cậu chẳng hề nhúc nhích.
"Chuột Nước này," Chuột Chũi nói, "tớ thực sự không thể đi ngủ, thiếp đi và chẳng làm gì cả, dù cho có vẻ như chẳng có việc gì để làm đi nữa. Chúng ta sẽ lấy thuyền ra và chèo ngược dòng. Trăng sẽ lên trong chừng một tiếng nữa, và khi đó chúng ta sẽ tìm kiếm hết sức có thể—dẫu sao thì thế vẫn còn hơn là đi ngủ mà chẳng làm gì."
Chuột Nước đáp: "Đúng ý tớ đang nghĩ đấy. Dù sao thì đêm nay cũng chẳng phải là lúc để lên giường ngủ; và trời sáng cũng chẳng còn bao xa nữa, rồi khi đi dọc đường, chúng ta có thể thu lượm được chút tin tức gì về nó từ những kẻ dậy sớm."
Họ lấy thuyền ra, và Chuột Nước cầm dầm, cẩn trọng khua nước. Ra giữa dòng, có một lối đi hẹp, quang đãng phản chiếu lờ mờ ánh sáng bầu trời; nhưng bất cứ nơi nào bóng râm từ bờ, bụi cây hay thân cây phủ xuống mặt nước, chúng trông đặc quánh như chính những bờ sông vậy, và Chuột Chũi buộc phải lái thuyền sao cho thật chuẩn xác. Dù tối tăm và vắng lặng, đêm tối vẫn tràn ngập những âm thanh nhỏ bé, tiếng hót, tiếng ríu rít và tiếng xào xạc, báo hiệu sự hiện diện của cư dân nhỏ bé bận rộn đang thức giấc và hoạt động, mải miết mưu sinh suốt đêm dài cho đến khi ánh nắng mặt trời cuối cùng rọi xuống và đưa họ về với giấc ngủ xứng đáng sau bao mệt nhọc. Những âm thanh của chính dòng nước cũng trở nên rõ mồn một hơn so với ban ngày, tiếng ục ục và tiếng "cụp" nghe đột ngột hơn và sát bên tai hơn; và họ liên tục giật mình trước những gì thoạt nghe giống như một tiếng gọi rõ ràng, rành mạch phát ra từ một giọng nói thật sự.
Đường chân trời hiện lên rõ nét và cứng cáp đối lập với bầu trời, và ở một góc trời cụ thể, nó hiện lên màu đen trước thứ ánh sáng lân tinh bạc đang dâng lên, lớn dần và lớn dần. Cuối cùng, trên vành đai của mặt đất đang chờ đợi, vầng trăng từ từ nhô lên đầy uy nghi cho đến khi vượt hẳn khỏi đường chân trời và trôi đi, tự do không vướng víu; và một lần nữa họ bắt đầu nhìn thấy những bề mặt—những đồng cỏ trải dài, những khu vườn yên tĩnh, và chính dòng sông từ bờ này sang bờ kia, tất cả hiện lên dịu dàng, tất cả được gột rửa sạch sẽ khỏi mọi vẻ huyền bí và kinh hãi, tất cả lại rạng ngời như ban ngày, nhưng với một sự khác biệt vô cùng to lớn. Những chốn quen thuộc xưa cũ chào đón họ trong một lớp áo choàng khác, tựa như chúng đã lén trút bỏ xiêm y, khoác lên mình tấm áo mới tinh khôi này rồi lặng lẽ quay về, mỉm cười e ấp chờ xem liệu họ có còn nhận ra mình dưới lớp y phục ấy hay không.
Buộc thuyền vào một gốc liễu, đôi bạn đặt chân lên vương quốc bạc lặng lẽ này và kiên nhẫn dò dẫm khắp các hàng rào, những thân cây mục ruột, các rãnh nước cùng cống ngầm nhỏ của chúng, những con mương và lối nước khô cạn. Lại xuống thuyền và băng qua bên kia, họ cứ thế miệt mài ngược dòng nước, trong khi mặt trăng thanh thản và biệt lập giữa bầu trời không mây đang cố hết sức, dẫu ở rất xa, để giúp họ trong cuộc tìm kiếm; cho đến khi giờ phút của nàng điểm và nàng bịn rịn lặn về phía mặt đất, rời bỏ họ, để rồi sự huyền bí một lần nữa chiếm lĩnh đồng cỏ và sông ngòi.
Rồi một sự đổi thay bắt đầu hiển hiện chậm rãi.
Đường chân trời trở nên quang đãng hơn, đồng cỏ và cây cối hiện ra rõ hơn, và bằng cách nào đó với một vẻ đổi khác; lớp màn huyền bí bắt đầu buông rơi khỏi chúng. Một chú chim bất chợt hót lên rồi im bặt; và một làn gió nhẹ thổi qua làm mấy khóm sậy và lau sậy xào xạc. Chuột Nước, người đang ngồi ở đuôi thuyền trong khi Chuột Chũi chèo, bỗng ngồi bật dậy và lắng nghe với một sự tập trung cao độ đầy xúc cảm. Chuột Chũi, người vừa dùng những nhịp chèo nhẹ nhàng để giữ thuyền trượt đi vừa cẩn thận quan sát hai bên bờ, tò mò nhìn cậu bạn.
"Nó mất rồi!" Chuột Nước thở dài, ngả người tựa lưng vào ghế. "Mới đẹp đẽ, kỳ lạ và mới mẻ làm sao! Vì nó kết thúc quá nhanh, tớ suýt ước gì mình chưa từng nghe thấy. Bởi nó đã khơi dậy trong tớ một nỗi khao khát đau đớn, và dường như chẳng có gì đáng giá bằng việc được nghe lại âm thanh ấy một lần nữa và cứ thế lắng nghe mãi mãi. Không! Nó lại kìa!" cậu kêu lên, lại trơ trơn tỉnh táo. Bị mê hoặc, cậu lặng đi trong một khoảng khắc dài, chết lặng trong bùa mê.
Vừa lúc đó, cậu cất lời: "Giờ nó trôi qua rồi và tớ bắt đầu không nghe thấy nữa. Ồ Chuột Chũi! Vẻ đẹp của nó kìa!
Tiếng reo vui nhộn rộn rã, tiếng khúc nhạc thổi từ xa vang lên mỏng manh, trong trẻo và hạnh phúc! Tớ chưa từng mơ thấy thứ âm nhạc nào nhường ấy, và tiếng gọi trong đó còn mãnh liệt hơn cả sự ngọt ngào của giai điệu! Chèo đi, Chuột Chũi, chèo đi! Vì âm nhạc và tiếng gọi ấy chắc chắn là dành cho chúng ta."
Chuột Chũi vô cùng kinh ngạc liền vâng lời. "Tớ chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gió đùa giỡn trong những khóm sậy, lau sậy và liễu tơ," cậu nói.
Chuột Nước chẳng đáp lời, nếu như thực sự cậu nghe thấy. Say sưa, ngây ngất, run rẩy, toàn bộ các giác quan của cậu bị chiếm hữu bởi thứ thần thánh mới mẻ này, thứ đã cuốn lấy tâm hồn bất lực của cậu, đung đưa và bồng bế nó, tựa như một đứa trẻ nhỏ vô lực nhưng hạnh phúc trong một vòng tay vững chãi nâng đỡ.
Trong im lặng, Chuột Chũi đều tay chèo, và chẳng mấy chốc họ đến một khúc sông rẽ đôi, một nhánh nước phụ dài tách ra một bên. Chỉ với một cử động nhẹ của đầu, Chuột Nước - người đã buông dây lái từ lâu - ra hiệu cho người chèo rẽ vào nhánh phụ. Ánh sáng đang lan tỏa ngày một mạnh hơn, và giờ đây họ có thể nhìn thấy màu sắc của những bông hoa tô điểm cho rìa nước.
"Rõ hơn và còn gần hơn nữa kìa!" Chuột Nước vui sướng kêu lên. "Giờ thì chắc chắn cậu phải nghe thấy chứ! A—cuối cùng thì—tớ thấy cậu cũng nghe rồi đấy!"
Nín thở và chết lặng, Chuột Chũi ngừng chèo khi dòng chảy lảnh lót của khúc ca vui tươi ấy ập đến như một ngọn sóng, cuốn lấy cậu và chiếm trọn tâm can. Cậu nhìn thấy những giọt nước mắt trên má người bạn đồng hành, rồi cúi đầu và thấu hiểu. Trong khoảnh khắc, họ dừng lại ở đó, bị cọ quẹt bởi những nhành hoa tím mọc ven bờ; rồi tiếng gọi rõ ràng, uy quyền hòa quyện bước đi cùng giai điệu ngây ngất ấy đã áp đặt ý muốn của nó lên Chuột Chũi, và một cách máy móc, cậu lại cúi người kéo mái chèo. Ánh sáng cứ thế mạnh dần lên, nhưng chẳng có chú chim nào hót như thói quen mỗi khi bình minh ló dạng; và ngoại trừ khúc âm nhạc thiên đường ấy, vạn vật tĩnh lặng đến kỳ lạ.
Hai bên bờ khi họ lướt qua, thảm cỏ đồng cỏ mùa hè sáng hôm ấy dường như mang một vẻ tươi tắn và xanh mướt không gì sánh bằng. Chưa bao giờ họ nhận thấy những đóa hồng rực rỡ đến thế, cây liễu thảo mọc rậm rạp đến thế, và hoa rơm thơm ngát lan tỏa đến thế. Rồi tiếng rì rào của con đập nước ở phía trước bắt đầu lấp đầy bầu không khí, và
họ có cảm giác rằng mình đang tiến đến hồi kết, dù đó là gì đi nữa, cái kết chắc chắn đang chờ đợi chuyến thám hiểm của họ.
Một nửa vành khuyên bọt sóng, những tia sáng lấp lánh và những phiến vai nước xanh ngời, con đập lớn chắn ngang nhánh nước phụ từ bờ này sang bờ khác, làm xáo trộn toàn bộ mặt nước tĩnh lặng bằng những dòng xoáy cuộn trào và những dải bọt nổi bồng bềnh, đồng thời làm dịu đi mọi âm thanh khác bằng tiếng gầm trầm hùng và êm dịu của nó. Nằm chính giữa dòng nước, được ôm trọn trong vòng tay lấp lánh của con đập, một hòn đảo nhỏ neo đậu, mọc sát viền bởi những khóm liễu, bạch dương bạc và tổng quán sủi. Kín đáo, e ấp nhưng đầy ẩn ý, nó che giấu bất cứ thứ gì nó chứa đựng đằng sau một bức màn, gìn giữ điều đó cho đến khi giờ phút điểm, và cùng với giờ phút ấy, là những kẻ được gọi và được chọn.
Chậm rãi nhưng không hề có chút nghi ngờ hay do dự nào, cùng với một niềm mong đợi đầy trang trọng, hai con vật vượt qua làn nước hỗn độn, vỡ vụn rồi cập thuyền vào bờ hoa của hòn đảo. Trong lặng im, họ đặt chân lên bờ, rẽ qua những tán hoa, thảm cỏ thơm ngát cùng lớp cây bụi dẫn lên
phần đất bằng phẳng, cho đến khi đứng trên một thảm cỏ nhỏ xanh mướt kỳ diệu, được bao quanh bởi những gốc cây ăn quả hoang dã của Tự nhiên—táo rừng, anh đào dại và mận gai.
"Đây là chốn trong giấc mơ ca hát của tớ, nơi khúc nhạc đã tấu lên cho tớ nghe," Chuột Nước thì thầm, tựa như đang trong trạng thái xuất thần. "Nơi đây, chốn linh thiêng này, nếu có ở đâu, chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy Ngài!"
Rồi đột nhiên Chuột Chũi cảm thấy một nỗi Sợ hãi lớn lao bao trùm lấy mình, một nỗi kính sợ biến cơ bắp cậu thành nước, khiến đầu cậu cúi gầm và đôi chân dính chặt xuống đất. Đó không phải là nỗi kinh hoảng hoảng loạn—thực ra cậu cảm thấy vô cùng bình yên và hạnh phúc—nhưng đó là một nỗi kính sợ giáng xuống và kìm giữ cậu, và dẫu chẳng nhìn thấy gì, cậu vẫn biết rằng điều đó chỉ có thể có nghĩa là một Sự hiện diện uy nghiêm nào đó đang ở rất, rất gần. Với chút khó khăn, cậu quay người tìm kiếm người bạn của mình, và nhìn thấy cậu ấy ở bên cạnh, đang co rúm, suy sụp và run rẩy dữ dội. Và xung quanh họ, trên những tán cây rộn rã tiếng chim, sự im lặng vẫn bao trùm tuyệt đối; và ánh sáng vẫn cứ thế lớn dần lên.
Có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ dám ngước mắt lên, thế nhưng dẫu khúc thổi sáo giờ đây đã lắng xuống, tiếng gọi và lời hiệu triệu hình như vẫn
chiếm ưu thế và đầy quyền uy. Cậu không thể từ chối, ngay cả khi Thần Chết tự mình đang đợi để giáng một đòn chí mạng, một khi cậu đã dùng đôi mắt phàm trần để nhìn ngắm những điều lẽ ra phải được giữ kín. Run rẩy, cậu vâng theo và ngước cái đầu khiêm nhường của mình lên; rồi, trong ánh sáng trong trẻo tuyệt đối của buổi bình minh sắp ló dạng, khi Thiên nhiên, rực rỡ với sắc màu tuyệt mỹ khó tin, dường như đang nín thở chờ đợi sự kiện trọng đại, cậu nhìn thẳng vào đôi mắt của Người Bạn và Đấng Cứu Giúp; nhìn thấy cặp sừng cong uốn ngược, đang lấp lánh trong ánh ban mai đang dần rạng; nhìn thấy chiếc mũi khoằm cứng cỏi giữa đôi nhân hậu đang cúi xuống nhìn họ đầy vẻ hài hước, trong khi đôi môi có râu khẽ nở một nụ cười mím ở khóe miệng; nhìn thấy những thớ cơ cuồn cuộn trên cánh tay vắt ngang bộ ngực rộng, bàn tay dài dẻo dai vẫn đang cầm chiếc sáo Pan vừa buông khỏi đôi môi hé mở; nhìn thấy những đường cong tuyệt mỹ của tứ chi rậm rạp được thả lỏng đầy uy nghi trên thảm cỏ; và cuối cùng, điều cậu nhìn thấy, đang nép mình giữa hai móng guốc của Ngài, ngủ say sưa trong sự bình yên và mãn nguyện tột cùng, chính là hình hài bé nhỏ, tròn vo, mũm mĩm và thơ ngây của đứa con rái cá. Tất cả những điều ấy, cậu đã thu vào tầm mắt trong khoảnh khắc nín thở và đầy mãnh liệt, hiện lên sống động trên bầu trời buổi sớm; và thế rồi, khi nhìn ngắm, cậu vẫn sống; và rồi, khi đang sống, cậu vẫn ngập tràn kinh ngạc.
"Chuột Nước!" cậu gom chút hơi sức để thì thầm trong cơn run rẩy. "Cậu có sợ không?"
"Sợ á?" Chuột Nước thì thầm, đôi mắt sáng ngời tình yêu thương khôn tả. "Sợ ư? Ngài ấy ư? Ồ, không bao giờ, không bao giờ! Thế mà—thế mà—Ồ, Chuột Chũi, tớ đang sợ đây!"
Rồi hai con vật, rạp mình sát đất, cúi đầu thành kính bái lạy.
Đột ngột và nguy nga, đĩa mặt trời rộng lớn và vàng óng hiện ra trên đường chân trời ngay trước mặt họ; và những tia nắng đầu tiên, phóng qua những đồng cỏ ngập nước bằng phẳng, chiếu thẳng vào mắt hai con vật khiến họ chói lòa. Khi họ có thể mở mắt nhìn lại lần nữa, Ảo ảnh đã biến mất, và bầu không khí tràn ngập tiếng hót của muôn loài chim chào đón bình minh.
Khi họ ngẩn ngơ nhìn nhau, trong nỗi đau đớn câm lặng ngày càng sâu sắc khi họ chậm rãi nhận ra tất cả những gì mình đã thấy và tất cả những gì đã mất, một làn gió nghịch ngợm nhảy múa từ mặt nước thổi lên, làm rung chuyển những rặng dương, lay động những đóa hồng đẫm sương, và nhẹ nhàng mơn man thổi vào khuôn mặt họ; và cùng với cái chạm nhẹ nhàng ấy lập tức mang đến sự quên lãng. Bởi đây là món quà cuối cùng tuyệt vời nhất mà á thần nhân từ chu đáo ban tặng cho những kẻ mà Ngài đã hiển linh để giúp đỡ họ: món quà của sự lãng quên. Kẻo ký ức kính sợ ấy sẽ còn mãi và lớn lên, làm lu mờ niềm vui và sự hái lượn, và ký ức ám ảnh vĩ đại kia sẽ phá hỏng quãng đời còn lại của những con vật nhỏ bé được cứu giúp qua cơn hoạn nạn, để rồi chúng có thể được sống hạnh phúc và vô tư lự như trước.
Chuột Chũi dụi mắt và nhìn Chuột Nước, người đang đảo mắt xung quanh với vẻ hoang mang. "Tớ xin lỗi; cậu vừa nói gì thế, Chuột Nước?" cậu hỏi.
"Tớ nghĩ là tớ vừa nhận xét thôi," Chuột Nước chậm rãi đáp, "rằng đây đúng là nơi thích hợp, và rằng ở đây, nếu có ở đâu, chúng ta sẽ tìm thấy ngài ấy. Và kìa! Ồ, ngài ấy kìa, chú bé nhỏ!" Và với một tiếng kêu vui sướng, cậu chạy về phía Portly đang ngái ngủ.
Nhưng Chuột Chũi đứng sững lại một thoáng, chìm đắm trong suy tư. Tựa như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc mơ đẹp, đang chật vật gợi lại nó, và chẳng thể bắt lại được điều gì ngoài một cảm giác mơ hồ về vẻ đẹp của giấc mơ ấy—vẻ đẹp làm sao! Cho đến khi điều đó rồi cũng phai nhạt dần, và kẻ mơ mộng cay đắng chấp nhận sự thức tỉnh lạnh lẽo, phũ phàng cùng mọi hệ lụy của nó; cứ thế, sau khi vật lộn với trí nhớ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Chuột Chũi buồn bã lắc đầu rồi bước theo Chuột Nước.
Portly tỉnh giấc với một tiếng kêu rít vui sướng, quẫy mình sung sướng khi nhìn thấy những người bạn của cha mình, những người từng chơi đùa với nó biết bao lần trong những ngày qua. Tuy nhiên, chỉ trong khoảnh khắc, khuôn mặt nó bần thần lại, và nó bắt đầu lồng lộn chạy vòng quanh với tiếng rên rỉ van nài. Tựa như một đứa trẻ chìm vào giấc ngủ ngon lành trong vòng tay bảo mẫu, rồi tỉnh dậy để thấy mình đơn độc và bị đặt ở một nơi xa lạ, để rồi lục lọi khắp các xóc hẻm và tủ chè, chạy từ phòng này sang phòng khác, nỗi tuyệt vọng lớn dần lặng thầm trong lồng ngực, hệt như vậy, Portly lục lọi hòn đảo này đến hòn đảo khác, bền bỉ và không mệt mỏi, cho đến khi khoảnh khắc đen tối đành buông xuôi cuối cùng cũng đến, để rồi ngồi thụp xuống và khóc nức nở.
Chuột Chũi nhanh chóng chạy lại an ủi con vật nhỏ; nhưng Chuột Nước chần chừ, đăm đăm nhìn lâu và đầy hoài nghi vào những dấu móng guốc hằn sâu trên thảm cỏ.
"Một—sinh vật—to lớn—đã ở đây," cậu chậm rãi và trầm ngâm thì thầm; rồi đứng ngẩn ngơ suy tư, tâm trí xao động lạ thường.
"Đi thôi, Chuột Nước!" Chuột Chũi gọi lớn. "Hãy nghĩ đến Rái Cá tội nghiệp đang đợi ở bãi ngầm trên kia kìa!"
Portly nhanh chóng được dỗ dành bằng lời hứa về một phần thưởng—một chuyến đi chơi trên sông bằng chiếc thuyền thật của ông Chuột Nước; và hai con vật dẫn nó ra mép nước, đặt nó ngồi an toàn giữa đáy thuyền, rồi chèo đi dọc theo nhánh nước phụ. Mặt trời lúc này đã lên cao hẳn và rọi nắng gay gắt xuống họ, muôn loài chim hót vang lừng không chút kìm nén, những đóa hoa mỉm cười và gật đầu chào từ hai bên bờ, nhưng bằng cách nào đó—hai con vật thầm nghĩ—với ít sự phong phú và rực rỡ sắc màu hơn hẳn những gì chúng dường như vừa nhớ là đã nhìn thấy ở đâu đó cách đây chưa lâu—chúng tự hỏi ở nơi nào.
Khi ra lại dòng sông chính, chúng quay mũi thuyền ngược dòng, hướng về phía mà chúng biết người bạn của mình đang giữ trọn canh gác cô độc. Khi họ tiến lại gần khúc ngầm quen thuộc, Chuột Chũi cho thuyền tấp vào bờ và
họ nhấc Portly ra, đặt nó đứng vững trên lối mòn kéo thuyền, dặn dò nó những điều cần làm cùng một cái vỗ lưng chào tạm rồi nhẹ đẩy thuyền ra giữa dòng. Chúng dõi theo chú bé lạch bạch bước đi trên đường mòn một cách mãn nguyện và đầy vẻ ra dáng; dõi theo cho đến khi thấy mõm nó bỗng ngẩng lên và dáng đi lạch bạch biến thành một bước chạy lúp xúp vụng về khi nó rảo bước kèm theo những tiếng rên rỉ lanh lảnh và cái đuôi ngoe nguẩy nhận ra người quen. Nhìn lên khúc sông phía trên, chúng có thể thấy Rái Cá bật dậy, căng cứng người từ chốn nước nông nơi hắn phục mình trong sự kiên nhẫn câm lặng, và có thể nghe thấy tiếng sủa ngạc nhiên đầy vui sướng của hắn khi hắn băng qua những khóm liễu tơ để lên đường mòn. Rồi Chuột Chũi, với một nhịp kéo mạnh dầm chèo, quay ngoắt chiếc thuyền lại và để dòng nước cuồn cuộn cuốn chúng trôi xuôi về bất cứ đâu dòng chảy đưa tới, khi mà cuộc tìm kiếm của chúng nay đã kết thúc trong viên mãn.
"Tớ cảm thấy mệt mỏi lạ lùng, Chuột Nước ạ," Chuột Chũi lên tiếng, mệt mỏi rũ người trên cặp mái chèo khi chiếc thuyền trôi bồng bềnh. "Cậu sẽ bảo là do thức trắng đêm cả thôi, có lẽ vậy; nhưng chuyện đó có gì đâu. Chúng ta vẫn làm thế suốt nửa số đêm trong tuần vào thời điểm này trong năm mà. Không; tớ có cảm giác như mình vừa trải qua một điều gì đó rất ly kỳ và có phần đáng sợ, rồi nó vừa mới vụt qua; vậy mà chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra cả."
"Hoặc một điều gì đó vô cùng ngạc nhiên, lộng lẫy và đẹp đẽ," Chuột Nước thì thầm, ngả người ra sau và nhắm nghiền mắt lại. "Tớ cũng có cảm giác y như cậu vậy, Chuột Chũi ạ; mệt rã rời đúng nghĩa đen, dẫu cơ thể không hề nhức mỏi. Thật may là chúng ta có dòng nước xuôi dòng đưa về nhà. Thật tuyệt làm sao khi lại được cảm nhận ánh mặt trời thấm đẫm vào từng thớ thịt! Và hãy lắng nghe tiếng gió đùa giỡn trong những khóm sậy kìa!"
"Nó giống như âm nhạc—thứ âm nhạc từ chốn xa xôi," Chuột Chũi lơ mơ gật đầu nói.
"Tớ cũng đang nghĩ thế," Chuột Nước thì thầm, mơ màng và phờ phạc. "Nhạc khiêu vũ—thứ giai điệu rộn ràng cứ tuôn chảy không ngừng—nhưng đồng thời cũng mang theo lời ca bên trong—chúng hòa vào lời rồi lại tan ra—tớ bắt lấy chúng từng chập một—rồi nó lại hóa thành nhạc khiêu vũ, và sau đó chẳng còn gì ngoài tiếng thì thầm mềm mại, mỏng manh của những khóm sậy."
"Cậu nghe rõ hơn tớ," Chuột Chũi buồn bã nói. "Tớ chẳng thể bắt được lời nào."
"Để tớ thử kể lại cho cậu nghe nhé," Chuột Nước dịu dàng nói, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. "Giờ nó
lại chuyển thành lời rồi—mỏng manh nhưng rõ ràng—Kẻo nỗi kính sợ ngự trị—Và biến cuộc vui chơi của các ngươi thành muộn phiền—Các ngươi sẽ chiêm ngưỡng sức mạnh của ta vào giờ khắc cứu rỗi—Nhưng rồi các ngươi sẽ phải quên đi! Giờ thì những khóm sậy cất lời tiếp quản—quên đi, quên đi, chúng thở dài, rồi tiếng ca lụi tàn trong tiếng xào xạc và thì thầm. Rồi giọng nói ấy trở lại—
"Kẻo thân thể bị cào xé và rươm rứa máu—Ta lẫy cái bẫy đã được giăng sẵn—Khi ta tháo gỡ chiếc vòng tơi tả, các ngươi có thể thoáng thấy ta ở đó—Bởi chắc chắn các ngươi sẽ phải quên đi! Chèo lại gần thêm chút nữa, Chuột Chũi, lại gần những khóm sậy hơn nữa đi! Thật khó để bắt lấy, và mỗi phút trôi qua nó lại càng mờ dần.
Đấng cứu giúp và chữa lành, ta ban ơn lành—Cho những sinh linh nhỏ bé bơ vơ giữa vùng đất ẩm ướt trong rừng sâu—Những kẻ lang thang ta tìm thấy nơi đây, những vết thương ta băng bó nơi đây—Buộc tất cả phải quên đi! Lại gần nữa đi, Chuột Chũi, lại gần hơn nữa! Không, vô ích thôi; khúc ca đã lụi tàn thành thứ ngôn ngữ của loài sậy rồi."
"Nhưng những lời đó có nghĩa là gì?" Chuột Chũi tò mò hỏi.
"Điều đó thì tớ không biết," Chuột Nước mộc mạc đáp. "Tớ chỉ truyền lại cho cậu đúng những gì nó đến tai tớ thôi. A! Giờ chúng lại quay về rồi, và lần này thì trọn vẹn và rõ ràng! Lần này, cuối cùng thì đó cũng là điều thực sự, không lẫn đi đâu được, giản đơn—đầy mãnh liệt—hoàn mỹ—"
"Thôi nào, nói cho tớ nghe đi vậy," Chuột Chũi cất lời sau khi đã kiên nhẫn chờ đợi suốt vài phút, nửa tỉnh nửa mê dưới cái nắng oi ả.
Nhưng chẳng có hồi âm. Cậu ngước nhìn, và thấu hiểu sự im lặng ấy. Với một nụ cười rạng ngời hạnh phúc trên môi, và đâu đó chút biểu cảm như đang lắng nghe vẫn còn vương vấn lại, Chuột Nước mệt mỏi đã chìm vào giấc ngủ say.
