Chuột Chũi đã làm việc rất vất vả suốt cả buổi sáng để tổng vệ sinh đón xuân cho ngôi nhà nhỏ của mình. Đầu tiên là chổi, rồi đến khăn lau; sau đó trèo lên thang, ghế đẩu và ghế tựa với một cây cọ và một xô nước vôi quét tường; cho đến khi bụi bám đầy cổ họng và mắt, những vệt vôi trắng dính lem luốc khắp bộ lông đen, lưng thì đau ê ẩm và hai tay mỏi nhừ. Mùa xuân đang chuyển mình trong bầu trời cao rộng bên trên cũng như trong lòng đất sâu và xung quanh cậu, len lỏi cả vào ngôi nhà nhỏ tối tăm, khiêm nhường của cậu với tinh thần khao khát và thổn thức khôn nguôi.
Thế nên chẳng có gì là lạ khi bỗng nhiên cậu ném phịch cây cọ xuống sàn, thốt lên rằng: "Thật là phiền phức!", "Ôi quỷ thật!" và cả "Quét dọn mùa xuân với chả bận rộn!", rồi lao vút ra khỏi nhà mà chẳng buồn đợi khoác áo. Có cái gì đó ở phía trên đang gọi cậu một cách khẩn thiết, và cậu liền hướng về phía đường hầm nhỏ dốc đứng—đối với cậu, nơi đây cũng giống như con đường trải sỏi dẫn vào dinh cơ của những loài thú may mắn được sống gần ánh sáng mặt trời và không khí hơn.
Thế là cậu cào, cậu bới, cậu quào, cậu luồn lách, rồi lại luồn lách, quào, bới và cào, đôi chân nhỏ nhắn làm việc không nghỉ miệng lẩm bẩm với chính mình: "Lên nào! Lên nào!" cho đến khi—bộp một tiếng!—chiếc mõm nhỏ thò ra ngoài ánh nắng, và cậu thấy mình đang lăn lộn trên thảm cỏ ấm áp của một đồng cỏ rộng lớn.
"Thật là tuyệt!" cậu tự nhủ. "Thế này còn hơn là quét vôi!" Ánh nắng rọi gay gắt sưởi ấm bộ lông, những luồng gió dịu dàng mơn man vầng trán đang nóng hừng hực của cậu, và sau quãng thời gian dài sống ẩn dật trong căn hầm tối, tiếng chim ca rộn rã lọt vào đôi tai vốn đã quen với sự tĩnh lặng nghe gần như một tiếng hò reo. Nhảy chồm lên bằng cả bốn chân trong niềm hân hoan được sống và niềm vui đón mùa xuân không bận rộn dọn dẹp, cậu băng qua đồng cỏ cho đến khi chạm tới hàng rào ở phía bên kia.
"Đứng lại xem nào!" một chú thỏ lớn tuổi lên tiếng ngay chỗ khe hở. "Sáu xu tiền phí qua đường tư nhân đấy!" Chú ta bị Chuột Chũi thiếu kiên nhẫn và đầy khinh miệt hất văng sang một bên trong chớp mắt. Chuột Chũi chạy dọc theo hàng rào, trêu chọc lũ thỏ khác đang ngó cổ ra từ các cái hang để xem có chuyện gì xảy ra.
"Xốt hành tây! Xốt hành tây!" cậu nhạo báng, và đã biến mất trước khi bọn chúng kịp nghĩ ra một câu đáp trả thật đanh thép. Thế là tất cả bắt đầu cằn nhằn lẫn nhau. "Cậu mới ngốc làm sao! Sao lúc nãy không bảo hắn là..."—"Ồ, thế sao cậu không nói..."—"Lẽ ra cậu phải nhắc hắn chứ..." và cứ thế theo cách muôn thuở; nhưng dĩ nhiên, lúc đó thì đã quá muộn rồi, như mọi khi vẫn thế.
Mọi thứ cứ như thể quá tuyệt vời để có thật. Cậu tha thẩn lang thang khắp các đồng cỏ, dọc theo các hàng rào, băng qua những lùm cây, đi đến đâu cũng thấy chim đang làm tổ, hoa đang nhú nụ, lá đang đâm chồi—mọi thứ đều vui tươi, tiến triển và bận rộn. Và thay vì mang một lương tâm cắn rứt cứ thì thầm bên tai hai tiếng "quét vôi!", không hiểu sao cậu chỉ cảm thấy thật sảng khoái khi trở thành kẻ lười biếng duy nhất giữa bao nhiêu công dân chăm chỉ kia. Rốt cuộc, phần tuyệt vời nhất của một kỳ nghỉ có lẽ không hẳn là việc bản thân được nghỉ ngơi, mà là ngắm nhìn tất cả những kẻ khác đang bận rộn làm việc.
Cậu nghĩ rằng hạnh phúc của mình đã trọn vẹn khi đang thong thả bước đi không mục đích, bỗng nhiên cậu dừng chân bên bờ một con sông đầy ắp nước. Chưa bao giờ trong đời cậu nhìn thấy một con sông—sinh vật mượt mà, uốn lượn, đầy sức sống này đang rượt đuổi và khúc khích cười, tóm lấy mọi vật bằng những tiếng ục ục rồi buông tay trong tiếng cười vang, để lao vào những người bạn chơi mới những kẻ lại tự vùng vẫy thoát ra, rồi tiếp tục bị bắt và giữ lại. Mọi thứ đều rung rinh và dao động—những tia sáng lấp lánh, tiếng xào xạc và dòng nước cuộn xoáy, tiếng róc rách và những bọt nước sủi tăm. Chuột Chũi như bị bỏ bùa, bị mê hoặc và cuốn hút hoàn toàn.
Cậu lẽo đẽo bước đi bên bờ sông hệt như cách một đứa trẻ đi cạnh một người lớn đang kể những câu chuyện kỳ thú khiến nó say mê; và khi đã mỏi chân, cậu ngồi xuống bên bờ sông trong khi dòng nước vẫn tiếp tục thì thầm bên tai cậu, một chuỗi những câu chuyện hay nhất trên thế gian được gửi từ lòng đất để cuối cùng kể cho đại dương vô tận nghe.
Khi cậu đang ngồi trên thảm cỏ ngắm nhìn sang bờ bên kia, một cái lỗ tối trên bờ sông đối diện, nằm ngay sát mép nước, liền lọt vào mắt xanh của cậu. Cậu mơ màng nghĩ rằng đó sẽ là một chốn dung thân thật xinh xắn, ấm cúng cho một loài động vật ít đòi hỏi, ưa thích một tổ ấm xinh xắn bên bờ sông, nằm trên mực nước lũ và tránh xa bụi bặm, ồn ào.
Trong lúc cậu đang đăm đăm nhìn, một đốm sáng nhỏ và rực rỡ dường như lấp lánh sâu bên trong cái hang, biến mất, rồi lại lấp lánh thêm lần nữa như một vì sao nhỏ. Nhưng đó khó lòng là một vì sao trong hoàn cảnh chẳng mấy hợp lý ấy; và nó quá rực rỡ, quá nhỏ bé để có thể là một con đom đóm. Rồi, khi cậu tiếp tục ngắm nhìn, nó nháy mắt với cậu, qua đó xác nhận rằng đó chính là một con mắt; và một khuôn mặt nhỏ nhắn bắt đầu dần hiện ra xung quanh nó, giống như chiếc khung viền lấy bức tranh.
Một khuôn mặt nhỏ nhắn màu nâu với những chiếc râu.
Một khuôn mặt tròn trịa và nghiêm nghị, mang ánh lấp lánh trong đôi mắt từng thu hút sự chú ý của cậu ban nãy.
Đôi tai nhỏ gọn gàng và mái tóc dày mượt như lụa.
Đó chính là Chuột Nước!
Rồi hai con vật đứng lặng, thận trọng quan sát lẫn nhau.
"Chào Chuột Chũi!" Chuột Nước lên tiếng.
"Chào Chuột Nước!" Chuột Chũi đáp lời.
"Cậu có muốn sang đây không?" Chuột Nước hỏi một lúc sau.
"Ôi, nói thì dễ lắm," Chuột Chũi đáp với giọng có phần hơi hờn dỗi, vì cậu hãy còn lạ lẫm với sông nước, đời sống ven sông cùng những tập tục nơi đây.
Chuột Nước không nói gì, chỉ cúi xuống tháo một sợi dây thừng rồi kéo lên; sau đó nhẹ nhàng bước xuống một chiếc thuyền nhỏ mà nãy giờ Chuột Chũi không hề để ý. Thuyền sơn màu xanh lam bên ngoài và màu trắng bên trong, kích thước vừa khéo cho hai con vật; và trái tim Chuột Chũi lập tức hướng về nó trọn vẹn, dù cậu vẫn chưa hiểu hết công dụng của chiếc thuyền.
Chuột Nước chèo nhanh sang bờ bên này và buộc dây lại. Sau đó, chú giơ cao chân trước khi Chuột Chũi rón rén bước xuống. "Hãy bám lấy cái này!" chú nói. "Nào, bước nhanh lên!" Và thật bất ngờ và vui sướng làm sao, Chuột Chũi thấy mình đang thực sự ngồi ở phần đuôi của một chiếc thuyền chính hiệu.
"Hôm nay quả là một ngày tuyệt diệu!" cậu nói khi Chuột Nước đẩy thuyền ra và bắt đầu cầm dầm lên lần nữa. "Cậu biết không, chưa bao giờ trong đời tôi được ngồi thuyền đấy."
Đó là Chuột Nước
"Cái gì?" Chuột Nước kêu lên, há hốc miệng:
"Chưa bao giờ ngồi trên một chiếc—cậu chưa bao giờ—thôi nào—thế lâu nay cậu làm gì vậy?"
"Nó thích thú đến thế cơ à?" Chuột Chũi rụt rè hỏi, dẫu cậu hoàn toàn sẵn sàng tin điều đó khi ngả người ra sau ghế, ngắm nhìn những chiếc đệm, mái chèo, cái trốc cắm dầm và tất cả những trang thiết bị đầy mê hoặc, đồng thời cảm nhận chiếc thuyền tròng trành nhẹ nhàng bên dưới.
"Thích thú á? Đó là điều tuyệt vời duy nhất trên đời," Chuột Nước đáp với vẻ nghiêm nghị khi rướn người về phía trước để gạt mái chèo. "Tin tôi đi, bạn trẻ của tôi ạ, chẳng có gì—tuyệt đối chẳng có gì—đáng làm bằng việc lãng phí thời gian trên thuyền cả. Chỉ đơn giản là lãng phí," chú tiếp tục với giọng mơ màng: "lãng—phí—thời—gian—trên—thuyền; lãng—phí—"
"Nhìn đằng trước kìa, Chuột Nước!" Chuột Chũi bất ngờ hét lên.
Đã quá muộn. Chiếc thuyền đâm thẳng vào bờ cái rầm. Kẻ mộng mơ, người chèo thuyền vui tính, ngã ngửa ra sàn thuyền với đôi chân chổng ngược lên không trung.
"—trên thuyền—hoặc chơi đùa với thuyền," Chuột Nước điềm tĩnh tiếp tục, tự mình đứng dậy với một nụ cười tươi tắn. "Ở trên thuyền hay ở trên bờ thì cũng chẳng sao cả. Dường như chẳng có gì thực sự quan trọng hết, đó mới chính là sự hấp dẫn của nó. Dù cậu đi xa hay không đi; dù cậu đến được đích hay lạc đến một nơi nào đó khác, hoặc chẳng bao giờ đến được bất cứ đâu đi nữa, cậu vẫn luôn bận rộn mà chẳng phải làm một việc cụ thể nào; và khi làm xong việc đó thì lúc nào cũng có việc khác để làm, cậu có thể làm nếu thích, nhưng tốt nhất là đừng làm. Nhìn này! Nếu sáng nay cậu thực sự chẳng có việc gì bận rộn, hay là chúng ta cùng chèo thuyền xuôi dòng nước và tận hưởng một ngày trọn vẹn nhé?"
Chuột Chũi ngúng nguẩy các ngón chân vì quá đỗi hạnh phúc, phùng ngực thở dài một hơi đầy mãn nguyện, rồi ngả người ra sau tấm đệm mềm mại một cách vô cùng sướng vui. "Hôm nay tôi có một ngày tuyệt vời làm sao!" cậu nói. "Chúng ta xuất phát ngay thôi!"
Này, đợi một phút đã!" Chuột Nước nói. Chú thắt nút sợi dây buộc thuyền vào một vòng sắt trên cầu tàu, trèo lên cái hang của mình phía trên, và chỉ một lát sau lại xuất hiện, lảo đảo bước đi dưới sức nặng của một chiếc giỏ đựng đồ ăn bằng mây béo tròn.
"Nhét cái đó xuống dưới chân cậu đi," chú bảo Chuột Chũi khi đưa chiếc giỏ xuống thuyền.
Rồi chú cởi dây buộc thuyền và cầm lấy mái chèo lần nữa.
"Trong đó có gì vậy?" Chuột Chũi hỏi, quằn quại vì tò mò.
Trong đó có thịt gà nguội,
thịt lưỡi nguội, thịt giăm bông nguội, thịt bò nguội, dưa chuột muối, xà lách, bánh mì ổ Pháp—
bánh mì kẹp cải xoong, thịt hộp, bia gừng, nước chanh, nước soda—
"Ôi dừng lại, dừng lại đi!" Chuột Chũi kêu lên trong niềm ngất ngây. "Nhiều thế này thì chịu sao nổi!"
Cậu thực sự nghĩ vậy sao?" Chuột Nước nghiêm túc hỏi. "Đó chỉ là những thứ tôi vẫn thường mang theo trong mỗi chuyến đi chơi thế này thôi; thế mà mấy con vật khác cứ luôn bảo tôi là một tên keo kiệt và lúc nào cũng tính toán chi ly!"
Chuột Chũi chẳng nghe lọt tai một lời nào người bạn đang nói. Hoàn toàn đắm chìm trong cuộc sống mới mà cậu đang bước vào, say sưa trước ánh nắng lấp lánh, làn nước gợn sóng, những mùi hương, âm thanh và ánh mặt trời, cậu thả một chân xuống nước và chìm đắm trong những giấc mơ ban ngày dài đằng đẵng. Chuột Nước, với bản tính tốt bụng vốn có, cứ thế đều đặn khua mái chèo và không nỡ làm phiền cậu.
Tôi cực kỳ thích trang phục của cậu đấy, anh bạn già," Chuột Chũi lên tiếng sau khoảng nửa tiếng đồng hồ trôi qua. "Chính tôi cũng sẽ sắm một bộ đồ mặc nhà bằng vải nhung đen vào một ngày nào đó, ngay khi tôi có đủ khả năng."
Xin lỗi cậu nhé," Chuột Chũi nói, cố gắng lấy lại bình tĩnh. "Chắc cậu nghĩ tôi thô lỗ lắm; nhưng tất cả những điều này quá mới mẻ đối với tôi. Vậy—đây—chính—là—Sông!"
"Là Sông," Chuột Nước đính chính.
"Và cậu thực sự sống bên sông ư? Thật là một cuộc đời tuyệt vời làm sao!"
"Sống bên nó, cùng nó, trên nó và trong nó," Chuột Nước nói. "Nó là anh em, là cô dì, là bầu bạn, là thức ăn, thức uống và (đương nhiên rồi) là nơi tắm giặt của tôi. Nó là thế giới của tôi, và tôi chẳng muốn có thế giới nào khác. Những gì nó không có thì không đáng để bận tâm, và những gì nó không biết thì không đáng để học hỏi. Chúa ơi! Những khoảng thời gian chúng tôi bên nhau! Dù là mùa đông hay mùa hè, mùa xuân hay mùa thu, nó luôn mang lại niềm vui và sự hào hứng. Khi mùa lũ đến vào tháng Hai, những căn hầm và tầng trệt của tôi ngập tràn thứ nước chẳng ích gì cho tôi, và dòng nước nâu chảy sát qua cửa sổ phòng ngủ đẹp nhất của tôi; hoặc ngược lại, khi nước rút đi để lộ những vảng bùn thơm mùi bánh mận ngọt, khi cỏ lác và rong rêu nghẽn kín các dòng chảy, và tôi có thể khô chân thẩn thơ đi khắp lòng sông để tìm kiếm những món ăn tươi ngon cùng những món đồ mà bọn người bất cẩn đã đánh rơi từ trên thuyền xuống!"
"Nhưng thỉnh thoảng có khi nào cậu thấy hơi buồn tẻ không?" Chuột Chũi lấy hết can đảm hỏi. "Chỉ có một mình cậu với con sông, chẳng có ai để trò chuyện cùng?"
"Không có ai để—thôi nào, tôi không thể quá khắt khe với cậu được," Chuột Nước đáp lại đầy bao dung. "Cậu mới đến đây nên đương nhiên là chưa biết rồi. Dạo này bờ sông đông đúc đến mức nhiều người đang tính chuyển đi nơi khác luôn đấy. Ôi không, nó chẳng còn được như xưa nữa đâu. Rái cá, bói cá, dẽ giun, gà nước, lũ lượt kéo ra suốt cả ngày và lúc nào cũng muốn cậu phải làm cái này cái nọ—cứ làm như thể một người chẳng có việc riêng của mình để lo vậy!"
"Kia là cái gì thế?" Chuột Chũi hỏi, chỉ tay về phía khu rừng ở hậu cảnh đang tạo thành một khung nền tối sẫm bao quanh những đồng cỏ ven sông ở một bên bờ.
"Cái đó á? Ồ, đó chỉ là Rừng Sâu thôi," Chuột Nước ngắn gọn đáp.
"Bọn chúng có phải là—có phải là những kẻ không mấy tốt đẹp ở trong đó không?" Chuột Chũi hơi lo lắng hỏi.
"Ưm—m," Chuột Nước đáp, "để tôi xem nào. Mấy chú sóc thì ổn. Còn bọn thỏ—thì cũng có vài con được, nhưng thỏ thì đủ loại dở hay lẫn lộn. Và dĩ nhiên, còn có Lửng nữa. Lửng sống ngay ở tận trong sâu thẳm khu rừng; có trả tiền cũng chẳng đời nào chịu sống ở nơi khác đâu. Lửng già đáng mến! Chẳng ai dám dây dưa với bác ấy cả. Tốt nhất là đừng nên dại dột làm thế," chú nói thêm với một ẩn ý sâu xa.
"Sao cơ, thế ai lại đi dây dưa với bác ấy chứ?" Chuột Chũi ngạc nhiên hỏi.
"Thì, dĩ nhiên—vẫn có—những kẻ khác," Chuột Nước ngập ngừng giải thích. "Chồn hương—và chồn géc—và cáo—cứ thế đấy. Nhìn chung thì chúng cũng được thôi—tôi có quan hệ khá tốt với chúng—gặp nhau thì chào hỏi dạo này thế nào, đại loại thế—nhưng thỉnh thoảng chúng nổi cơn điên, không thể chối cãi được, và lúc đó thì—ồ, thực sự là chẳng thể tin tưởng chúng được đâu, sự thật là thế đấy."
Chuột Chũi thừa biết rằng theo phép tắc của loài vật thì việc bàn tán về những rắc rối có thể xảy ra trong tương lai, hay thậm chí ám chỉ đến nó là điều tối kỵ; thế nên cậu liền lảng tránh câu chuyện.
"Và xa hơn cả Rừng Sâu nữa thì sao?" cậu hỏi; "nơi mà mọi thứ mờ ảo một màu xanh thẳm, nơi người ta nhìn thấy những thứ có vẻ là ngọn đồi hoặc cũng có thể không phải, và thứ gì đó trông như khói từ các thị trấn bay lên, hay đó chỉ là những đám mây trôi?"
"Xa hơn Rừng Sâu là Thế Giới Rộng Lớn," Chuột Nước nói. "Và đó là thứ chẳng mảy may quan trọng gì với cả cậu lẫn tôi cả. Tôi chưa từng đặt chân đến đó, và cũng chẳng bao giờ định đi, cậu cũng vậy, nếu như cậu còn chút khôn ngoan. Xin đừng bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa. Nào! Cuối cùng thì chúng ta cũng tới khúc sông quẩn này rồi, nơi chúng ta sẽ dừng chân ăn trưa."
Rời khỏi dòng chảy chính, lúc này họ rẽ vào một nơi thoạt nhìn giống như một hồ nước nhỏ khép kín. Thảm cỏ xanh mướt xuôi dần xuống cả hai bên mép nước, những rễ cây màu nâu uốn lượn như rắn lấp lánh dưới làn nước phẳng lặng, trong khi ở phía trước họ, bờ tràn lấp lánh như bạc cùng dòng nước bọt tung trắng xóa, sóng đôi cùng chiếc bánh xe nước rỉ nước không ngừng nghỉ, chiếc bánh xe này lại đỡ lấy một ngôi nhà cối xay lợp ngói xám, làm ngập tràn bầu không khí bằng thứ âm thanh rì rào dịu ngọt, trầm đục và u tịch, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những giọng nói trong trẻo cất lên vui vẻ từ trong đó. Cảnh tượng quá đỗi nên thơ khiến Chuột Chũi chỉ biết giơ cao cả hai chân trước và thở dốc: "Ôi trời! Ôi trời! Ôi trời!"
Chuột Nước tấp thuyền vào bờ, buộc dây lại, giúp chú Chuột Chũi hãy còn vụng về bước lên bờ an toàn, rồi nhấc giỏ đồ ăn ra. Chuột Chũi khẩn nài được tự tay bày biện tất cả; và Chuột Nước rất vui lòng chiều ý cậu, ngả người dài thườn thượt trên thảm cỏ để nghỉ ngơi trong lúc người bạn đang vô cùng hào hứng của cậu rũ chiếc khăn trải bàn ra rồi dàn trải nó, lần lượt lấy từng gói đồ ăn bí ẩn ra và sắp xếp mọi thứ ngăn nắp đâu vào đấy, miệng vẫn không ngớt xuýt xoa: "Ôi trời! Ôi trời!" sau mỗi món được mở ra. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, Chuột Nước nói: "Nào, ăn thôi anh bạn già!" và Chuột Chũi thực sự rất vui mừng vâng lời, bởi cậu đã bắt đầu công việc tổng vệ sinh từ lúc sáng tinh mơ như thói quen của nhiều người, và chẳng màng ăn uống gì; hơn nữa, cậu đã trải qua rất nhiều chuyện kể từ khoảng thời gian xa xôi tưởng chừng như đã qua từ nhiều ngày trước ấy.
"Cậu đang nhìn gì thế?" Chuột Nước hỏi một lúc sau, khi cơn đói đã vơi bớt và đôi mắt Chuột Chũi bắt đầu có thể rời khỏi tấm khăn trải bàn một chút.
"Tôi đang nhìn," Chuột Chũi đáp, "một dải bọt nước đang trôi dọc trên mặt nước. Điều đó làm tôi thấy khá thú vị."
"Bọt nước á? Ồ ho!" Chuột Nước thốt lên, rồi huýt sáo một tiếng vui vẻ mang đầy vẻ mời gọi.
Một cái mõm rộng lấp lánh nhô lên khỏi mép bờ, và Rái Cá trèo hẳn lên, rũ nước khỏi bộ lông.
"Lũ tham ăn này!" chú cất tiếng, tiến thẳng về phía đống thức ăn. "Sao không mời tôi hả, Ratty?"
"Đây là một buổi dã ngoại ngẫu hứng thôi," Chuột Nước giải thích. "Nhân tiện đây—bạn tôi, anh Chuột Chũi."
"Hân hạnh được biết, chắc chắn rồi," Rái Cá nói, và thế là hai con vật lập tức trở thành bạn.
"Khắp nơi náo nhiệt thật đấy!" Rái Cá nói tiếp. "Hôm nay dường như cả thế giới đổ ra sông hay sao ấy. Tôi bơi ngược khúc sông quẩn này để tìm một chút bình yên thế mà lại vấp phải mấy cậu!—À mà—tôi xin lỗi nhé—ý tôi không hẳn là thế đâu."
Có tiếng xào xạc phát ra từ phía sau hàng rào nơi những chiếc lá của mùa thu năm ngoái vẫn còn bám dày, và một cái đầu có sọc cùng đôi vai lực lưỡng ló ra nhìn họ.
"Ra đây đi, bác Lửng già!" Chuột Nước gọi lớn.
Lửng tiến lên trước một hai bước, rồi hừ một tiếng: "Hừm! Lại đông người," rồi quay lưng bỏ đi mất tăm.
"Hắn ta đúng là cái giống người như thế đấy!" Chuột Nước ra vẻ thất vọng nhận xét. "Cực kỳ ghét giao du xã hội! Giờ thì hôm nay chúng ta chẳng còn được thấy mặt bác ấy nữa đâu. Nào, nói cho tôi nghe xem, hôm nay trên sông có những ai thế?"
Thưa có Toad đang chèo thuyền," Rái Cá đáp. "Hắn đang đi chiếc thuyền đua hoàn toàn mới tinh; quần áo mới, mọi thứ đều mới!"
Hai con vật nhìn nhau rồi phì cười.
Có dạo, hắn chỉ thích chèo thuyền buồm thôi," Chuột Nước kể. "Rồi hắn chán món đó và chuyển sang chèo thuyền độc mộc. Hắn mê mẩn đến mức ngày nào cũng chèo và chèo suốt ngày, để rồi gây ra một đống rắc rối chẳng ra gì. Năm ngoái thì là nhà nổi, và tất cả chúng tôi phải đến ở nhờ trên nhà nổi của hắn, rồi giả vờ là mình thích thú lắm. Hắn định dành phần đời còn lại để sống trên nhà nổi cơ mà. Tính hắn lúc nào cũng thế, cứ thích cái gì là chán cái đó, rồi lại lăng xăng bắt đầu một thứ mới."
Đúng là một anh chàng tốt bụng," Rái Cá đăm chiêu nhận xét; "nhưng chẳng có lập trường gì cả—đặc biệt là khi ở trên thuyền!"
Từ chỗ ngồi của mình, họ có thể phóng tầm mắt nhìn thoáng qua dòng sông chính qua hòn đảo ngăn cách giữa hai nơi; và đúng lúc đó, một chiếc thuyền đua phóng vụt qua, người chèo thuyền—một hình nhân lùn mập mạp—đang khua nước rất vụng về và tròng trành dữ dội, nhưng vẫn đang cố gắng hết sức lực. Chuột Nước đứng dậy gọi lớn, nhưng Toad—chính là hắn—lắc đầu và cắm cổ chèo một cách quả quyết.
Hắn sẽ lật thuyền mất thôi nếu cứ tròng trành kiểu đó," Chuột Nước nói rồi ngồi xuống lại.
Chứ sao nữa," Rái Cá khúc khích cười. "Tôi đã kể cho mấy cậu nghe câu chuyện hay về Toad và người gách âu thuyền chưa nhỉ? Chuyện là thế này. Toad..."
Một con thiêu thân tháng Năm lạc đường đang chao đảo bay cắt ngang dòng nước theo cái kiểu say sưa mà những cậu ấm cô chiêu nhà thiêu thân thường bày đặt khi muốn trải nghiệm đời. Một tiếng nước xoáy cùng tiếng "cụp!" vang lên và con thiêu thân biến mất tăm.
Rái Cá cũng vậy.
Chuột Chũi cúi xuống nhìn. Âm thanh vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng thảm cỏ nơi chú vừa nằm dài nay hoàn toàn trống không. Chẳng còn thấy bóng dáng Rái Cá đâu nữa, tận mãi chân trời xa tắp.
Nhưng trên mặt sông lại xuất hiện một dải bọt nước.
Chuột Nước ngân nga một điệu hát, và Chuột Chũi chợt nhớ ra rằng phép tắc của loài vật cấm ngặt mọi lời bình phẩm về việc bạn bè bỗng nhiên biến mất vào bất kỳ thời điểm nào, vì bất kỳ lý do gì hoặc chẳng vì lý do gì cả.
"Thôi nào," Chuột Nước nói, "chắc chúng ta phải chuẩn bị di chuyển thôi. Tự hỏi không biết ai trong chúng ta nên thu dọn giỏ đồ ăn đây nhỉ?" Chú trông không có vẻ gì là cực kỳ hào hứng với công việc này cho lắm.
"Ôi, xin hãy để tôi làm," Chuột Chũi nói. Và dĩ nhiên, Chuột Nước để cho cậu làm.
Thu dọn giỏ đồ ăn không thú vị bằng việc bày nó ra. Chẳng bao giờ có chuyện đó cả. Nhưng Chuột Chũi quyết tâm tận hưởng mọi thứ, và mặc dù vừa lúc cậu nhét đầy giỏ và thắt dây chặt chẽ thì lại thấy một cái đĩa ngước nhìn mình từ trên cỏ, rồi khi làm xong việc đó thì Chuột Nước lại chỉ ra một chiếc nĩa mà đáng lẽ ai cũng phải nhìn thấy, và cuối cùng—nhìn kìa!—là lọ mù tạt mà cậu đã ngồi bẹp lên đó từ bao giờ mà không hay biết—dù vậy, cuối cùng mọi việc cũng xong xuôi mà không đến nỗi nổi giận đùng đùng.
Nắng chiều đang dần buông xuống khi Chuột Nước thong thả chèo thuyền trở về trong tâm trạng mơ màng, lẩm bẩm những vần thơ một mình và chẳng mấy để ý đến Chuột Chũi. Nhưng Chuột Chũi thì đang vô cùng thỏa mãn với bữa trưa, tràn ngập sự tự mãn và kiêu hãnh, cảm thấy mình đã hoàn toàn quen thuộc với việc đi thuyền (cậu nghĩ thế), ngoài ra còn bắt đầu cảm thấy hơi bứt rứt không yên; và chẳng mấy chốc cậu lên tiếng: "Ratty! Làm ơn đi, giờ tôi muốn chèo thuyền!"
Chuột Nước mỉm cười lắc đầu. "Vẫn chưa được đâu, bạn trẻ ạ," chú nói; "đợi đến khi cậu được học vài bài đã. Nó không dễ dàng như cậu tưởng đâu."
Chuột Chũi im lặng chừng một phút. Nhưng cậu bắt đầu cảm thấy ngày càng ghen tị với Chuột Nước, kẻ đang chèo thuyền một cách mạnh mẽ và vô cùng dễ dàng lướt đi, và sự kiêu hãnh bắt đầu thì thầm với cậu rằng cậu cũng có thể làm tốt y như thế. Cậu chồm dậy và chộp lấy mái chèo đột ngột đến mức Chuột Nước—vốn đang đăm đăm nhìn ra mặt nước và lẩm bẩm thêm mấy vần thơ—bị bất ngờ và ngã ngửa khỏi chỗ ngồi, hai chân chổng lên trời lần thứ hai, trong khi Chuột Chũi với vẻ mặt đắc thắng đã chiếm lấy chỗ của chú và nắm chặt lấy đôi mái chèo với sự tự tin tuyệt đối.
"Dừng lại đi, cái đồ ngốc này!" Chuột Nước hét lên từ đáy thuyền. "Cậu không chèo được đâu! Cậu sẽ làm lật thuyền chúng ta mất!"
Chuột Chũi vung mạnh mái chèo ra sau với một điệu bộ phô trương rồi cắm mạnh xuống nước. Cậu hụt hoàn toàn, chân bay vút lên đầu, và thấy mình ngã kềnh trên người Chuột Nước đang nằm bẹp dưới sàn. Vô cùng hoảng hốt, cậu với tay bám lấy mạn thuyền, và ngay khoảnh khắc tiếp theo—Tỏm!
Chiếc thuyền lật úp, và cậu thấy mình đang ngụp lặn giãy giụa dưới sông.
Ôi trời, nước lạnh làm sao, và ôi, cảm giác ướt át mới khó chịu làm sao! Nước rít lên bên tai khi cậu chìm xuống, xuống, xuống! Ánh nắng trông mới rực rỡ và đáng chào đón làm sao khi cậu trồi lên mặt nước, ho sặc sụa và khạc nhổ! Sự tuyệt vọng bao trùm đen tối làm sao khi cậu cảm thấy mình lại bắt đầu chìm xuống!
Rồi một bàn tay vững chãi túm lấy gáy cậu. Đó chính là Chuột Nước, và chú rõ ràng đang cười—Chuột Chũi có thể cảm nhận thấy tiếng cười của chú, truyền thẳng dọc theo cánh tay qua bàn tay, và cứ thế ngấm vào cổ—cổ của Chuột Chũi.
Chuột Nước với lấy một mái chèo và luồn nó dưới nách Chuột Chũi; rồi chú làm thế với bên còn lại, sau đó bơi ở phía sau đẩy con vật bất lực vào bờ, kéo cậu lên và đặt xuống thảm cỏ, trông cậu chẳng khác gì một nhúm bầy nhầy thảm hại.
Khi Chuột Nước đã kỳ cọ cho cậu bớt nước và vắt bớt nước trên người cậu đi, chú nói: "Nào, anh bạn già! Hãy chạy tới chạy lui dọc theo đường kéo thuyền hết sức có thể cho đến khi cậu ấm áp và khô ráo trở lại, trong lúc tôi lặn xuống vớt cái giỏ đồ ăn."
Thế là chú Chuột Chũi thảm hại, ướt sũng bên ngoài và xấu hổ bên trong, chạy đi chạy lại cho đến khi tương đối khô ráo, trong khi Chuột Nước lại lao xuống nước, vớt chiếc thuyền lên, lật ngửa nó lại và buộc dây đàng hoàng, vớt dần những món đồ nổi trên mặt nước vào bờ, và cuối cùng lặn mò thành công chiếc giỏ đựng đồ ăn rồi chật vật kéo nó lên bờ.
Khi mọi thứ đã sẵn sàng để khởi hành một lần nữa, Chuột Chũi với dáng vẻ ủ rũ, mềm nhũn lại ngồi vào phần đuôi thuyền; và khi họ bắt đầu xuất phát, cậu cất giọng nhỏ nhẹ, nghẹn ngào vì xúc động:
"Ratty, người bạn rộng lượng của tôi ơi! Tôi thực sự vô cùng xin lỗi vì hành động dại dột và vô ơn của mình. Trái tim tôi như thắt lại khi nghĩ đến cảnh mình suýt đánh mất chiếc giỏ đồ ăn tuyệt đẹp ấy. Thật sự tôi đã cư xử như một kẻ ngốc hoàn toàn, và tôi thừa nhận điều đó. Cậu có thể bỏ qua lần này và tha thứ cho tôi, rồi để mọi chuyện tiếp diễn như trước được không?"
"Không có gì đâu, chúc ơn cậu!" Chuột Nước vui vẻ đáp. "Chút nước nôi thì thấm thía gì với một con Chuột Nước chứ? Hầu như ngày nào tôi chẳng ở dưới nước nhiều hơn ở trên bờ. Đừng nghĩ ngợi gì về nó nữa nhé; và nhìn này! Tôi thực sự nghĩ cậu nên đến ở với tôi một thời gian. Nhà tôi rất đơn sơ và thô mộc thôi—không giống nhà của Toad chút nào đâu—nhưng cậu chưa thấy nhà hắn đâu; dẫu sao thì tôi cũng có thể lo cho cậu được thoải mái. Tôi sẽ dạy cậu chèo thuyền và tập bơi, chẳng mấy chốc cậu sẽ thạo nước chẳng kém gì bất kỳ ai trong chúng tôi đâu."
Chuột Chũi cảm động đến mức không tìm được giọng để trả lời; cậu đành phải dùng mu bàn tay quệt đi vài giọt nước mắt. Nhưng Chuột Nước rất tinh tế quay mặt nhìn đi chỗ khác, và chẳng mấy chốc tinh thần Chuột Chũi đã phấn chấn trở lại, thậm chí cậu còn đủ sức đáp trả sắc sảo lại vài câu với cặp gà nước đang khúc khích cười nhạo bộ dạng tả tơi của mình.
Khi về đến nhà, Chuột Nước nhóm một lò sưởi ấm cúng trong phòng khách, bắt Chuột Chũi ngồi vào chiếc ghế bành ngay trước lò sưởi, sau khi đã lấy cho cậu một chiếc áo choàng tắm và đôi dép lê, rồi kể cho cậu nghe những câu chuyện về sông ngòi cho đến tận giờ ăn tối. Quả là những câu chuyện vô cùng ly kỳ đối với một loài động vật sống dưới đất như Chuột Chũi. Những câu chuyện về các đập nước, những trận lũ bất chợt, những con cá mập nhảy lên, và những chiếc tàu thủy ném những cái vỏ chai cứng ngắc—ít nhất thì mấy cái vỏ chai chắc chắn là bị ném đi, và xuất phát từ những chiếc tàu thủy, nên có lẽ là do chúng ném; và về những con diệc, và việc chúng tỏ ra khó tính thế nào khi chọn người để trò chuyện; rồi những cuộc phiêu lưu dưới cống ngầm, những đêm đi câu cá cùng Rái Cá, hay những chuyến thám hiểm vào sâu trong đất liền cùng Lửng.
Bữa tối là một bữa ăn vô cùng vui vẻ; nhưng ngay sau đó, một chú Chuột Chũi buồn ngủ rũ rượi đã được người chủ nhà ân cần chu đáo đưa lên lầu đến căn phòng ngủ đẹp nhất, nơi cậu sớm thả đầu lên gối trong sự bình yên và thỏa mãn tột cùng, khi biết rằng người bạn mới quen của mình—dòng Sông—đang vỗ nhè nhẹ vào bệ cửa sổ.
Ngày hôm đó chỉ là khởi đầu của rất nhiều ngày tương tự đối với chú Chuột Chũi đã được giải phóng, mỗi ngày lại dài hơn và tràn ngập những điều thú vị khi mùa hè đang độ chín muồi tiếp tục trôi qua. Cậu học bơi và học chèo thuyền, và hòa mình vào niềm vui của dòng nước chảy xiết; và với đôi tai áp sát vào những thân cây sậy, thỉnh thoảng cậu lại bắt được đôi chút âm thanh từ những điều mà ngọn gió cứ mãi thì thầm không ngớt qua kẽ lá.
